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Can Yayınları 


George Orwell 


1903'te Hindistan'ın Bengal eyaletinin Montihari kentinde doğdu. 
Ailesiyle birlikte İngiltere'ye döndükten sonra, öğrenimini Eton College'de 
tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur olan Orwell, 1922-27 yılları arasında 
Hindistan İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. Ancak, İmparatorluk 
yönetiminin içyüzünü görünce istifa etti. 1950'de yayımladığı Bir Fili 
Vurmak adlı kitabı, sömürge memurlarının davranışlarını eleştiren 
makalelerin derlemesidir. İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı 
Hayvan Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır. Orwell'in en çok 
tanınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bilim-kurgu türünün 
klasik örneklerinden biri olmanın yanı sıra, modern dünyayı protesto eden 
bir romandır. Burma Günleri ise, Orwell'in Burma'daki (bugünkü Myanmar) 
İngiliz sömürgeciliğini dile getirdiği ilk kitabıdır. Orwell, 1950'de 
Londra'da öldü. 


Celâl Üster 


1947'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. Cumhuriyet Gazetesi 
Kültür Servisi'ni yönetti. Cumhuriyet Kitap'ın yayın yönetmenliğini 
üstlendi. 1983'te George Thomson'ın Tarihöncesi Ege adlı yapıtının 
çevirisiyle Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat Odülü'ne değer görüldü. 
Yaroslav Haşek'ten George Orwell'e, D.H. Lawrence'tan Iris Mijrdoch'a, 
Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e, Mario Vargas Llosa'dan John Berger'a 
Paulo Coelho'dan Roald Dahl'a pek çok yazarın yapıtlarını dilimize 
kazandırdı. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: 
Bir İnsanlık Karabasanı 


George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanı, bende, 
yaşamımın farklı dönemlerinde değişik etkiler, farklı izlenimler uyandırmış 
kitaplardandır. İlkgençlik çağımda ilk kez okuduğumda neler düşünüp neler 
duyumsadığımı şimdi açık seçik anımsamıyorum. O güne kadar 
okuduklarıma hiç benzemeyen, yabansı, gizemli bir kitap mı? Ama 
Winston'ın başından geçenleri ya da başına gelenleri okurken, kendimi, 
yaşadığımız, en azından benim yaşadığım dünyadan çok başka bir dünyada 
bulduğumu belli belirsiz de olsa anımsıyorum. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü ikinci okuyuşumda yirmili yaşlarımı 
sürüyordum ve yaşam beni böylesi bir kitabı okumanın "çok elverişli" bir 
ortamına çekmiş bulunuyordu: Mamak Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, 
Orwell'in betimlediği o karanlık görünümün tam içindeymişim gibi gelmişti 
bana. Hücresinde yatan Winston'ın, dışarıdan kulağına çalınan tekdüze 
postal seslerini her gün ben de duyuyordum. Yoruma gerek kalmamıştı. Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört, benim yaşadığım hücreler ya da koğuşlardan 
başka bir şey değildi. 


Romanı, son olarak, çevirmeye başlamadan önce geçen yıl okudum. 
Romanda değişen bir şey yoktu, 1948'de yayımlandığı gibiydi; sözcükler, 
tümceler, satırlar, paragraflar aynıydı. Neyse ki, aradan geçen onca yıl beni 
değiştirmişti. Ama kitaplar da okumaya göre değişimlere uğramaz mı biraz 
da? Burada, Orwell'in bu başyapıtını yıllar sonra yeniden okuduğumda 
düşündüklerimi, anladıklarımı anlatmaya çalışacağım. 


Neden 1984? 


Orwell'in romanı, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adını taşıdığı için, 1984 
yılı, yıllar öncesinden bir söylence olup çıkmıştı. Oysa Orwell, başlangıçta, 
öykünün geçtiği yıl olarak 1980'i seçmiş, kitabın tamamlanması biraz da 


hastalığı yüzünden uzadıkça ilkin 1980'i 1982 olarak değiştirmiş, daha 
sonra da 1984'te karar kılmıştı.'lİ Sonradan, romanına 1984 yılını tarih 
biçmesinin nedenini yakın dostu, yazar Julian Symons'a açıklarken, 
"Kitabın yazımını 1948 yılında tamamladığım için, 1948'in son iki 
rakamının yerlerini değiştirmeye karar verdim," diyecekti. 


Michael Radford'ın kitabın filmini 1984 yılında çekmeyi seçmesi nasıl 
bir rastlantı değilse, belli ki Erdal Öz'ün romanın Türkçesini Can 
Yayınları'ndan ilk kez 1984'te yayımlaması da yalnızca bir rastlantı değildi. 
Şimdi düşünüyorum da, yazarlığının yanı sıra çok iyi bir yayımcı olan Erdal 
Öz, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, öykünün geçtiği yıl gelip çattığında 
basmaktan derin bir haz duymuştu herhalde. 


Nasıl yayımlandı? 


George Orwell, Hayvan Çiftliği'nin de, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün 
de hem pek çoklarınca yanlış anlaşılabileceği hem de İkinci Dünya 
Savaşı'nın hemen sonrasında sosyalizmi açık düşürmek isteyen tutucu 
çevrelerce saptırılıp kullanılacağı konusunda yakınları ve dostlarınca az 
uyarılmamıştı. Ama bu öngörürün de ötesinde, 1984 yılını bile çoktan 
geride bıraktığımız günümüzde, Orwell'in güncel kaygıları umursamayan 
gözüpek seçimini daha da haklı ve değerli kılan bir durum söz konusuydu. 


Orwell, 1943 Kasımı'nda yazmaya başladığı Hayvan Çiftliği'ni üç ayda 
bitirmişti. Ne ki, kitap, yalnızca Orwell'in "Sol"da konuşlanan yayımcısı 
Victor Gollancz tarafından değil, "Sağ"da yer alan T.S. Eliot'ın yayın 
yönetmenliğindeki Faber&Faber, dahası Jonathan Cape tarafından da geri 
çevrilecekti. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Alfred A. Knopfa bağlı Everyman's 
Library'den çıkan 1992 basımına kapsamlı bir önsöz yazan Julian 
Symons'ın verdiği bilgiye göre, Gollancz, Hayvan Çifıliği'ni okuduktan 
sonra, "bu nitelikte bir genel saldırı"yı yayımlamasının olanaksız olduğunu 
söylemişti. Jonathan Cape, kitabı Haberalma Bakanlığı'ndaki bir dostuna 
göstermiş, o da Sovyetler Birliği'yle ilişkilere zarar verebilecek bir kitabı 
yayımlamamasını "rica etmişti" Cape'ten. Eliot ise, kitabı övmekle birlikte, 


Orwell'in dönemin siyasal konumunu eleştirmek için "doğru bir bakış açısı 
seçmediğini" ileri sürmüştü. Sonunda, kitabı yayımlamayı, daha önce 
Orwell'in Katalonya'ya Selam adlı yapıtını yayımlamış ve pek çoklarından 
"Troçkici" damgası yemiş olan Secker&Warburg üstlenecek, ama o da 
çekindiği için kitabın basımını savaşın bitiminden üç ay sonraya 
erteleyecek, 1945 Ağustosu'na kadar geciktirecekti. 


Soğuk Savaş 


Katalonya'ya Selam'dan yedi yıl sonra yayımlanan Hayvan Çiftliği'ne 
dönersek... Bir çiftlikte yaşayan hayvanlar, kendilerini sömüren insanların 
yönetimini alaşağı edip eşitlikçi bir toplum oluştururlar, ama zamanla 
hayvanların daha zeki ve iktidar düşkünü önderleri olan domuzlar devrimi 
yolundan saptırarak daha da baskıcı ve acımasız bir diktatörlük kurarlar... 


İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, Sovyetler Birliği'yle 
aralarındaki bağlaşmaya hâlâ önem veren İngilizler, daha önce de 
değindiğim gibi, Stalin yönetimine yöneltilen bu denli ağır bir yerginin 
yayımlanmasına karşı çıkmışlardı. Ama çok geçmeden, Soğuk Savaş'ın boy 
atıp gelişmesiyle birlikte, Batı dünyası, özellikle de ABD'nin en tutucu 
çevreleri, Hayvan Çiftliği'ni, Sovyetler Birliği'ne karşı kullanabilecekleri 
düşünsel bir araç olarak görmekte gecikmedi. Onların gözünde, Orwell, 
"nedamet getirmiş bir komünist"; Hayvan Çiftliği de, Ekim Devrimi'nin 
nereye vardığını "tüm açıklığıyla gözler önüne seren" bir kitaptı. 


Gel gör ki, Sovyetler Birliği'nin yöneticileri ve onlara bağlı komünistler 
de, Orwell'i "dönek" ya da "ajan" olmakla suçluyorlar; Hayvan Çiftliği'ni de 
"karşıdevrimci", "komünizm karşıtı" bir yapıt olarak yerden yere 
vuruyorlardı. 


İki arada bir derede 


Burada ilginç olan, Hayvan Çiftliği'ni iki tarafın da, kendi politikalarına 
yarar sağlayacak biçimde değerlendirmesi; Orwell'e de, kendi 


propagandalarının kara gözlüğüyle bakmasıydı. Başka bir deyişle, iki taraf 
da, edebiyat tarihinin en ustalıklı yergilerinden birini, kendi gündelik 
çıkarları açısından, ama birbirine benzemenin de ötesinde hemen hemen 
aynı yöntemle yorumluyordu. 


Diyeceğim, bir çiftlikte yaşayan hayvanların kendilerini acımasızca ezip 
sömüren insanların yönetimini alaşağı ederek eşitlikçi bir toplum 
oluşturmaya yöneldikleri, ama iktidar düşkünü domuzların zamanla devrimi 
yolundan çıkararak en az insanların yönetimi kadar baskıcı bir yönetim 
kurdukları Hayvan Çiftliği'nin iki uçlu yergi mızrağı, Soğuk Savaş'ın iki 
büyük devletince yürütülen iki uçlu bir saldırının hedefi olup çıkmıştı. 


Oysa bugün, Orwell'in Hayvan Çiftliği'nde ne yapmış olduğunu 
görmek, yayımlandığı yılların "sıcak" ortamına oranla daha kolay. Her 
şeyden önce, kitabın, Koca Reis Marx mıydı, Napoleon Stalin miydi, 
Snowball Troçki miydi gibi sorularla gelen güncel ve dolaysız bağlantıların 
çok ötesinde derinlikler taşıdığı açıktır. 


Gözüpek bir uyarı 


Bir kere, domuzların çiftliğin yönetimini ele geçirerek kurdukları baskı 
düzenine yöneltilen keskin yergi, Orwell'in yıllarca savunduğu sosyalizmin 
kendisini değil, Stalin'in devrime ihanet edişini, devrimin yolundan 
saptırılmasını hedef alan bir taşlamadır. 


Diyeceğim, Hayvan Çiftliği, bir dönemin bağnazlık, körü körüne 
bağlılık ve aymazlıklarından arınmış bir gözle okunduğunda, dönemin 
Sovyetler Birliği'ne yöneltilen eleştirinin temelinde, 1990'ların başında 
"zeval bulan" sosyalist uygulamanın bağrında taşıdığı düşkünlükleri 
hedefleyen yürekli bir yerginin, gözüpek bir uyarının yattığı görülecektir. 


Sonra, Hayvan Çiftliği, daha insanca, daha eşitlikçi, daha ileri bir 
toplum düzenini amaçlayan sosyalizmin yolundan saptırılmasının 
yerilmesiyle sınırlı bir kitap da değildir. Yapıt, belirli bir siyasal öğretinin 
"inanç gözlüğü"yle değil de, serinkanlı, dingin bir bağımsızlığın "nesnel 


gözlüğü"yle okunmaya çalışıldığında, Orwell'in, domuzların yönettiği 


çiftliği ortadan kaldırmak isteyen "dış dünya"ya, yani çevre çiftlikleri 
yöneten insanlara yönelttiği taşlamanın daha hafif ve etkisiz olmadığı 
görülecektir. 


Orwell'in, iki başyapıtından biri olan Hayvan Çiftliği'ni, hayvanların 
eski efendileri insanlar ile yeni efendileri domuzların Çiftlik Evi'nde bir 
şölen sofrasının başında toplandıkları o unutulmaz sahneyle bitirmesi, hiç 
kuşkusuz boşuna değildir. 


Dışarıdaki hayvanlar, yüzlerini cama dayayıp şölen sofrasında olup 
biteni izlerken, domuzların yüzlerinde bir tuhaflık sezerler: 


"İçeride on ikisi de öfkeyle bağırıyor, on ikisi de birbirine benziyordu. 
Artık domuzların yüzlerine ne olduğu anlaşılmıştı. Dışarıdaki hayvanlar, bir 
domuzların yüzlerine, bir insanların yüzlerine bakıyor, ama birbirlerinden 
ayırt edemiyorlardı." 


"Bir Peri Masalı" 


Hayvan Çiftliği'nin Türkçe çevirisi için yazdığım önsözde, kitabın "Bir 
Peri Masalı" altbaşlığına, kimi basımlar ve çevirilerde yer verilmediğini 
vurgulamıştım. Evet, kimi yayımcılar, "Bir Peri Masalı" altbaşlığını kitabın 
kapağında kullanırlarsa, Hayvan Çiftliği'nin bir çocuk kitabı olarak 
algılanabileceğinden, Oo yetişkinler (o tarafından (o alınmayabileceğinden 
çekinmişlerdi büyük olasılıkla. Hayvan Çiftliği'nin 2001'de yaptığım yeni 
çevirisi Can Yayınları'nda yayımlanırken, kitabın bu altbaşlıkla basılmasını 
istemiş, önsözü de "Evet, Hayvan Çiftliği, korkunç sonla biten bir 'peri 
masalı'dır" diye bitirmiştim. 


Bu altbaşlık, kuşkusuz, Hayvan Çiftliği'nin, İngiliz edebiyatının 
Jonathan Swift'ten Aldous Huxley'ye uzanan sağlam yergi geleneğinin bir 
parçası olduğunu gösteriyordu. Bugün yarım yüzyıldan fazla bir zaman 
öncenin anıştırmalarını bir an için bir yana bıraktığımızda, Marx'ı, Stalin'i, 
Troçki'yi, İkinci Dünya Savaşı'nın bağlaşmalarını hiç bilmeyen bir okur 
bile, Orwell'in klasik bir çocuk öyküsü anlatımıyla kaleme aldığı bu 
yapıttan insanlık dersleri çıkarabilir, diye düşünüyorum. 


Bir karşı-ütopya 
Gelelim Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e... 


Orwell, Hayvan Çiftliği'nden kazandığı parayla, İskoçya'nın batı kıyısı 
açıklarında, Hebridler'deki Jura adasında bir ev almıştı. 1946 yazında Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ü bu evde yazmaya başladığında, bir yandan da 
verem tedavisi görüyor, sık sık hastaneye yatıyordu. Romanın ilk taslağını 
1947 güzünün başlarında tamamlamış, sağlığının adamakıllı kötülediği ve 
acı çektiği 1948'in yaz ve güzü boyunca kitabın tümünü gözden geçirerek 
yeniden daktiloya çekmişti. 


O sıralar, Julian Symons'a yazdığı bir mektupta, "Yeni kitabım, roman 
biçiminde bir ütopya," diyordu. Evet, her şeyin tümüyle devletin 
denetiminde olduğu, bellekten yoksun bırakılmış, her türlü muhalefetin yok 
edildiği bir toplum tehlikesine karşı bir uyarı niteliğindeki Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört, en genel anlamıyla bir "ütopya"dır, ama Orwell'in bu yapıtını 
"karşı-ütopyacı bir roman" olarak nitelemek sanırım daha doğru olacaktır. 
Bilindiği gibi, Platon'un Devlet'inde, Thomas More'un Ütopyasında, 
Tommaso Campanella'nın Güneş Ülkesi'nde, Francis Bacon'ın Yeni 
Atlantis'inde toplumsal, ekonomik, felsefi ya da dinsel açıdan "kusursuz bir 
düzen" betimlenir. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ise, tıpkı Jack London'ın 
Demir Ökçesi, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'nin Cesur Yeni 
Dünya'sı gibi bir karşı-ütopyadır. Ütopyalarda insanlığa sunulan bir 
"düş"tür, karşı-ütopyalarda ise bir "karabasan". 


Öte yandan, kimilerince ileri sürüldüğü gibi bir "bilimkurgu romanı" da, 
"sosyalizme karşı doğrudan bir saldırı" da değildi Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört. Daha çok, dönemin toplumunun bağrında yatan olası tehlikelerin bir 
izdüşümüydü. Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikacıya yazdığı 
mektupta, "(Kitapta| anlattığım toplumun bir gün mutlaka gerçek olacağına 
inandığımı söyleyemesem de, ona benzer bir toplumun gerçek olabileceğine 
inandığımı söyleyebilirim," diyordu. 


Büyük gözaltı 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'te anlatılan toplum düzeni, bir "büyük 
gözaltı"dır. Güç ve iktidarın sınırsızca uygulandığı, bellek, düşünce, dil ve 
aşkın iğdiş edilerek özgürlüklerin tümden ortadan kaldırıldığı bu "büyük 
gözaltı"nı en sağlıklı yorumlayanlardan biri de, kanımca, Erich Fromm'dur: 


"George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, bir ruh halinin 
dile getirilmesi ve bir uyarıdır. Dile getirilen ruh hali, insanoğlunun 
geleceğine ilişkin handiyse bir umarsızlık, uyarı ise, tarihin akışı 
değişmediği sürece dünyanın dört bir yanındaki insanların en insani 
niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz otomatlara dönüşecekleri, üstelik 
bunun farkına bile varmayacaklarıdır. (...) Orwell, öteki olumsuz 
ütopyaların yazarları gibi, bir felaket kâhini değildir. Bizi uyarmak ve 
uyandırmak ister, Hâla umudu vardır; ama Bacı toplumunun daha 
önceki evrelerindeki ütopyaların yazarlarının tersine, umarsız bir 
umuttur bu. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bize, bu umudun ancak, 
bugün tüm insanların karşı karşıya oldukları tehlikenin, bireyselliği, 
aşkı, eleştirel düşünceyi tümden yitireceği gibi, (...) bunun ayırdına 
bile varamayacak bir otomatlar toplumu olup çıkma tehlikesinin 
farkına vararak kavranabileceğini öğretir. Orwell'in bu yapıtı gibi 
kitaplar güçlü birer uyarıdır; okuyucu, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, 
yüzeysel bir biçimde Stalinci barbarlığın bir başka tanımlaması olarak 
yorumlamakla yetinir ve bizi de (Batı| kastettiğini görmezse çok yazık 
olur..."iz| 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'le ilgili temel sorulardan birinin yanıtı, 
belki de Fromm'un bu sözlerinde saklıdır. Kitabı çevirirken de hep sordum 
kendi kendime: Orwell bu yapıtını, salt Stalin'in "sosyalist 
uygulamaları"na, 1930'lar ve 1940'ların Sovyetler Birliği'nde oluşturulan 
baskı yönetimine karşıt düşüncelerin ürünü olarak kaleme almış olsaydı, 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, yazılışından altmış yılı aşkın bir süre sonra, 
başka bir deyişle sosyalizmin en azından Sovyetler Birliği ve Doğu Avrupa 
ülkelerinde uygulandığı biçimiyle ortadan kalktığı günümüzde, bir modern 
klasik niteliği kazanarak okurları derinden etkilemeyi sürdürebilir miydi? 


Kitabın satırları arasında ilerledikçe, bu sorunun ardından bir başka soru 
daha takıldı kafama: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, yalnızca, gelecekte 


oluşabilecek totaliter bir otomatlar toplumuna yönelik duyarlı, bilgece bir 
uyarı mıydı, yoksa bu romanın betimlediği karabasanlarda, içinde 
yaşadığımız günümüz toplumlarının, gerçek dünyanın 
görünen/görünmeyen, belli/belirsiz, açık/örtük izleri ile gizlerine mi tanık 
oluyorduk? 


Karanlıkta bir sis çanı 


Bana kalırsa, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, kuşkusuz insanlığı bekleyen 
bir "total totalitarizm" tehlikesine karşı edebiyatın bağrından yükselen bir 
uyarı çığlığıdır. Ama aynı zamanda, günümüz toplumlarında gücü elinde 
tutmak iktidarı sürdürmek uğruna uygulanan yönetsel, dinsel, dilsel, ulusal, 
budunsal, ahlâksal, eğitsel baskılar, zorbalıklar, dayatmaların karanlığı 
içinden kulağımıza çalınan bir sis çanıdır. Orwell'in romanı, "geniş 
zaman"lı ve evrensel olmasının yanı sıra, "şimdiki zaman"lı ve günceldir 
de. Miladi 1984 yılı çoktan gelip geçmiş olmasına karşın, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört 'ün geçtiği 1984 yılı, hem içinde yaşadığımız bir karabasan 
hem de her an yaşayabileceğimiz olası bir korkulu düş olarak önümüzde 
durmaktadır. Orwell'in yapıtını, yayımlandığı günden bu yana elimizden 
bırakamamamızın nedeni de bu olsa gerektir. 


"Çiftdüşün" işlemi 


Orwell'in o betimlediği oOdünyada, gerçekliğin denetim altında 
tutulabilmesi için, bellekten ve geçmişten yoksun bir toplumun yaratılması 
büyük önem taşır İktidarı ellerinde tutanlar, kitlelere sürekli 
hükmedebilmek için, Eskisöylem'de "gerçeklik denetimi", Yeni söylem'de 
"çiftdüşün" denen bir işlem geliştirmişlerdir: 


".. Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmuş 
yalanlar söylerken bir yandan da tüm gerçeğin ayırdında olmak, 
çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini çürüten iki görüşü 
aynı anda savunmak, mantığa karşı mantığı kullanmak, ahlâka sahip 


çıktığını söylerken ahlâkı yadsımak, hem demokrasinin olanaksızlığına hem 
de Patti'nin 


demokrasinin koruyucusu olduğuna inanmak; unutulması gerekeni 
unutmak, gerekli olur olmaz yeniden anımsamak, sonra birden yeniden 
unutuvermek; en önemlisi de, aynı işlemi işlemin kendisine de 
uygulamak..." 


Bellek deliği 


Winston'ın "Gerçek Bakanlığı"ndaki küçük odasında bulunan basınçlı 
boruların birinden eski gazetelerin düzeltilmesi gereken sayıları, birinden de 
yazılı mesajlar gelir. Mesajlarda, nelerin nasıl düzeltileceği yazılıdır. 
Örneğin, Times gazetesinin belirli bir sayısında gerekli görülen tüm 
düzeltmeler bir araya getirilir getirilmez o sayı yeniden basılır, asıl sayı yok 
edilir ve arşivde asıl sayının yerini düzeltilmiş sayı alır. Üstelik bu 
değiştirme işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar, süreli yayınlar, 
broşürler, posterler, filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya 
da ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve belge için de 
geçerlidir. Giderek geçmiş, günü gününe, dakikası dakikasına "güncellenir", 
Böylece, hem Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar doğru olduğu 
belgeleriyle kanıtlanmış olur hem de günün gereksinimleriyle çelişen tüm 
haber ve görüşler kayıtlardan silinir. Artık tüm tarih, "gerektikçe sık sık 
kazınan ve yeniden yazılan bir palimpsest"el3! dönüşmüştür. Yok edilmesi 
gereken belgeler ise, bellek deliği denen bir yarıktan içeri atılır ve binanın 
gizli bir köşesindeki dev fırınları boylar. 


İnsan, kendi belleği dışında hiçbir kayıt kalmayınca, en belirgin gerçeği 
bile nasıl kanıtlayabilir ki? Kaldı ki, belleğinizde kalanlar ve bildikleriniz 
de 101 Numaralı Oda'daki "işlemler"le tertemiz edilecek, tüm bunların 
sonucunda toplumun ve bireyin belleğinden geriye hiçbir şey kalmayacak, 
tekmil tarih ve geçmiş Parti'nin istemine uygun bir biçime bürünecektir. 


Aykırı düşünen buharlaşır! 


Kuşkusuz, bir de "düşüncesuçu" vardır. Sözgelimi, günce tutmak bile 
tehlikeli bir suçtur. Düşünce Polisi sürekli ensenizdedir. Tutuklamalar her 
zaman geceleyin yapılır. Ansızın irkilerek uyanırsınız, hoyrat bir el 
omzunuzu sarsar, gözlerinize ışıklar tutulur, yatağınızı acımasız yüzler 
çevreler. Çoğu zaman ne yargılama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. 
Ortadan kayboluverirsiniz. Adınız kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin 
kaydı yok edilir, bir zamanlar var olduğunuz bile yadsınır, sonra da tümden 
unutulur. Kökünüz kazınır, külünüz havaya savrulur; onların deyişiyle 
"buharlaşırsınız"... 


Duvarlara asılı posterlerdeki Büyük Birader'in gözü hep üstünüzdedir. 
Ama yalnızca posterlerden bakan o yüz değil. Her eve yerleştirilmiş olan 
tele-ekranlar, aynı anda hem yayın yapabilir hem de görüntü ve sesleri 
kayda alır. Tele-ekranın görüş alanı içinde bulunduğunuz sürece hem 
işitilebilir hem de görülebilirsiniz. Gel gör ki, ne zaman izlenip ne zaman 
izlenmediğinizi anlamanız olanaksızdır. Düşünce Polisi'nin, kimi ne kadar 
sıklıkla izlediği bilinemez; alıcıyı istedikleri zaman çalıştırabilirler. Daha da 
ürküncü, söylediklerinizin her an işitilebileceği, karanlıkta olmadığınız 
sürece her hareketinizin görülebileceği varsayımı içgüdüsel bir alışkanlık 
olup çıkar, artık hep bu varsayımla yaşamak zorundasınızdır ve yaşarsınız 
da... 


"Çoğunluk ne der?" 


Burada ilginç olan, Orwell'in, Büyük Birader'in gözünün hep insanların 
üstünde olduğu bir toplum düzenini anlatırken, bize, bugün yaşadığımız 
toplumda hep duyduğumuz bir kaygıyı da anımsatmasıdır: İktidarı ellerinde 
tutanların uyguladıkları baskıların da ötesinde, "Başkaları ne der?" kaygısı... 
Düşünmenin, yerleşik anlayışa karşı düşüncelerimizi dile getirmenin, 
alışılmış davranışlara aykırı davranışlarda bulunmanın, dahası egemen 
ahlâka ters düşen aşklara kapılmanın eşiğine geldiğimizde, "Çoğunluk ne 
der?" sorusunu aklımıza düşüren kaygı... Okyanusya'da simgeleşen egemen 
toplum düzeni, bir anlamda, "mahalle baskısı"nın siyasal iktidarı ele 
geçirmiş bir yansıması, sistemleştirilmiş bir biçimidir belki de... 


İnsanların Okyanusya'daki yaşamlarına bir karabasan gibi çöken korku, 
kaygı ve tedirginlik, benim aklıma hep Franz Kafka'nın Dava adlı romanını 
getirmiştir. Banka memuru Joseph K.'nin bir sabah tanımadığı kişilerce 
uyandırılarak bilmediği bir suçtan tutuklanmasıyla başlayan, gizlerle dolu 
bir yargı düzeneğinin içinde yitip gitmesiyle süren Dava'nın satırlarında dile 
getirilen elle tutulmaz, gözle görülmez korkulu düş, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört'ün sayfalarında tüm bir topumun yaşamak zorunda kaldığı somut bir 
düzene dönüşmüştür sanki. 


Egemen öğretiye Yenisöylem 


Okyanusya'da, düşünmek bile suçtur, ama "düşüncesuçu" işlemeye bile 
olanak bırakmayacak bir yöntem daha vardır. Okyanusya'nın resmi dili olan 
Yenisöylem, yönetimin ideolojik gereksinimlerini karşılama amacıyla 
oluşturulmuştur. Yenisöylem'in amacı, yalnızca egemen ideoloji İngsos'un 
(İngiliz Sosyalizmi) sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşünsel 
alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı 
zamanda bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız kılmaktır. İnsanlar 
sözcüklerle düşündüklerine gere, Yenisöylem tümden benimsendiği ve 
Eskisöylem tümden unutulduğunda, her türlü "sapkın düşünce" olanaksız 
kılınmış olacaktır. 


Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir Parti üyesinin dile getirmek 
isteyebileceği her anlamı tümüyle doğru ve çoğu zaman da çok ustaca 
karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları ve onlara dolaylı 
yöntemlerle ulaşma olasılığını oradan kaldıracak biçimde oluşturulmuş; bu 
da, bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama daha çok, istenmeyen 
sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamlarından ve her 
türlü ikincil anlamlarından elden geldiğince arındırarak gerçekleştirilmiştir. 


Örnek vermek gerekirse: "Özgür" sözcüğü Yenisöylem'den çıkarılmış 
değildir, ama yalnızca "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da "Ormanda 
özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanılabilmektedir. Eskiden olduğu 
gibi "siyasal özgürlük" ya da "düşünsel özgürlük" anlamında 
kullanılamamaktadır, çünkü siyasal ve düşünsel özgürlükler artık birer 


kavram olarak bile kayıplara karışmış, o yüzden de adlandırılmalarına gerek 
kalmamıştır. 


Ama bu kadarla da yetinilmemiş, egemen öğretiden sapan sözcüklerin 
kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak başlı başına bir amaç olarak 
görülmüş, vazgeçilebilecek hiçbir sözcük yaşatılmamıştır. Yenisöylem, 
insanların düşünce ufkunu genişletecek biçimde değil, daraltacak biçimde 
düzenlenmiştir. 


Erotizm tehlikesi! 


Okyanusya'da, insanlara getirilen en ağır baskılardan biri de cinsellik 
alanındadır. Parti'nin amacı, yalnızca kadınlarla erkekler arasında sonradan 
denetleyemeyeceği bağlılıkların oluşmasını önlemek değildir. Asıl amaç, 
sevişmekten zevk almayı tümden yok etmektir. Erotizm "düşman" olarak 
görülür. Parti üyeleri arasındaki evliliklerin bir kurul tarafından 
onaylanması gerekir. Gerçi bu kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmez, 
ama birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi uyandıran çiftlerin 
evlenmesine de izin verilmez. Evliliğin kabul gören tek bir amacı vardır, o 
da Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya getirmektir. O yüzden, cinsel 
ilişkiye, "lavman yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı olmayan sıradan bir 
işlem" olarak bakılır. Üstelik bu da açıkça dile getirilmez, çocukluklarından 
başlayarak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işlenir. 


Şimdi ve gelecek 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, okuyucuyu, geçmişin, belleğin, 
düşünmenin, dilin, başkaldırının, aşk ve erotizmin yok edildiği bir toplumda 
yaşanan insanlık karabasanıyla yüz yüze getirdiği içindir ki, yazıldığı ve 
yayımlandığı dönemin güncelliklerinin çok ötesinde bir yapıttır. Bu 
karabasanın ürkünç labirentinde yolumuzu ararken, içinde yaşadığımız 
gerçek dünyanın önyargıları, hoşgörüsüzlükleri, bağnazlıkları, baskı ve 
zorbalıkları, kayıtsızlık ve horgörüleri çıkar karşımıza. Evet, Orwell'in bu 


kitabı yalnızca geleceğe ilişkin değil, günümüze ilişkin de bir uyarıdır. 
Belki de, gelecek şimdi olduğunda artık çok geç olacağına ilişkin bir uyarı. 


Aralık 2010 
Celâl Üster 


Elinizdeki Çeviriye İlişkin Bir Açıklama 


Pek çok yazar, yapıtına son biçimini verinceye kadar birçok değişiklik 
yapar. Hemen her yapıt, son biçimini alıncaya kadar, birçok değişikliğe 
uğrar. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört de, hiç kuşkusuz, yalnızca yazımı 
boyunca değil, basımı sırasında da birtakım değişimlerden geçmiştir. Ama 
Secker&Warburg'un 1951 basımında bir baskı hatası var ki, burada 
değinmeden geçemeyeceğim. 


Romanın sonlarında geçen "2x2 - 5" formülündeki "5" rakamı baskı 
kalıbından düşmüş ve bu hata, kitabın Secker&Warburg ve Penguin 
Books'tan çıkan özel 1984 basımları da dahil olmak üzere birçok İngilizce 
basımında yinelenmiştir.4l Oysa, söz konusu formülde "5" rakamının 
bulunmaması, Orwell'in burada bize anlatmak istediğine tümden ters 
düşmektedir. Çünkü, özgün metinde, Winston'ın, masanın üstündeki toz 
tabakasına parmağıyla "2x2 — 5" diye yazması, onun Büyük Birader'e 
kayıtsız şartsız teslim olduğunu anlatmaktadır. Formülün yanlışlıkla "2x2 - 
" diye, yani "5" rakamından yoksun olarak basılması ise, ister istemez okuru 
yanlış yönlendirmekte, okurun Winston'ın hâlâ bir duraksama içinde 
olduğunu, dahası belki de kendisine uygulanan baskılara hâlâ 
direnebildiğini düşünmesine yol açmaktadır. 


Bu can alıcı baskı yanlışına değinmeden edemeyişimin bir nedeni de, 
Can Yayınları'ndaki eski çeviride, o yanlış basımlardan biri temel alındığı 
için olsa gerek, aynı hatanın tam yirmi dokuz basım boyunca sürdürülmüş 
olmasıdır.S! Bu arada, yirmi altı yıl boyunca sürüp giden bu hatanın, Can 
Yayınları'nın genel yayın yönetmenliğini üstlendiğim 2004-2009 arasındaki 
beş yılında benim de payım bulunduğunu itiraf etmem sanırım doğru 
olacaktır. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dörtü onca yıl sonra neden yeniden 
çevirdiğime gelince... Kimi çeviriler zamanla eskiyor. Pek çok çeviri 
zamana dayanamıyor, geçerliliğini yitiriyor. Sözünü ettiğim eskime, ille de 
çeviride kullanılan dilin eskimiş olmasından kaynaklanmıyor. Bazen dili 
eskimiş bir çevirinin dilini yerleştirdiğimiz zaman da pek o kadar 
yenilenmediğini görebildiğimiz gibi, dili eskimiş gibi görünen nitelikli bir 


çevirinin olanca canlılığını, okunabilirliğini koruduğunu da görebiliyoruz. 
Kanımca, asıl önemlisi, çevirmenin bir kitabı çevirirken ortaya koyduğu 
çeviri duyarlılığının eskimesi; bir de, zamanla, o kitaba ya da yazara ilişkin 
kavrayışımızın değişmesi, derinleşmesi. 


Aradan geçen zaman, birçok çevirinin eksiklerini, yanlışlarını, 
yetersizliğini ortaya çıkarıyor. O yüzden, on yıl kadar önce çevirmiş 
olduğum Hayvan Çiftliği'nin ardından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü de 
çevirmeye karar verdim. Ama bu kararımda, Orwell'in bu iki başyapıtının 
tek bir çevirmenin elinden çıkmasının sağlayacağı tutarlılığın da payı 
olduğunu söylemeliyim. 


"Bir Peri Masalı" altbaşlığını taşıyan Hayvan Çiftliği'nin yalın, süssüz 
dilinden sonra, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Winston ile Julia'nın 
yakınlaştıkları birkaç yerde insancıl, sokulgan, sevecen, duygulu bir niteliğe 
bürünmekle birlikte, baştan sona ürkünç, tüyler ürpertici içeriğine uygun 
düşen mesafeli, "soğuk" anlatımını dilimize ne ölçüde yansıtabildiğime, 
kuşkusuz, siz karar vereceksiniz. 


Celâl Üster 


Birinci Bölüm 


I 


Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü; saatler on üçü vuruyordu. 
Dondurucu rüzgârdan korunmak için çenesini göğsüne gömmüş olan 
Winston Smith, bir toz burgacının da kendisiyle birlikte içeri dalmasını 
önleyecek kadar hızlı olmasa da, Zafer Konutları'nın cam kapılarından 
çabucak içeri süzüldü. 


Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe kokuyordu. Hemen 
karşıki duvara, içerisi için epeyce büyük sayılabilecek, renkli bir poster 
asılmıştı. Posterde, bir metreden geniş, kocaman bir yüz görülüyordu: kırk 
beş yaşlarında, kalın siyah bıyıklı, sert bakışlı, yakışıklı bir adamın yüzü. 
Winston merdivene yöneldi. Asansörü denemeye gerek yoktu. En iyi 
dönemlerde bile pek ender çalışırdı; kaldı ki, son günlerde gündüz 
saatlerinde elektrik kesintisi uygulanıyordu. Nefret Haftası'nın hazırlıkları 
kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin bir parçasıydı bu. Daire yedinci 
kattaydı; otuz dokuz yaşında olan ve sağ ayak bileğinin üzerinde iri bir 
çıban bulunan Winston, merdiveni ikide bir durup dinlenerek ağır ağır 
çıkıyordu. Her katta, asansörün tam karşısına asılmış olan posterdeki 
kocaman yüz duvardan ona bakıyordu. Resim öyle yapılmıştı ki, gözler her 
davranışınızı izliyordu sanki. Posterin altında, BÜYÜK BİRADER'İN 
GÖZÜ ÜSTÜNDE yazıyordu. 


İçeride, inceden bir ses, pik demir üretimiyle ilgili olduğu anlaşılan 
birtakım rakamlar okuyordu. Ses, sağdaki duvarın bir bölümünü kaplayan 
ve donuk bir aynayı andıran dikdörtgen bir madeni levhadan geliyordu. 
Winston düğmelerden birini çevirince ses kısılır gibi oldu, ama sözcükler 
hâlâ seçilebiliyordu. Aygıt (tele-ekran deniyordu) hafifçe karartılabiliyorsa 
da, tümüyle kapatılamıyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, 
kavruk bir adamdı, ama Parti üniforması mavi tulumun içinde çelimsizliği 
pek o kadar belli olmuyordu. Saçının rengi çok açık, yüzü pespembeydi, 
teni kötü sabun kullanmaktan, kör jiletlerle tıraş olmaktan ve kısa bir süre 
önce sona eren kışın soğuğundan hışır hışır olmuştu. 


Dışarının soğuğu, kapalı pencereden bakıldığında bile belli oluyordu. 
Aşağıda, sokakta rüzgâr, tozları ve yırtık kâğıt parçalarını burgaç gibi 


döndürüyordu; güneşin parlaklığına ve göğün koyu mavisine karşın, dört 
bir yana asılmış posterler dışında her şey renksiz gibiydi. Nereye baksanız, 
siyah bıyıklı surat karşınızdaydı. Biri de hemen karşıki evin ön 
cephesindeydi. BÜYÜK BİRADER'İN GÖZÜ ÜSTÜNDE yazan 
posterdeki kapkara gözler Winston'ın gözlerine dikilmişti. Sokakta, bir 
köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip kalktıkça, altından İNGSOS 
sözcüğü bir görünüp bir yok oluyordu. Uzaklarda bir helikopter damların 
arasından alçaldı, kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asılı kaldı, 
sonra bir eğri çizerek ok gibi ileri atıldı. Pencerelerden insanların evlerini 
gözetleyen polis devriyesiydi bu. Ne ki, devriyeler önemli sayılmazdı. Bir 
tek Düşünce Polisi önemliydi. 


Winston'ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hâlâ pik demir üretimi 
ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedeflerinin aşılmasıyla ilgili bir şeyler 
zırvalayıp duruyordu. Tele-ekran aynı anda hem alıcı hem de verici işlevi 
görüyordu. Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston'ın çıkardığı her ses tele- 
ekran tarafından alınıyordu; dahası, madeni levhanın görüş alanında kaldığı 
sürece Winston işitilmekle kalmıyor, görülebiliyordu da. Hiç kuşkusuz, ne 
zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. Düşünce Polisi'nin, kime ne 
zaman ve hangi sistemle bağlandığını kestirmek çok zordu. Herkesi her an 
izliyor da olabilirlerdi. Ama size istedikleri zaman bağlanabildikleri açıktı. 
Çıkardığınız her sesin duyulduğunu, karanlıkta olmadığınız sürece her 
hareketinizin gözetlendiğini varsayarak yaşamak zorundaydınız; zorunda 
olmak ne söz, artık içgüdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle yaşıyordunuz. 


Winston sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok iyi bildiği gibi, bir sırt bile 
bir şeyleri ele verebilirdi, ama yine de böylesi daha güvenliydi. Winston'ın 
çalıştığı Gerçek Bakanlığı, bir kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde 
koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye düşündü belli belirsiz 
bir hoşnutsuzlukla, burası Londra'ydı, Okyanusya'nın üçüncü en kalabalık 
eyaleti Havaşeridi Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az çok böyle miydi? 
Çocukluğunun Londra'sını anımsayabilmek için belleğini zorladı. Yanları 
ahşap çatkılarla desteklenmiş, pencereleri mukavvalarla yamanmış, 
damlarına oluklu demir levhalar döşenmiş, eğri büğrü bahçe duvarları sağa 
sola bel vermiş, çürüyeduran on dokuzuncu yüzyıl evlerinin bu görünümü 
eskiden beri hep var mıydı? Ya sıva tozlarının havada dolandığı ve moloz 
yığınlarının üstünü söğüt otlarının sardığı bombalanmış yöreler; bombaların 


daha geniş bir alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ahşap kulübelerin 
belirdiği yerler? Ama boşuna, anımsayamıyordu: Çocukluğundan geriye, 
belli belirsiz, silik, bir görünüp bir kaybolan bir dizi resimden başka bir şey 
kalmamıştı. 


Gerçek Bakanlığı —Yenisöylem'de!“! Gerbak— görünürdeki bütün öteki 
nesnelerden ilk bakışta ayrılıyordu. Piramit biçimindeki koskocaman parlak 
beyaz beton yapının yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine zarif 
harflerle yazılmış üç Parti sloganı, Winston'ın durduğu yerden az çok 
okunabiliyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Söylenenlere bakılırsa, Gerçek Bakanlığı'nın yerüstündeki üç bin 
odasının yeraltında da uzantıları bulunuyordu. Londra'nın çeşitli yerlerinde 
benzer görünüş ve büyüklükte yalnızca üç yapı daha vardı. Çevrelerindeki 
yapılar bunların yanında o denli küçük kalıyordu ki, bu dört yapı Zafer 
Konutları'nın çatısından aynı anda görülebiliyordu. Tüm bir yönetim 
aygıtının bölüştürüldüğü dört Bakanlık bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, 
eğitim ve güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı; savaşlarla ilgilenen Barış 
Bakanlığı; yasa ve düzeni sağlayan Sevgi Bakanlığı ve ekonomi işlerinden 
sorumlu Varlık Bakanlığı. Bunların Yenisöylem'deki adları Gerbak, Barbak, 
Sevbak ve Varbak'tı. 


En korkunçları, Sevgi Bakanlığı'ydı. Tek bir penceresi bile yoktu. 
Winston, Sevgi Bakanlığı'na girmek şöyle dursun, yarım kilometreden fazla 
yaklaşmamıştı. Resmi bir göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek 
olanaksızdı; resmi görevliler de içeriye ancak tel örgülerin arasından 
dolanarak, çelik kapılardan ve gizli makineli tüfek yuvalarının arasından 
geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığın dışındaki bu barikatlara açılan 
sokaklarda bile siyah üniformalı, goril suratlı muhafızlar ellerinde 
coplarıyla kol geziyorlardı. 


Winston birden geri döndü. Yüzüne dingin, iyimser bir ifade 
oturtmuştu; tele-ekrana bakarken böylesi daha uygundu. Odayı geçip küçük 
mutfağa girdi. Bakanlıktan günün bu saatinde ayrılmakla kantindeki öğle 


yemeğini feda etmişti, üstelik mutfakta ertesi günün kahvaltısına 
saklanması gereken bir parça esmer ekmekten başka bir şey olmadığını 
biliyordu. Raftan, içinde renksiz bir sıvı bulunan, düz beyaz etiketinde 
ZAFER CİNİ yazan bir şişeyi aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç 
ruhunu andıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. Bir çay kaşığı kadar 
doldurdu, geçireceği sarsıntıya kendini hazırladı ve ilaç içer gibi içiverdi. 


Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaş boşandı. Kezzap gibi bir 
şeydi içtiği; dahası, yuttuğunda kafasının arkasına lastik bir copla vurulmuş 
gibi oluyordu insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun sürmedi, dünya gözüne 
daha hoş görünmeye başladı. Üstünde ZAFER SİGARALARI yazan 
buruşmuş bir paketten bir sigara aldı, ama farkında olmadan sigarayı dik 
tutunca içindeki tütün yere döküldü. İkinci sigarayı yakmayı başardı. 
Yeniden oturma odasına geçti, tele-ekranın solunda duran küçük bir 
masanın başına oturdu. Masanın çekmecesinden bir kalem sapı, bir 
mürekkep şişesi, bir de sırtı kırmızı, kapağı ebrulu, orta boy boş bir defter 
çıkardı. 


Oturma odasındaki tele-ekran, nedense, alışılmadık bir konumdaydı. 
Odanın tümüne egemen olabileceği dipteki duvar yerine, pencerenin 
karşısına düşen uzun duvara yerleştirilmişti. Tele-ekranın bir yanında, 
Winston'ın oturmakta olduğu küçük bir girinti vardı; daireler yapılırken, 
belli ki, buraya kitap raflarının konulması tasarlanmıştı. Winston, girintide 
iyice arkasına yaslanarak oturduğunda, tele-ekranın görüş alanı dışında 
kalabiliyordu. Hiç kuşkusuz, sesi duyulabiliyordu; ama böyle kaldığı sürece 
görülmesi olanaksızdı. Birazdan yapacağı işi aklına getiren de, bir ölçüde, 
odanın bu alışılmadık yapısı olmuştu. 


Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce çekmeceden çıkardığı defterin 
de payı yok değildi. Garip bir güzelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz 
sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılmayan 
türdendi. Ama Winston defterin daha da eski olduğunu tahmin ediyordu. 
Onu kentin kenar mahallelerinden birindeki (hangi mahalle olduğunu artık 
anımsamıyordu) tıklım tıkış bir eskici dükkânının vitrininde görmüş, görür 
görmez de almak için karşı konulmaz bir isteğe kapılmıştı. Gerçi Parti 
üyelerinin sıradan dükkânlara girmemeleri gerekiyordu (buna "serbest 
piyasada alışveriş yapmak" deniyordu), ama bu kurala sıkı sıkıya uyulduğu 


söylenemezdi, çünkü ayakkabı bağı ve jilet gibi şeyleri başka bir yoldan 
edinmek olanaksızdı. Winston, sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra 
dükkânın kapısından içeri süzülmüş, defteri iki buçuk dolara satın almıştı. 
O sırada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni yoktu. Defteri 
suçluluk duyarak çantasına atıp eve götürmüştü. İçinde hiçbir yazı 
bulunmamasına karşın, tehlikeyi göze almaya değecek bir nesneydi. 


Winston, birazdan bir günce tutmaya başlayacaktı. Günce tutmak 
yasadışı değildi (aslında hiçbir şey yasadışı değildi, çünkü artık yasa diye 
bir şey yoktu), ama fark edilecek olursa Winston'ın ölüm cezasına 
çarptırılacağı ya da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına 
gönderileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir uç taktı, emerek yağını aldı. 
Mürekkepli kalem artık müzelik olmuştu, imza atarken bile pek ender 
kullanılıyordu; Winston, sırf Oo güzelim kaymak kâğıdın bir 
tükenmezkalemle çiziktirilmek yerine gerçek bir kalem ucuyla yazılmayı 
hak ettiğine inandığından, gizlice ve güç bela bir mürekkepli kalem 
edinmişti. Aslında elle yazmaya alışkın değildi. Çok kısa notlar dışında her 
şey söyleyaz'a dikte ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına hiç de 
uygun değildi. Kalemi mürekkebe batırdıktan sonra bir an duraksadı. İçinde 
bir ürperti dolaştı. Bir başlasa, gerisi gelecekti. Küçük, eğri büğrü harflerle 
şöyle yazdı: 


4 Nisan 1984 


Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapılmıştı. Bir kere, 
1984 yılında olduklarından hiç de emin değildi. Otuz dokuz yaşında 
olduğundan emin olduğuna ve 1944 ya da 1945'te doğduğunu sandığına 
göre, aşağı yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık bir iki yıl 
içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanaksızdı. 


Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi kimin için tutuyordu? 
Gelecek için, daha doğmamış olanlar için. Aklı bir an sayfadaki kuşkulu 
tarihin çevresinde dolandı, sonra Yenisöylem'deki çiftdüşün sözcüğüne 
tosladı. İlk kez, üstlendiği işin büyüklüğünün ayırdına vardı. Gelecekle 
nasıl iletişim kurulabilirdi ki? Doğası gereği olanaksızdı. Gelecek ya 
şimdiye benzeyecekti, ki o zaman ondan haberi bile olmayacaktı ya da 
şimdiden farklı olacaktı, ki o zaman da içinde bulunduğu durumun hiçbir 
anlamı kalmayacaktı. 


Bir süre, oturduğu yerden önündeki kâğıda aptal aptal baktı. Tele- 
ekranda tiz perdeden bir askeri marş çalmaya başlamıştı. Winston, ne 
tuhaftır ki, yalnızca kendini dile getirme gücünü yitirmekle kalmamış, ne 
söylemek istediğini de unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini bu ana 
hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de gereksinim duyabileceği hiç 
aklına gelmemişti. Oturup yazmak kolaydı. Tek yapması gereken, yıllardır 
kafasının içinde akıp giden o bitmez tükenmez, tedirgin monologu kâğıda 
dökmekti. Ne ki, şimdi o monolog bile silinip gitmişti. Dahası, varis çıbanı 
dayanılmaz bir biçimde kaşınmaya başlamıştı. Kaşımaya cesaret 
edemiyordu, çünkü ne zaman kaşısa iltihap kapıyordu. Zaman akıp 
gidiyordu. Önündeki bomboş sayfadan, ayak bileğinin üstündeki kaşıntıdan, 
müziğin cayırtısından ve cinin yol açtığı hafif esriklikten başka hiçbir şeyin 
ayırdında değildi. 


Ansızın ürküye kapılarak, ne yazdığının pek farkında olmadan kaleme 
sarıldı. Küçük ama çocuksu elyazısı, önce büyük harfleri, ardından 
noktaları bile bir yana bırakarak sayfada oradan oraya dolanıyordu: 


4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hepsi de savaş filmi. Biri çok 
iyiydi o mültecilerle dolu bir gemi Akdenizde bir yerde 
bombalanıyordu. Kocaman iriyarı şişman bir adamın peşinde bir 
helikopter yüzerek kaçmaya çalıştığı sahneler seyirciyi ne eğlendirdi 
ne eğlendirdi, önce suda domuzbalığı gibi debelenirken görülüyordu, 
sonra helikopterin bakıncak açısından göründü, sonra delik deşik oldu 
ve çevresindeki sular pespembe kesildi ve adam sanki gövdesindeki 
deliklerden içeri su dolmuş gibi birden battı, o batarken seyirciler 
kahkahalar atıyorlardı, sonra içi çocuk dolu bir cankurtaran sandalı 
göründü tepesinde bir helikopter dolanıyor, önde orta yaşlı bir kadın 
oturuyordu Yahudi olabilir kucağında üç yaşlarında küçük bir erkek 
çocuk, küçük çocuk korku içinde haykırıyor ve içinde kaybolmaya 
çalışırcasına başını kadının göğüslerinin arasına sokuyordu ve kadın 
çocuğu kollarının arasına alıyor ve kendisi de tir tir titremesine karşın 
kollarıyla onu mermilerden koruyabilecekmişçesine kendini çocuğa 
siper etmeye çabalıyordu, sonra helikopter üstlerine 20 kiloluk bir 
bomba bıraktı korkunç bir alev çaktı ve sandaldan geriye tahta 
parçalan kaldı. sonra müthiş bir çekim vardı bir çocuğun kolu havaya 
uçuyordu helikopterin önündeki bir kamerayla çekilmiş olmalıydı ve 


partililerin oturduğu koltuklardan büyük bir alkış koptu ama salonun 
proleter bölümündeki bir kadın birden ter ter tepinmeye bunları 
çocukların önünde gösteremezsiniz bunları çocukların önünde 
göstermeye hakkınız yok diye bağırmaya başladı sonunda polisler onu 
dışarı attılar kadının başına bir şey geldiğini sanmam proleterlerin 
dediklerine hiç kimse aldırmaz tipik proleter tepkisi der geçer onlar 
hiçbir zaman... 


Winston, biraz da eline kramp girdiği için, yazmayı bıraktı. Bütün bu 
saçmalıkları birbiri ardı sıra neden döküp saçtığını bilmiyordu. Ama işin 
tuhafı, bunu yaparken kafasında bambaşka bir anı belirmiş, onu handiyse 
oturup yazma noktasına getirmişti. Bugün birden eve dönüp günce tutmaya 
bu öteki olaydan ötürü karar verdiğini şimdi fark ediyordu. 


Olay o sabah Bakanlık'ta olmuştu, bu kadar belli belirsiz bir şeye olay 
denebilirse kuşkusuz. 


Saat on bire geliyordu, Winston'ın çalıştığı Arşiv Dairesi'nde İki Dakika 
Nefret için hazırlık yapılıyor, iskemleler odacıklardan salonun ortasına 
getiriliyor, büyük tele-ekranın karşısına yerleştiriliyordu. Winston tam orta 
sıralardan birindeki yerini alıyordu ki, göz aşinalığı olduğu, ama o güne 
kadar hiç konuşmadığı iki kişi ansızın salona girdi. Biri, koridorlarda sık sık 
karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde çalıştığını 
biliyordu. Herhalde roman yazma aygıtlarından birinde mekanik bir iş 
yapıyordu, çünkü Winston onu birkaç kez elleri yağ içinde, bir 
İngilizanahtarıyla görmüştü. Yirmi yedi yaşlarında, gür siyah saçlı, yüzü 
çilli, fişek gibi, atletik ve sert bakışlı bir kızdı. Seks Karşıtı Gençlik 
Birliği'nin simgesi olan dar bir kızıl kuşak, kalçalarının biçimliliğini ortaya 
çıkaracak sıkılıkta, birkaç kez tulumunun beline dolanmıştı. Winston 
gördüğü ilk andan beri bu kızdan hoşlanmamıştı. Nedenini biliyordu. 
Hokey sahalarının, soğuk duşların, topluca çıkılan doğa yürüyüşlerinin 
havası; baştan aşağı bir doğruculuk sinmişti kızın üzerine. Winston hemen 
hiçbir kadından, özellikle de genç ve güzel kadınlardan hoşlanmazdı. 
Parti'nin en koyu yandaşları, sloganları körü körüne ezberleyenler, gönüllü 
ispiyoncular, bağnaz olmayanları ele verenler hep kadınlardı, özellikle de 
genç kadınlar. Ama bu kız çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini 
uyandırıyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karşılaştıklarında, 


yanından geçerken ansızın fırlattığı bakış Winston'ın içine işlemiş, yüreğine 
dehşet salmıştı. Kızın, Düşünce Polisi'nin bir ajanı olabileceği bile geçmişti 
aklından. Aslında bu pek olası olmasa da, kız ne zaman yakınında bir 
yerlerde dolansa, Winston korku ve düşmanlıkla karışık tuhaf bir 
tedirginliğe kapılıyordu. 


Öbürü ise, Winston'ın pek bilemeyeceği kadar önemli ve gözden uzak 
bir görevin başında bulunan, O'Brien adında bir İç Parti üyesiydi. Siyah 
tulumlu bir İç Parti üyesinin yaklaştığı görüldüğünde, iskemlelerin 
çevresinde kümelenmiş olanlar susuverdiler. O'Brien iriyarı, sağlam yapılı 
bir adamdı, boynu kalın, yüzü ablak, gülünç ve yabanıldı. Korkunç 
görünüşüne karşın, insana çekici gelen bir havası vardı. Gözlüğünü ikide bir 
burnunun üstünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik veriyor, 
garip bir biçimde uygar görünmesini sağlıyordu. Eğer hâlâ böyle 
düşünebilenler kaldıysa, karşısındakine enfiye kutusunu sunan bir on 
sekizinci yüzyıl soylusunu çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. Winston, 
O'Brien'ı onca yıl içinde on on iki kez ya görmüş ya görmemişti. Ona içi 
ısınmıştı, ama yalnızca O'Brien'ın kentli davranışları ile ödül dövüşçüsünü 
andıran görünüşü arasındaki karşıtlık ilgisini çektiği için değil. Bunun çok 
ötesinde, O'Brien'ın siyasal bakımdan tam anlamıyla bir bağnaz olmadığına 
ilişkin gizliden gizliye bir inanç duyduğu için; belki bir inanç da değildi bu, 
yalnızca bir umuttu. Yüzünde öyle bir şey vardı ki, karşı konulmaz bir 
biçimde bunu telkin ediyordu. Kaldı ki, yüzünden okunan, bağnaz olmadığı 
da değildi belki, yalnızca zekâydı. Öyle ya da böyle, tele-ekranı atlatabilir 
ve onu tek başına yakalayabilirseniz, konuşabileceğiniz birine benziyordu. 
Winston bu izlenimini doğrulamak için şimdiye kadar en küçük bir 
girişimde bulunmamıştı; aslına bakılırsa, böyle bir girişimde bulunmanın 
olanağı da yoktu. Tam o sırada O'Brien kolundaki saate baktı, on bire 
geldiğini görünce, anlaşılan İki Dakika Nefret sona erinceye kadar Arşiv 
Dairesi'nde kalmaya karar verdi. Winston'ın birkaç iskemle ötesine oturdu. 
Winston'ın yanındaki odacıkta çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek bir 
kadın aralarında oturuyordu. Siyah saçlı kız ise hemen arkalarındaydı. 


Çok geçmeden, odanın bitimindeki büyük tele-ekrandan insanın içini 
kıyan, ürkünç bir cazırtı yükseldi, sanki yağı tükenmiş korkunç bir aygıt 
çalıştırılıyordu. İnsanın dişlerini kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir 
gürültüydü bu. Nefret başlamıştı. 


Her zaman olduğu gibi, ekranda Halk Düşmanı Emmanuel Goldstein'ın 
yüzü belirivermişti. İzleyiciler arasında yer yer fısıldaşmalar oluyordu. 
Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın korku ve nefretle ciyakladı. Goldstein 
bir dönek ve sapkındı; çok eskiden (ne kadar eskiden olduğunu anımsayan 
yoktu) Parti'nin önde gelenlerinden biri, dahası Büyük Birader'le nerdeyse 
aynı aşamada olmasına karşın, sonradan karşıdevrimci etkinliklere 
kalkışmış, idam cezasına çarptırılmış, ama her nasılsa kaçıp kurtularak 
ortadan kaybolmuştu. İki Dakika Nefret izlenceleri her seferinde değişirdi, 
ama Goldstein'ın başrolde olmadığı bir tek izlence yoktu. Goldstein baş 
haindi, Parti'nin saflığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye karşı işlenen 
tüm suçlar, tüm ihanetler, baltalama eylemleri, sapkınlıklar, sapmalar 
doğrudan doğruya onun öğretisinden kaynaklanmıştı. Goldstein, her 
neredeyse, hâlâ hayattaydı ve fesat karıştırmayı sürdürüyordu; belki 
denizaşırı bir ülkede yabancı ağababalarının koruması altındaydı, kim bilir, 
belki Okyanusya'da bir yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sıra böyle bir 
söylenti dolaşıyordu. 


Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman Goldstein'ın yüzünü görse, 
karmakarışık duygular yüreğini burkardı. Zayıf bir Yahudi yüzü, tepesinde 
beyaz kabarık saçlar, çenesinde küçük bir keçi sakalı; zeki bir yüzdü bu, 
ama yine de üstüne bir gözlük kondurulmuş ince uzun burun yüzüne 
bunakça bir sersemlik veriyor, bu da sonuçta hafifsenmesine yol açıyordu. 
Yüzü koyun yüzüne benziyordu, sesi de koyun sesi gibiydi. Parti 
öğretilerine karşı her zamanki kötücül saldırılarından birine girişmişti; o 
denli abartılı ve sapkın bir saldırıydı ki, gerçek olmadığını bir çocuk bile 
anlayabilirdi; ama tümden ipe sapa gelmez de sayılmazdı, insan pek o kadar 
sağgörülü olmayanların bütün bunları yutabileceğini düşünerek telaşa 
kapılabilirdi. Büyük Birader'e sövüp sayıyor, Parti diktatörlüğünü yerden 
yere vuruyor, Avrasya'yla hemen barış anlaşması yapılmasını istiyor, ifade 
özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplantı yapma özgürlüğünü, düşünce 
özgürlüğünü savunuyor, gözü dönmüşçesine devrime ihanet edildiğini 
haykırıyordu; üstelik, birbiri ardına hızla sıralanan uzun sözcüklerden 
oluşan bu konuşma, Parti hatiplerinin alışılmış üslubunun alaycı bir taklidi 
gibiydi; dahası, Yenisöylem sözcüklerini bile içeriyordu: Konuşmada, bir 
Parti üyesinin gerçek yaşamda kullanacağından daha çok Yenisöylem 
sözcüğü geçiyordu. Bu arada, Goldstein'ın içtenlikten yoksun, aldatıcı 
sözlerinin ardındaki gerçek konusunda en küçük bir kuşku kalmasın diye, 


tele-ekranda başının arkasından boyuna Avrasya ordusu birlikleri 
geçiyordu; Asyalı yüzleriyle sert ve donuk bakışlı askerler saflar halinde 
ekranda belirip kayboluyor, hemen ardından yerlerini aynıları alıyordu. 
Asker postallarının tekdüze rap rapları, Goldstein'ın melemeye benzeyen 
sesine karışıyordu. 


İki Dakika Nefret başlayalı daha otuz saniye olmamıştı ki, 
salondakilerin o yarısından o dizginlenmesi olanaksız öfke çığlıkları 
yükselmeye başladı. Ekrandaki gamsız koyunsu surat ve arkasındaki 
Avrasya ordusunun ürkütücü gücü dayanılır gibi değildi; kaldı ki, 
Goldstein'ın görüntüsü, hatta düşüncesi bile kendiliğinden korku ve öfke 
uyandırıyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya ya da Doğuasya'ya 
duyulan nefretten daha sürekliydi, çünkü Okyanusya bu devletlerden biriyle 
savaştayken öbürüyle genellikle barışta oluyordu. Ama ne tuhaftır ki, 
herkes tarafından nefret edilmesine ve aşağılanmasına, görüşlerinin her gün 
kürsülerde, o tele-ekranda, (gazetelerde, kitaplarda (yüzlerce kez 
çürütülmesine, yerle bir edilmesine, gülünç düşürülmesine, aşağılık 
süprüntüler olarak sergilenmesine karşın, evet, bütün bunlara karşın, 
Goldstein'ın etkisi hiç azalmıyor gibiydi. Her gün onun oyununa gelmeye 
hazır yeni yeni salaklar çıkıyordu. Gün geçmiyordu ki, onun buyruklarıyla 
eyleme geçen casuslar ve kundakçılar Düşünce Polisi tarafından ele 
geçirilmesin. Goldstein, gözle görülmeyen koca bir ordunun komutanı, 
kendilerini Devlet'i yıkmaya adamış bozgunculardan oluşan bir yeraltı 
örgütünün başıydı. Örgütün adının Kardeşlik olduğu söyleniyordu. Ayrıca, 
Goldstein'ın kaleme aldığı ve tüm sapkın düşünceleri özetleyen korkunç bir 
kitabın gizlice dağıtıldığı söylentisi ağızdan ağıza dolaşıyordu. Kitabın adı 
yoktu. Yalnızca kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunların hepsi de belli 
belirsiz söylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeşlik de kitap da, sıradan 
Parti üyelerinin mecbur kalmadıkça ağızlarına bile almadıkları konulardı. 


Nefret, ikinci dakikasında tam bir cinnete dönüştü. Millet hop oturup 
hop kalkıyor, ekrandan gelen delirtici koyun sesini bastırmak için avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Saçları kum sarısı , ufak tefek kadın kıpkırmızı 
kesilmişti; ağzı, karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu. 
O'Brien'ın ablak yüzü bile kıpkırmızı olmuştu. İskemlesinde dimdik 
oturuyor, güçlü göğsü karşıdan gelen bir dalgaya direniyormuşçasına bir 
kabarıp bir iniyordu. Winston'ın arkasında oturan siyah saçlı kız, "Domuz! 


Domuz! Domuz!" diye bağırmaya başlamıştı; birden kalın bir Yenisöylem 
sözlüğünü kaptığı gibi ekrana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarpıp 
yere düştü: Ses hiç kesilmeden sürüyordu. Winston bir an kendine geldi ve 
ötekilerle birlikte bağırdığını, topuklarını var gücüyle iskemlenin 
basamağına vurduğunu fark etti. İki Dakika Nefret'in en korkunç yanı, 
insanın katılmak zorunda olması değil, katılmaktan kendini alamamasıydı. 
Otuz saniye sonra en küçük bir zorlamaya gerek kalmıyordu. Tüm topluluk, 
elektrik akımına kapılmışçasına, ürkünç bir kin ve nefretle azgınlaşıyor, 
öldürme, işkence yapma, yüzleri bir balyozla yamyassı etme isteğine 
kapılıyor, insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı kesilerek çılgınlar gibi 
bağırıp çağırıyorlardı. Ama yine de, duyulan öfke, bir pürmüzün alevi gibi 
bir nesneden öbürüne yöneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir 
duyguydu. O yüzden, Winston'ın nefreti bazen Goldstein'a değil, tam tersine 
Büyük Birader'e, Parti'ye ve Düşünce Polisi'ne yöneliyor; böyle anlarda 
gönlü, ekrandaki yalnız, aşağılanan sapkına, bu yalanlar dünyasında 
gerçeğin ve sağduyunun biricik koruyucusuna kayıyordu. Gel gör ki, çok 
geçmeden, çevresindeki insanlarla bir oluyor, Goldstein için söylenenlerin 
hepsinin doğru olduğunu düşünüyordu. Böyle anlarda da, Büyük Birader'e 
duyduğu gizli nefret hayranlığa dönüşüyor, onu yüceltiyor, Asyalı sürülerin 
karşısına bir kaya gibi dikilen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu olarak 
görüyordu; Goldstein ise, tüm yalnızlığı ve umarsızlığına, var olup olmadığı 
bile kuşkulu olmasına karşın, salt sesinin gücüyle uygarlığı ortadan 
kaldırabilecek, kötücül bir büyücü olup çıkıyordu gözünde. 


Kimi zaman, insanın birine duyduğu nefreti bile isteye bir başkasına 
yöneltmesi de olasıydı. Winston da, karabasan gören bir insanın ansızın 
yatağında doğrulması gibi, ekrandaki yüze duyduğu nefreti arkasında oturan 
siyah saçlı kıza yöneltiverdi. Çılgınca, müthiş sanrılar düştü aklına. Kızı 
lastik bir copla döve döve öldürüyordu. Çırılçıplak soyduktan sonra bir 
kazığa bağlıyor, Aziz Sebastian'a yaptıkları gibi oklarla delik deşik 
ediyordu. Irzına geçiyor, orgazm anında boğazını kesiyordu. Üstelik, ondan 
niçin nefret ettiğini şimdi çok daha iyi anlıyordu. Ondan nefret ediyordu, 
çünkü genç ve güzel olmasına karşın cinsiyetsizdi, çünkü onunla sevişmek 
istemesine karşın bunu hiçbir zaman yapamayacağını biliyordu, çünkü 
sanki sarıl bana diyen o güzelim, yumuşacık beline iffetin saldırgan simgesi 
o iğrenç kızıl kuşağı dolamıştı. 


İki Dakika Nefret artık doruğuna varmıştı. Goldstein'ın sesi artık gerçek 
bir koyun melemesine dönüşmüştü, yüzü de bir an koyun suratına dönüştü. 
Az sonra, koyun suratı da değişime uğrayarak, ilerliyormuş gibi görünen, 
kocaman ve korkunç bir Avrasya askeri olup çıktı; elindeki hafif makineli 
tüfek cayırdıyordu, sanki ekrandan dışarı fırlayacak gibiydi, o kadar ki ön 
sırada oturanlardan bazıları ürkerek arkalarına yaslandılar. Ama tam o 
sırada düşman askerinin görüntüsü esmer, siyah bıyıklı Büyük Birader'in 
yüzüne dönüşünce herkes rahat bir nefes aldı; güçlü ve akıl almaz ölçüde 
dingin yüz o kadar büyüktü ki, nerdeyse tüm ekranı kaplıyordu. Büyük 
Birader'in söylediklerini duyan yoktu. Savaşın bağrış çağrışı arasında 
söylenen, açık seçik anlaşılmamakla birlikte sırf söylenmiş olduğu için 
güven veren, yüreklere cesaret salan sözlerdi bunlar. Biraz sonra Büyük 
Birader'in yüzü yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, büyük harflerle yazılı 
üç sloganı belirdi: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Ama Büyük Birader'in yüzü, insanların gözyuvarlarında bıraktığı etki 
çabucak silinip gidemeyecek kadar güçlüymüşçesine, birkaç saniye daha 
ekranda kaldı sanki. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın öne atılarak 
önündeki iskemlenin arkalığına tutunmuştu. Titrek bir sesle, "Kurtarıcım 
benim!" gibisinden bir şeyler mırıldanarak, kollarını ekrana uzattı. Sonra 
yüzünü ellerinin arasına aldı. Besbelli, bir dua okuyordu. 


O sırada, hepsi birden, "B-B!... B-B!... B-B!" diye pes perdeden, ağır 
aksak, ölçülü bir şarkıya başladılar —çok yavaş bir biçimde durmadan 
yineliyorlar, birinci "B" ile ikincisi arasında uzunca duraklıyorlardı-—, 
mırıltıyı andıran bu boğuk seste tuhaf bir yabanıllık vardı, geriden çıplak 
ayakların tepinişi ve tamtam sesleri duyuluyor gibiydi. Otuz saniye kadar 
bu böyle sürdü. Olağanüstü coşku anlarında sık sık duyulan bir nakaratı bu. 
Bir bakıma Büyük Birader'in bilgeliği ve yüceliğine bir övgüydü, ama daha 
çok kendi kendini hipnotize etme, bilincin ritmik bir gürültüyle bile isteye 
bastırılması eylemiydi. Winston'ın içi üşümüştü sanki. İki Dakika Nefret 
sırasında toplu çılgınlığa katılmadan edemezdi, ama bu ilkel "B-B!... B-B!" 
ezgisi öteden beri yüreğine korku salardı. Hiç kuşkusuz, her seferinde 


herkesle birlikte o da söylerdi; söylememek söz konusu bile değildi. 
Duygularını gizlemek, aklından geçenlerin yüzüne yansımasını önlemek, 
herkes ne yapıyorsa onu yapmak, içgüdüsel bir tepkiydi. Ama gözlerinin 
birkaç saniyeliğine de olsa duygularını dışavurması onu ele verebilirdi. İşte 
ne olduysa o anda oldu; oldu denebilirse kuşkusuz. 


Winston bir an O'Brien'la göz göze geldi. O'Brien, hep yaptığı gibi, 
gözlüğünü çıkarmış, yeniden burnunun üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin 
onda biri kadar göz göze geldiler, ama bu kadarcık bir süre bile Winston'ın, 
O'Brien'ın kendisi gibi düşündüğünü anlamasına yetti; evet, anlamıştı! En 
küçük bir yanılgıya yer yoktu. Sanki kafalarının içindekiler gözlerinden 
geçerek birbirine akıyordu. O'Brien,"Senin yanındayım,"der gibiydi. "Ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini çok iyi biliyorum. Ne kadar aşağıladığını, ne 
kadar nefret ettiğini, ne kadar tiksindiğini biliyorum. Ama merak etme, 
yanındayım!" Sonra gözlerindeki o parıltı söndü ve O'Brien'ın yüzü de 
öbürlerinin yüzlerindeki o donuk anlatıma büründü. 


Olan biten buydu, üstelik olup olmadığından da emin değildi Winston. 
Böylesi olaylardan hiçbir zaman bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca kendisinin 
değil, başkalarının da Parti'ye düşman oldukları inancı ya da umudunu canlı 
tutmasını sağlarlardı, o kadar. Kim bilir, gizlice yürütülen bozgunculuk 
eylemlerine ilişkin söylentiler doğruydu belki de; Kardeşlik örgütü belki de 
gerçekten vardı! Ardı arası kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve idamlara 
karşın, Kardeşlik örgütünün yalnızca bir söylence olmadığından kuşku 
duymamak olanaksızdı. Winston, böyle bir örgütün varlığına bazen 
inanıyor, bazen de inanmıyordu. Elle tutulur bir kanıt yoktu, yalnızca her 
anlama gelebilecek ya da hiçbir anlama gelmeyecek kaçamak bakışlar, 
kulağa çalınan bölük pörçük konuşmalar, tuvaletlerin duvarlarındaki belli 
belirsiz çiziktirmeler söz konusuydu; bazen, birbirini tanımayan iki insan 
karşılaştığında, küçücük bir el hareketi bile tanıştıklarını gösteren bir işaret 
olarak algılanabiliyordu. Bunların hepsi bir sanıydı: Belki de her şeyi 
kendisi uydurmuştu. O'Brienla bir daha bakmadan odacığına dönmüştü. 
Aralarında oluşan o anlık bağlantıyı sürdürmek aklının ucundan bile 
geçmedi. Sürdürmeyi becerebilse bile, çok tehlikeli olabilirdi. Birkaç saniye 
kadar belli belirsiz bakışmışlardı, o kadar. Ne ki, yaşamak zorunda 
bırakıldıkları yapayalnızlıkta bu kadarı bile unutulmaz bir olaydı. 


Winston doğrulup arkasına yaslandı. Geğirdi. İçtiği cin ağzına 
geliyordu. 


Gözleri yeniden önündeki sayfaya odaklandı. Umarsız düşünceler 
içinde öylece otururken istençsizce bir şeyler yazmış olduğunu fark etti. 
Üstelik elyazısı artık eskisi gibi kargacık burgacık değildi. Kalemi pürüzsüz 
kâğıdın üstünde şehvetle dolaşmış, düzgün büyük harflerle alt alta yazılmış 
yazıyla sayfanın yarısı dolmuştu: 


KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 


Ansızın bir ürküye kapıldı. Saçmaydı aslında, çünkü bu sözcükleri 
yazmak günce tutmaya kalkışmaktan daha tehlikeli değildi; ama bir an, 
karaladığı sayfaları yırtıp atmak, günce tutmayı tümden bırakmak geçti 
aklından. 


Ama aklından geçeni yapmadı, çünkü bunun bir işe yaramayacağını 
biliyordu. İster KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazsın, ister yazmaktan 
vazgeçsin, hiçbir şey fark etmeyecekti. İster günceyi sürdürsün, ister 
sürdürmesin, hiçbir şey fark etmeyecekti. Düşünce Polisi onu nasıl olsa 
yakalayacaktı. Hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, tüm öteki suçları da içeren 
temel suçu işlemişti. Buna düşüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu sonsuza 
dek gizlenebilecek bir şey değildi. Onları bir süre, hatta yıllarca 
atlatabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapışırlardı. 


Böyle işler hep geceleri yapılırdı; tutuklamalar her zaman geceleyin 
gerçekleşirdi. Ansızın irkilerek uyanmak, hoyrat bir elin omzunuzu 
sarsması, gözlerinize tutulan ışıklar, yatağı çevreleyen acımasız yüzler. 
Çoğu zaman ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu. 
İnsanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar ve bu hep geceleri olurdu. Adınız 
kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı yok edilir, bir zamanlar var 
olduğunuz bile yadsınır, sonra da tümden unutulurdu. Kökünüz kazınır, 
külünüz göğe savrulurdu: Alışılmış deyimle, buharlaşırdınız. 


Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telaşla çarpık çurpuk 
yazmaya koyuldu: 


vuracaklar beni umurumda mı ensemden vurucaklar umurumda mı 
kahrolsun büyük birader hep ensesinden vururlar adamı umurumda mı 
kahrolsun büyük birader 


Kendinden utanarak arkasına yaslanıp kalemi bıraktı. Sonra birden 
irkilerek dehşete kapıldı. Kapı vuruluyordu. 


Ne çabuk! Kapıyı vuran belki fazla diretmeden çekip gider umuduyla 
çıt çıkarmadan oturdu. Ama boşuna, kapı yeniden vuruldu. Kapıyı açmayı 
geciktirmek daha da kötü olacaktı. Yüreği yerinden oynamıştı, ama nicenin 
alışkanlığıyla yüzünde en küçük bir ifade yoktu. Yerinden kalkıp ağır ağır 
kapıya ilerledi. 


TI 


Winston, tam kapının tokmağına uzanmışken, günceyi masanın üstünde 
açık bırakmış olduğunu gördü. Sayfada yukarıdan aşağıya kadar, odanın bir 
ucundan okunabilecek büyüklükte harflerle KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER yazılıydı. Günceyi açık bırakmakla büyük bir salaklık yapmıştı. 
Ama, o panik içinde bile, mürekkep daha kurumamışken defteri kapatarak 
kaymak kâğıdı kirletmek istememiş olduğunu fark etti. 


Nefesini tutup kapıyı açtı. O anda gönlüne su serpildi. Kapının önünde 
solgun, seyrek saçlı, yüzü kırış kırış, ezik bir kadın duruyordu. 


"Ah, yoldaş," dedi kadın ezgin, ağlak bir sesle. "Geldiğinizi duydum da. 
Acaba bize kadar gelip mutfağımızdaki lavaboya bir bakar mısınız? 
Tıkanmış galiba..." 


Aynı kattaki komşunun karısı Bayan Parsons'tı. ("Bayan", Parti'nin pek 
doğru bulmadığı bir sözcüktü —herkese "yoldaş" demeniz gerekiyordu— ama 
insan yine de bazı kadınlara "Bayan" demekten alamıyordu kendini.) Bayan 
Parsons otuz yaşlarında olmasına karşın daha yaşlı gösteriyordu. Yüzündeki 
kırışıklara toz dolmuştu sanki. Winston koridorda kadının ardı sıra ilerledi. 
Bu amatörce onarım işleri gündelik bir sorun olup çıkmıştı. Zafer Konutları 
1930'lu yıllarda yapılmıştı, daireler bakımsızlıktan dökülüyordu. Tavan ve 
duvarların sıvaları sürekli dökülür, dışarısı buz tuttuğunda su boruları patlar, 
ne zaman kar yağsa dam akar, ısıtma sistemi genellikle yarım yamalak 
çalışırdı, savurganlık olmasın diye tümden kapatılmamışsa tabii. Kendi 
başınıza yapabilecekleriniz dışında, tüm onarımların, bir pencere pervazının 
tamirini bile iki yıl geciktirebilen erişilmez bir kurulca onaylanması 
gerekiyordu. 


Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, "Tom evde yok da," dedi. 


Parsonsların dairesi Winston'ınkinden daha büyük ve karmakarışıktı. 
Sanki az önce evin içinden iri, yabanıl bir hayvan geçmiş, her şeyi ezip 
darmadağın etmişti. Spor malzemeleri —hokey sopaları, boks eldivenleri, 
patlak bir futbol topu, içi dışına çevrilmiş, terden sırılsıklam bir şort— 


yerlerdeydi; masanın üstüde bir yığın kirli tabak ve sayfalarının köşeleri 
kıvrılmış müsvedde defterleri vardı. Duvarlara, Gençlik Birliği ile 
Casusların kızıl bayrakları ve Büyük Birader'in kocaman bir posteri 
asılmıştı. Tüm binada duyulan o kaynatılmış lahana kokusu içeriyi de 
sarmıştı, ama lahana kokusuna daha da keskin bir ter kokusu karışmıştı; o 
sırada orada olmayan birinin kokusuydu bu, nedendir bilinmez, insan bunu 
hemen anlıyordu. Başka bir odada, birisi, tele-ekrandan hâlâ yayımlanmakta 
olan askeri marşa bir tarak ve bir parça tuvalet kâğıdıyla tempo tutmaya 
çalışıyordu. 


"Çocuklar," dedi Bayan Parsons tedirgince kapıya bakarak. "Bugün 
sokağa çıkmadılar da. O yüzden..." 


Cümlelerini yarım bırakmak gibi bir alışkanlığı vardı. Mutfaktaki 
lavabo, lahanadan da berbat kokan, yeşilimtırak, pis bir suyla nerdeyse 
ağzına kadar doluydu. Winston diz çökerek borunun eklem yerini inceledi. 
Ellerini kullanmaktan nefret ettiği gibi, her seferinde öksürmeye 
başlamasına neden olduğu için eğilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons 
umarsızca seyrediyordu. 


"Tom evde olsaydı anında hallederdi," dedi. "Böyle işleri çok sever. Eli 
her işe yatkındır Tom'un." 


Parsons, Winston'ın Gerçek Bakanlığı'ndan iş arkadaşıydı. Şişmanlığına 
karşın herkesi serseme çevirecek kadar cevval, ahmak denecek kadar 
gayretkeş bir adamdı; Parti'nin varlığını sürdürmesi, Düşünce Polisi'nden 
bile çok, sorgusuz sualsiz inanan, körü körüne bağlanan böylelerine 
bağlıydı. Otuz beşine geldiğinden, kısa bir süre önce istemeye istemeye 
Gençlik Birliği'nden ayrılmış, Gençlik Birliği'nden ayrılmadan önce de yaş 
sınırını bir yıl aşana kadar Casuslar'da kalmayı başarabilmişti. Bakanlık ta 
fazla zeki olmayı gerektirmeyen önemsiz bir görevde olmasına karşın, Spor 
Kurulu'nun ve toplu doğa yürüyüşlerini, kendiliğinden gösterileri, 
tutumluluk kampanyalarını ve gönüllü etkinlikleri düzenleyen tüm öteki 
kurulların önde gelen kişilerindendi. Piposunu tüttürürken böbürlenerek 
anlattıklarına bakılırsa, Dernek Merkezi'ndeki akşam toplantılarını son dört 
yıldır bir kez bile kaçırmamıştı. O dayanılmaz ter kokusu, yorucu yaşamına 
bilinçsizce tanıklık edercesine, nereye gitse ardından gelir, dahası, o 
gittikten sonra da orada kalırdı. 


Winston, borunun dirseğindeki kelepçeyle oynarken, "İngilizanahtarınız 
var mı?" diye sordu. 


Bayan Parsons, birden telaşa kapılarak, "İngilizanahtarı mı?" dedi. 
"Bilmem. Mutlaka vardır. Belki çocuklar..." 


Çizme sesleri arasında tarağa tutulan tuvalet kâğıdına üfleyerek 
çıkarılan son bir sesten sonra çocuklar oturma odasına daldılar. Bayan 
Parsons İngilizanahtarını getirdi. Winston, suyu boşalttıktan sonra, boruyu 
tıkamış olan saç topağını tiksinerek çıkarttı. Musluktan akan soğuk suyla 
ellerini bir güzel yıkayıp öteki odaya döndü. 


"Eller yukarı!" diye haykırdı yabanıl bir ses. 


Güzel yüzlü, sert bakışlı, dokuz yaşlarında bir oğlan masanın arkasından 
oyuncak bir otomatik tabancayla Winston'ı korkutmaya çalışıyor, ondan iki 
yaş kadar küçük kız kardeşi de elindeki bir tahta parçasıyla ona 
öykünüyordu. İkisi de Casuslar'ın üniforması olan mavi şort, gri gömlek 
giymiş, kırmızı boyunbağı takmıştı. Winston ellerini başının üzerine 
kaldırdı, ama tedirgindi; oğlan o kadar haince bakıyordu ki, hiç de oyun 
oynar gibi bir hali yoktu. 


"Sen bir hainsin!" diye ciyakladı oğlan. "Sen bir düşünce-suçlususun! 
Sen bir Avrasya casususun! Seni vururum, seni buharlaştırırım, seni tuz 
madenlerine yollarım!" 


Birden ikisi de Winston'ın çevresinde hoplayıp zıplayarak, "Hain!", 
"Düşünce-suçlusu!" diye bağırmaya başladılar; küçük kız, ağabeyi ne 
yaparsa onu yapıyordu. Ürkütücü bir görünümdü, çok geçmeden büyüyüp 
insanları yiyecek olan kaplan yavrularının oyun oynamalarına benziyordu. 
Oğlanın bakışlarında temkinli bir yabanıllık vardı, belli ki Winston'ı 
yumruklamak ya da tekmelemek için can atıyordu, pek yakında bunu 
yapabilecek kadar büyüyeceğinin ayırdındaydı. Winston, neyse ki elindeki 
tabanca gerçek değil, diye geçirdi içinden. 


Bayan Parsons, ürkek gözlerle bir Winston'a, bir çocuklara bakıp 
duruyordu. Winston, oturma odasının daha aydınlık ışığında, kadının 
yüzündeki kırışıklara gerçekten toz dolmuş olduğunu hayretle fark etti. 


"Çok gürültü yapıyorlar," dedi kadın. "İdamları seyretmeye 
gidemedikleri için çok üzüldüler de ondan. Hiç vaktim yoktu, götüremedim; 
Tom da geç dönecek işten." 


Oğlan, korkunç bir sesle, "Neden gidemiyormuşuz idamları görmeye?" 
diye haykırdı. Küçük kız da, hoplaya zıplaya, "Ben idamları görmek 
istiyorum! Ben idamları görmek istiyorum!" diye çığırıyordu. 


Winston, savaş suçu işledikleri gerekçesiyle ölüm cezasına çarptırılan 
bazı Avrasyalı mahkümların o akşam Park'ta asılacaklarını anımsadı. 
Nerdeyse her ay düzenlenen bu gösteri çok tutuluyordu. Çocuklar gitmek 
için yanıp tutuşurlardı. Winston, Bayan Parsons'tan izin isteyerek kapıya 
yöneldi. Ama koridorda daha birkaç adım ilerlemişti ki, ensesinde korkunç 
bir acı duydu. Ensesine kızgın bir tel saplanmıştı sanki. Birden arkasına 
döndü ve Bayan Parsons'ın, sapanını cebine sokmakta olan oğlunu içeri 
çekmeye çalıştığını gördü. 


Oğlan, kapı üzerine kapanırken, "Goldstein!" diye böğürdü. Ama 
Winston'ı asıl tedirgin eden, kadının solgun yüzündeki umarsız korku oldu. 


Dairesine dönünce, tele-ekranın önünden hızla geçti, hâlâ ensesini 
ovuşturarak yeniden masanın başına oturdu. Tele-ekrandan gelen marşlar 
kesilmişti. Şimdi keskin bir askeri ses, vahşice bir zevk alıyormuşçasına, 
İzlanda ile Faroe Adaları arasında bir yerde demirlemiş olan yeni Yüzen 
Kale'nin silahlarını sayıp sıralıyordu. 


Zavallı kadın o çocuklarla cehennem hayatı yaşıyor olsa gerek, diye 
düşündü Winston. Bir iki yıla kalmaz, annelerinin küçücük bir 
sadakatsizliğini yakalamak için kadıncağızı gece gündüz izlemeye başlardı 
bunlar. Son zamanlarda nerdeyse tüm çocuklar korkunçlaşmıştı. En kötüsü 
de, Casuslar gibi örgütler aracılığıyla sistemli bir biçimde, başına buyruk 
küçük vahşilere dönüştürülmüş olmalarına karşın, Parti disiplinine en ufak 
bir baş kaldırma eğilimi göstermemeleriydi. Tam tersine, Partiye ve 
Parti'yle bağıntılı her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar, 
yürüyüşler, oyuncak tüfeklerle yapılan talimler, atılan sloganlar, Büyük 
Birader'e tapınmalar; onların gözünde bütün bunlar harika birer oyundu. 
Tüm vahşilikleri dışa vurmuş, Devlet düşmanlarına, yabancılara, hainlere, 
kundakçılara, düşünce suçlularına yönelmişti. Kendi çocuklarından 


korkmak, otuz yaşından büyükler için nerdeyse olağan bir şey olup 
çıkmıştı. Haksız da sayılmazlardı, çünkü gün geçmiyordu ki, Times 
gazetesinde, konuşmaları gizlice dinleyen alçak bir veledin —genellikle 
"çocuk kahraman" deniyordu bunlara— kulağına çalınan uzlaşmacı bir söz 
üzerine anasıyla babasını Düşünce Polisi'ne ihbar ettiğine ilişkin bir haber 
çıkmasın. 


Oğlanın sapanla attığı taşın acısı hafiflemişti. Winston gönülsüzce 
kalemi aldı, günceye yazacak daha başka ne bulabilirim, diye düşünüyordu. 
Birden aklına yine O'Brien geldi. 


Yıllar önce -ne kadar olmuştu? Yedi yıl olmalıydı— rüyasında 
kapkaranlık bir odada yürüdüğünü görmüştü. O geçerken, yanda oturan biri, 
"Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız," demişti. Bu söz, 
duyulur duyulmaz bir sesle, öylesine söylenmişti; bir buyruk gibi değil, bir 
açıklama gibi. Winston duraklamadan, yürüyüp gitmişti. İşin tuhafı, o 
sırada, rüyada söylenen bu sözler Winston'ı pek etkilememiş, ama sonradan 
yavaş yavaş anlam kazanmaya başlamıştı. O'Brien'ı ilk kez rüyadan önce 
mi, sonra mı gördüğünü şimdi anımsayamadığı gibi, sesin O'Brien'ın sesi 
olduğunu ilk kez ne zaman anladığını da anımsayamıyordu. Ama her 
nasılsa onun sesiydi işte. Karanlıkta onunla konuşan, O'Brien'dı. 


Winston, O'Brien'ın dost mu, düşman mı olduğunu hiçbir zaman 
çıkaramamıştı; sabahleyin gözlerinde yanıp sönen parıltıdan sonra bile emin 
olamamıştı bundan. Kaldı ki, o kadar önemli de değildi. Aralarında, 
sevgiden ya da partizanlıktan da önemli bir karşılıklı anlayış oluşmuştu. 
"Karanlığın hiç olmadığı yerde buluşacağız," demişti. Winston bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordu, yalnızca bir gün bir biçimde gerçek olacağını 
biliyordu. 


Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun boşlukta dupduru ve çok 
güzel bir borazan sesi dolandı. Sonra o çatlak ses yeniden duyuldu: 


"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az önce aldığımız habere göre, 
Güney Hindistan'daki birliklerimiz şanlı bir zafer kazanmıştır. Şu anda 
haberini verdiğimiz harekâtın, savaşı sonuna yaklaştırabileceğini 
söyleyebilirim. Haber şöyle..." 


Winston, kötü haber geliyor, diye geçirdi aklından. Ve düşündüğü gibi 
de çıktı; öldürülenler ve tutsak alınanların ürkütücü bir listesi eşliğinde, bir 
Avrasya ordusunun yok edilişinin olanca vahşetiyle anlatılmasını, çikolata 
tayınının gelecek haftadan başlayarak otuz gramdan yirmi grama 
düşürüleceği açıklaması izledi. 


Winston bir kez daha geğirdi. Cinin etkisi hafifledikçe, içi boşalıyormuş 
gibi bir duyguya kapılıyordu. Tele-ekranda —belki zaferi kutlamak, belki de 
elden giden çikolataları belleklerden silmek için birden gümbür gümbür 
"Okyanusya, sana canımız feda" çalmaya başladı. Aslında hazır olda 
dinlemek gerekiyordu. Ama Winston oturduğu yerden görünmüyordu nasıl 
olsa. 


"Okyanusya, sana canımız feda", yerini daha hafif bir müziğe bıraktı. 
Winston, sırtını tele-ekrana vererek, pencerenin önüne geldi. Hava hâlâ pırıl 
pırıl ve soğuktu. Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanın boğuk 
gümbürtüsü yankılandı. O sıralar Londra'ya haftada yirmi-otuz kadar 
bomba yağıyordu. 


Aşağıdaki sokakta, yırtık poster rüzgârla inip kalktıkça İNGSOS 
sözcüğü bir görünüp bir kayboluyordu. İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. 
Yenisöylem, çiftdüşün, geçmişin değişebilirliği. Winston sanki deniz dibi 
ormanlarında öylesine dolaşıyordu, canavarca bir dünyada kaybolmuş 
gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir başınaydı. Geçmiş yok olup 
gitmişti, geleceği düşlemek olanaksızdı. Ondan yana olduğuna 
güvenebileceği tek bir insan kalmış mıydı acaba? Sonra, Parti'nin 
egemenliğinin sonsuza kadar sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi? Gerçek 
Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan, bir yanıt gibi karşısında 
duruyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Winston cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. Madeni paranın üstünde de 
küçük, okunaklı harflerle aynı sloganlar yazılıydı; öbür yanında ise Büyük 
Birader'in yüzü görülüyordu. Büyük Birader'in gözleri paranın üstünden 
bile sizi izliyordu. Paraların, pulların, kitap kapaklarının, bayrakların, 


posterlerin, sigara paketlerinin üstünden... her yerden. Hep sizi izleyen o 
gözler ve sizi sarıp kuşatan o ses. Uykuda ya da uyanık, çalışırken ya da 
yemek yerken, içeride ya da dışarıda, banyoda ya da yatakta... kaçış yoktu. 
Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında, hiçbir şey sizin değildi. 


Güneş yer değiştirmişti; Gerçek Bakanlığı'nın artık ışık almayan sayısız 
penceresi, bir kalenin mazgalları kadar korkunç görünüyordu. Piramit 
biçimindeki bu dev yapı, Winston'ın yüreğine yılgı saldı. Kaya gibiydi, ele 
geçirmek olanaksızdı. Bin bomba atılsa bile yıkılmazdı. Winston bir kez 
daha, günceyi kimin için tuttuğunu sordu kendi kendine. Gelecek için, 
geçmiş için... düşsel bir çağ için belki de. Üstelik kendisini bekleyen, ölüm 
değil, yok edilmeydi. Güncesi kül edilecek, kendisi de buhar olacaktı. 
Yazdıklarını, yakılıp yok edilmeden önce yalnızca Düşünce Polisi 
okuyacaktı. İnsan, ardında tek bir iz bile, bir kâğıt parçasına karalanmış tek 
bir adsız sözcük bile bırakamadıktan sonra, geleceğe nasıl seslenebilirdi? 


Tele-ekranda saat on dördü vurdu. Winston'ın on dakika içinde evden 
çıkması gerekiyordu. On dört otuzda işte olmak zorundaydı. 


Nedendir bilinmez, saatin vurması onu yeniden yüreklendirmişti sanki. 
Winston, kimsenin duymayacağı bir gerçeği dile getiren, kimi kimsesi 
olmayan biriydi. Ama bu gerçeği dile getirdiği sürece, belli belirsiz de olsa 
süreklilik kesintiye uğramayacaktı. İnsanlık kalıtı, sesini duyurarak değil, 
akıl sağlığını koruyarak sürdürülüyordu. Yeniden masanın başına oturdu, 
kalemini mürekkebe batırıp yazmaya başladı: 


Geleceğe ya da geçmişe, düşüncenin özgür olduğu, insanların 
birbirlerinden farklı oldukları ve yapayalnız yaşamadıkları bir zamana; 
gerçeğin var olduğu ve yapılanın yok edilemeyeceği bir zamana: 


Tekdüzen çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader çağından, 
çiftdüşün çağından; selamlar! 


Artık ölmüş olduğunu düşündü. İşte şimdi, düşüncelerini dile 
getirebilmeyi başardığında, can alıcı adımı attığını geçirdi aklından. Her 
davranışın sonuçlarını, o davranışın kendisi doğurur. Yeniden yazmaya 
koyuldu: 


Düşüncesuçu, ölümü gerektirmez: Düşünce suçunun KENDİSİ 
ölümdür. 


Kendini ölü bir adam olarak kabul etmişti ya, elden geldiğince uzun 
süre hayatta kalmak önem kazanmıştı. Sağ elinin iki parmağına mürekkep 
bulaşmıştı. İşte tam da böyle bir ayrıntı insanı ele verebilirdi. Bakanlık'taki 
bağnaz bir gayretkeş (olasılıkla bir kadın; saçları kum sarısı, ufak tefek 
kadın ya da Kurmaca Dairesi'nde çalışan siyah saçlı kız gibi biri) öğle 
arasında neden yazdığını, neden eski moda bir kalem kullandığını, dahası 
ne yazdığını merak etmeye başlayabilir, sonra da bir ilgilinin kulağına kar 
suyu kaçırabilirdi. Banyoya gitti, insanın derisini zımpara kâğıdı gibi 
kazıyan, o yüzden de bu iş için çok uygun olan pürtüklü koyu kahverengi 
sabunla ellerini uzun uzun yıkayarak mürekkebi çıkardı. 


Günceyi çekmeceye koydu. Gizlemeye kalkışmak gereksizdi, ama hiç 
değilse farkına varıp varmadıklarını anlayabilirdi. Sayfa arasına bir saç teli 
koysa çok belli olacaktı. Gözle görülür bir tutam beyazımsı tozu parmağının 
ucuyla aldı, güncenin kapağının bir köşesine sürdü, günce kımıldatılacak 
olursa toz dökülecekti. 


TI 


Winston rüyasında annesini görüyordu. 


Annem ortadan kaybolduğunda on-on bir yaşlarındaydım herhalde, diye 
düşündü. Annesi uzun boylu, endamlı, sessiz ve ağırkanlı bir kadındı, 
harikulade sarı saçları vardı. Babasını, hayal meyal de olsa, her zaman 
tertemiz koyu giysiler giyen, esmer, zayıf ve gözlüklü bir adam olarak 
anımsıyordu (babasının ince tabanlı ayakkabıları hiç aklından çıkmamıştı). 
Belli ki, ikisi de ellilerin ilk büyük temizlik hareketleri sırasında ortadan 
kaldırılmıştı. 


Rüyasında, annesi, onun çok aşağılarında bir yerde oturuyordu, kız 
kardeşi de kucağındaydı. Winston, iri gözleriyle çıldır çıldır bakan, hiç sesi 
çıkmayan, minicik, enez bir bebek olması dışında kız kardeşiyle ilgili hiçbir 
şey anımsamıyordu. İkisi de, başını kaldırmış, ona bakıyordu. Yerin altında 
bir yerdeydiler —belki bir kuyunun dibi, belki çok derin bir mezar-, 
Winston'ın çok aşağısında ve durmadan daha da aşağılara gitmekte olan bir 
yerde. Batmakta olan bir geminin salonundaydılar, gittikçe kararan suların 
arasından ona bakıyorlardı. Salonda hâlâ hava vardı, hâlâ onlar Winston'ı, 
Winston da onları görebiliyordu, ama gittikçe dibe, birazdan onları yutup 
yok edecek olan yeşil sulara batıyorlardı. Winston'ın bulunduğu yerde ışık 
da vardı, hava da, onlar ise ölümün içine çekiliyorlardı; Winston burada, 
yukarıda olduğu için onlar orada, aşağıdaydılar. Bunu Winston da biliyordu, 
onlar da; bildiklerini yüzlerinden okuyabiliyordu. Ama yüzlerinde de, 
yüreklerinde de en küçük bir gücenme yoktu; yalnızca onun yaşayabilmesi 
için kendilerinin ölmesi gerektiğini, bunun yaşamın doğası gereği 
kaçınılmaz olduğunu bildikleri anlaşılıyordu. 


Winston neler olup bittiğini anımsayamıyordu; ama rüyasında biliyordu 
ki, annesiyle kız kardeşi onun yaşaması için can vermişlerdi. Bu rüya, 
rüyalara özgü görüntülerde geçmekle birlikte, insanın düşünsel yaşamının 
bir devamı olan ve uyandıktan sonra da yeni ve değerliymiş gibi gelen 
gerçekler ve düşüncelerin ayırdına vardığı rüyalardandı. Şimdi birden 
Winston'ı allak bullak eden, annesinin nerdeyse otuz yıl önceki ölümünün, 
artık pek mümkün olmayan biçimde trajik ve hüzünlü bir ölüm olduğuydu. 


Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve dostluğun hâlâ var 
olduğu, aile üyelerinin nedenini bilmeye gerek duymadan birbirlerine arka 
çıktıkları bir zamana ait bir şey olduğunu anlıyordu. Annesinin anısı 
yüreğini dağlıyordu, çünkü annesi onu severek ölmüştü, Winston ise o 
sıralar onun sevgisine karşılık veremeyecek kadar küçük ve bencildi; nasıl 
olduğunu anımsamıyordu, ama annesi özel ve sağlam bir sadakat kavramı 
adına kendini feda etmişti. Winston artık böyle şeylere rastlanmadığının 
ayırdındaydı. Artık korku, nefret ve acı vardı, soylu duygulara, derin ve 
karmaşık acılara rastlanmıyordu. Winston bütün bunları yüzlerce kulaç 
aşağıda, daha da derinlere batmakta olan annesiyle kız kardeşinin yeşil 
suların arasından kendisine bakan iri gözlerinde görür gibiydi. 


Birden, kendini, güneşin eğik ışınlarının toprağı yaldızladığı bir yaz 
akşamı, bodur, süngersi bir turbalığın üstünde buldu. Bu görünüme 
rüyalarında o kadar sık rastlıyordu ki, gerçek dünyada da görüp görmediğini 
hiçbir zaman tam olarak anlayamıyordu. Uyur uyanık düşünürken, buraya 
Altın Ülkesi adını vermişti. Tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırdı 
burası; ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları göze 
çarpıyordu. Çayırın karşı tarafındaki kırık dökük çitin içinde kalan 
karaağaçların dalları hafif rüzgârda salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi 
uçuşuyordu. Gözle görülmese de, yakınlarda bir yerde, söğütlerin altındaki 
gölcüklerde sazanların yüzdüğü duru bir dere ağır ağır akıyordu. 


Siyah saçlı kız, çayırın öte yanından ona doğru geliyordu. Sanki bir 
beyaz ve duruydu, ama Winston'da en küçük bir istek uyandırmadı, göz 
ucuyla bile bakmadı kıza. O anda Winston'ı asıl afallatan, kızın giysilerini 
bir kenara fırlatışı karşısında kapıldığı hayranlık oldu. Genç kız, bu 
hareketindeki zarafet ve umursamazlıkla, Büyük Birader, Parti ve Düşünce 
Polisi tek bir benzersiz kol hareketiyle yok edilebilirmişçesine bütün bir 
kültürü, bütün bir düşünce sistemini yerle bir etmişti sanki. Bu da eski 
çağlardan kalma bir hareketti. Winston, dudaklarında "Shakespeare" 
sözcüğüyle uyandı. 


Tele-ekrandan kulakları sağır eden bir düdük sesi yükseldi ve otuz 
saniye kadar aynı tonda sürdü. Saat sıfır yedi on beşti, büro çalışanlarının 
kalkma vakti gelmişti. Winston yataktan güç bela kalktı —çıplaktı, çünkü bir 


Dış Parti üyesi yılda yalnızca üç bin giysi kuponu alabiliyordu, oysa bir 
pijama altı yüz kupondu- ve iskemlenin üstündeki soluk tişörtle şortu kaptı. 
Beden Alıştırmaları üç dakikaya kadar başlayacaktı. Birden, nerdeyse her 
sabah uyanır uyanmaz yakalandığı şiddetli bir öksürük nöbetine tutularak 
iki büklüm oldu. Ciğerleri öyle bir boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp art 
arda derin derin nefes aldıktan sonra soluklanabildi. Öksürmekten damarları 
şişmiş, varis çıbanı kaşınmaya başlamıştı. 


Cırlak bir kadın sesi, "Otuz kırk yaş arasındakiler!" diye ciyakladı. 
"Otuz kırk yaş arasındakiler! Lütfen yerlerinize geçin. Otuz kırk yaş 
arasındakiler!" 


Winston, cimnastik giysileri giymiş, lastik pabuçlu, ince yapılı ama 
kaslı, genççe bir kadının görüntüsünün belirdiği tele-ekranın karşısında 
hemen hazır ola geçti. 


Kadın, "Kolları bükün ve uzatın!" diye gürledi. "Benim gibi 
yapacaksınız. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! Hadi bakalım, yoldaşlar, 
canlanın biraz! Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört!..." 


Öksürük nöbetinin sancısı, rüyanın Winston'da uyandırdığı duyguları 
tümden silememişti; üstelik cimnastiğin ritmik hareketleri nedense o 
duyguları diriltiyordu. Yüzünde Beden Alıştırmaları için uygun görülen o 
sert ama hoşnut bakış, kollarını kaldırıp indirirken, çocukluğunun belli 
belirsiz günlerini kafasında yeniden canlandırmaya çalışıyordu. Ama hiç de 
kolay değildi. Ellilerin sonlarının ötesinde her şey silikleşiyordu. Olup 
bitenlerle ilgili hiçbir kayıt olmayınca, insanın kendi yaşamının ana 
çizgileri bile belirsizleşiyordu. Büyük olasılıkla hiç olmamış büyük olayları 
anımsıyordunuz, olayların ayrıntılarını anımsıyor, ama meydana geldikleri 
ortamı çıkaramıyordunuz, araya hiçbir şey anımsayamadığınız büyük 
boşluklar giriyordu. Anlaşılan, o zamanlar her şey farklıydı. Ülkelerin 
adları ve haritadaki biçimleri bile farklıydı. Örneğin, o günlerde Havaşeridi 
Bir'e Havaşeridi Bir denmiyordu; İngiltere ya da Britanya deniyordu, ama 
Londra'ya o zaman da Londra dendiğinden nerdeyse emindi. 


Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir dönemi anımsamıyordu, ama 
çocukluğunda uzunca bir barış dönemi yaşadıkları açıktı, çünkü ilk anıları 
arasında bir hava saldırısının herkesi şaşkınlığa uğratması yer alıyordu. 


Belki de Colchester'a atom bombası atıldığındaydı. Saldırıyı 
anımsamıyordu, ama babasının elinden sımsıkı tuttuğunu, ayaklarının 
altında çın çın öten sarmal bir merdivenden döne döne ta aşağılara, yerin 
altına indiklerini hiç unutmamıştı; bir ara bacakları o kadar yorulmuştu ki 
yanıp yakılmaya başlamış, sonunda durup dinlenmek zorunda kalmışlardı. 
Annesi, her zamanki ağır aksak, dalgın haliyle, epeyce arkalarında kalmıştı. 
Kucağında Winston'ın minik kız kardeşi vardı; belki de katlanmış birkaç 
battaniyeydi kucağındaki: O sırada kız kardeşinin doğup doğmadığından 
bile emin değildi. En sonunda, bir metro istasyonu olduğu anlaşılan 
kalabalık, gürültülü bir yere inmişlerdi. 


Bazıları taş zeminde oturuyorlardı, bazıları da birbirlerine sokulup 
demir ranzaların üstüne yığılmışlardı. Winston, annesi ve babası taş zeminin 
üstünde bir yer bulmuşlardı; yanı başlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın 
bir ranzanın üstünde yan yana oturuyorlardı. Yaşlı adamın sırtında temiz 
pak koyu bir giysi, başında bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak biçimde 
arkaya itilmiş siyah bir kumaş kasket vardı: Yüzü kıpkırmızıydı, mavi 
gözlerinde yaşlar birikmişti. Ağzından cin kokuları saçılıyordu. Teninden 
ter kokusu değil de cin kokusu yayılıyordu sanki, gözlerinde birikenin yaş 
değil, saf cin olduğu söylense yeriydi. Hafif sarhoş olmakla birlikte, belli ki 
gerçek ve dayanılmaz bir acı çekiyordu. Winston, o çocuk aklıyla bile, az 
önce korkunç bir şeyin, bağışlanamayacak, asla umarı olmayan bir şeyin 
meydana geldiğini anlamıştı. Sanki ne olduğunu da anlamış gibiydi. Yaşlı 
adamın çok sevdiği biri, belki de küçük torunlarından biri öldürülmüştü 
sanki. Yaşlı adam ikide bir aynı sözleri yineliyordu: 


"Onlara güvenmicektik. Ben demiştim, hatun, di mi? Onlara güvenirsen 
bööle olur işte Hep söölemiştim. O alçak heriflere güvenmicektik." 


Ama hangi alçak heriflere güvenmemeleri gerektiğini Winston artık 
anımsayamıyordu. 


O zamandan bu yana savaş dur durak bilmeden sürmüştü, ama hep aynı 
savaş mıydı sürüp giden, orası belli değildi. Çocukluğunda, Londra'nın 
göbeğinde aylarca süren, ne idüğü belirsiz sokak çatışmaları olmuştu, 
bazıları hâlâ gözünün önünden gitmiyordu. Gel gör ki, bütün bir dönemin 
tarihini çıkarmak, kimin kiminle savaştığını söyleyebilmek artık kesinlikle 
olanaksızdı, çünkü şimdiki saflaşmanın dışında bir saflaşmaya ilişkin ne 


yazılı bir kayıt kalmıştı ne de söylenmiş bir söz. Şu anda, yani 1984 yılında 
(gerçekten yıllardan 1984 ise tabii) Okyanusya Avrasya'yla savaşmaktaydı 
ve Doğuasya'yla bağlaşma içindeydi. Bu üç devletin daha önceleri farklı bir 
saflaşma içinde oldukları ne resmi ağızlarca ne de birilerince doğrulanmıştı. 
Aslına bakılırsa, Winston'ın çok iyi bildiği gibi, Okyanusya daha dört yıl 
önce Doğuasya'ya savaş açıp Avrasya'yla bağlaşmaya girmişti. Ne ki, bu, 
belleği yeterince denetim altında olmadığı için aklında tutabildiği gizli bir 
bilgiydi. Bağlaşmalarda resmi olarak bir değişiklik yoktu. Okyanusya 
Avrasya'yla savaştaydı: Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep savaşta 
olmuştu. O andaki düşman her zaman mutlak kötülüğün temsilcisi olmuştu, 
o yüzden onunla geçmişte de, gelecekte de herhangi bir anlaşma söz konusu 
olamazdı. 


Omuzlarını acı içinde geriye çekerken (eller kalçalarda, gövdelerini 
belden yana döndürüyorlardı, bu egzersizin sırt kaslarına iyi geldiği 
söyleniyordu), kim bilir kaçıncı kez, en korkuncu bütün bunların doğru 
olabileceği, diye geçirdi aklından Parti geçmişe el koyabiliyor ve şu ya da 
bu olayın hiçbir zaman olmadığını söyleyebiliyorsa, bu hiç kuşkusuz 
işkenceden de, ölümden de beter bir şeydi. 


Parti, Okyanusya'nın Avrasya'yla hiçbir zaman bağlaşmaya girmediğini 
söylüyordu. Ama o, Winston Smith olarak, Okyanusya'nın daha dört yıl 
önce Avrasya'yla bağlaşma içinde olduğunu biliyordu. Peki, bu bilgi 
neredeydi? Yalnızca kafasının içinde, o da pek yakında yok edilip gidecekti 
nasıl olsa. Ve eğer başka herkes Parti'nin dayattığı yalanı kabulleniyorsa — 
eğer bütün kayıtlar aynı masalı söylüyorsa—, o zaman yalan tarihe geçecek 
ve gerçek olacaktı. Parti sloganında ne deniyordu: "Geçmişi denetim altında 
tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, 
geçmişi de denetim altında tutar." Üstelik geçmiş, doğası gereği 
değiştirilebilir olmasına karşın, hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi 
gerçek olan, sonsuza dek gerçekti. Çok basitti. Tek gereken, kendi 
belleğinize karşı sonu gelmeyen zaferler kazanmanızda "Gerçeklik 
denetimi" diyorlardı buna: Yenisöylem'de ise "çiftdüşün". 


"Rahat!" diye bağırdı kadın eğitmen, biraz daha güler yüzle. 


Winston kollarını yana indirerek havayı yeniden yavaş yavaş içine çekti. 
Aklı çiftdüşünün dolambaçlı dünyasına kayıp gitmişti. Hem bilmek hem de 


bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken bir yandan da 
tüm gerçeğin ayırdında olmak, çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de 
inanarak birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak; mantığa karşı 
mantığı kullanmak, ahlâka sahip çıktığını söylerken ahlâkı yadsımak, hem 
demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin demokrasinin koruyucusu 
olduğuna inanmak; unutulması gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz 
yeniden anımsamak, sonra birden yeniden unutuvermek: en önemlisi de, 
aynı işlemi işlemin kendisine de uygulamak. İşin asıl inceliği de buradaydı: 
bilinçli bir biçimde bilinçsizliği özendirmek, sonra da, bir kez daha, az önce 
uygulamış olduğunuz uykuya yatırmanın ayırdında olmamak. "Çiftdüşün" 
dünyasını anlayabilmek bile çiftdüşünü kullanmayı gerektiriyordu. 


Bu arada, tele-ekrandaki kadın eğitmen yeniden hazır ol komutu verdi. 
"Haydi, görelim bakalım," dedi coşkulu bir sesle, "kim parmak uçlarına 
dokunabilecek! Lütfen belinizi bükmeden eğilin, yoldaşlar. Bir, ki! Bir, 
ki!.." 


Winston, topuklarından kalçalarına kadar canını yakan, çoğu kez de 
sonunda yeni bir öksürük nöbetine yol açan bu egzersizden nefret ederdi. 
Daldığı düşüncelerin tadı tuzu kalmamıştı. Geçmiş yalnızca değiştirilmekle 
kalmamış, resmen yok edilmiş, diye geçirdi aklından. İnsan, kendi belleği 
dışında hiçbir kayıt olmayınca en belirgin gerçeği bile nasıl kanıtlayabilirdi 
ki? Büyük Birader'den söz edildiğini ilk kez hangi yıl duyduğunu 
anımsamaya çalıştı. Altmışlarda olmalı, diye düşündü, ama kesin bir şey 
söylemek olanaksızdı. Büyük Birader, hiç kuşkusuz, Parti'nin tarih 
kitaplarında en baştan beri Devrim'in önderi ve koruyucusu olarak 
görünüyordu. o Gösterdiği (kahramanlıklar, ozamanla kapitalistlerin, 
kafalarında o garip silindir şapkalarla, Londra caddelerinde kocaman, ışıltılı 
otomobiller ya da iki yanı camlı faytonlarla gezindikleri kırklı ve otuzlu 
yılların görkemli günlerini kapsayacak kadar geriye götürülmüştü. Bu 
efsanenin ne kadarının gerçek, ne kadarının uydurma olduğunu bilmek 
olanaksızdı. Winston, o Parti'nin hangi tarihte oluştuğunu bile 
anımsayamıyordu. İngsos sözcüğünü 1960'tan önce duyduğunu hiç 
sanmıyordu, ama Eskisöylem'deki biçimiyle —yani "İngiliz Sosyalizmi" 
olarak— daha önce de var olmuş olabilirdi. Her şey bilmece gibiydi. Bazen 
bir yalanı saptamak mümkün olabiliyordu. Örneğin, Parti'nin tarih 
kitaplarında ileri sürüldüğü gibi, uçakları Parti'nin icat ettiği doğru değildi. 


Winston daha küçük bir çocukken bile uçakların var olduğunu anımsıyordu. 
Ama hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün değildi. Ortada hiçbir kanıt yoktu. 
Tarihsel bir olayın çarpıtıldığının şaşmaz belgeli kanıtını hayatı boyunca 
yalnızca bir kez ele geçirebilmişti. Ama o zaman da... 


Tele-ekrandaki kadın, "Smith!" diye bağırdı şirret bir sesle. "6079 Smith 
W! Evet, sen! Biraz daha eğilir misin, lütfen! Bence daha iyisini 
yapabilirsin. Kendini vermiyorsun ki. Az daha eğil, lütfen! Tamam, böyle 
daha iyi, yoldaş. Şimdi rahat! Herkes beni izlesin." 


Winston birden tepeden tırnağa tere batmıştı. Ama yüzünden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Korkunu asla gösterme! Öfkeni asla belli etme! 
Gözlerindeki ufacık bir kıpırtı seni ele verebilir. Winston durduğu yerden, 
kollarını başının üzerine kaldıran ve —zarafetle değilse bile, olağanüstü bir 
beceri ve ustalıkla— öne eğilerek el parmaklarının ilk eklemini ayak 
parmaklarına değdiren eğitmeni izledi. 


"Tamam mı, yoldaşlar! Aynen böyle yapmanızı istiyorum. Bir bakın 
bana. Otuz dokuz yaşındayım ve dört çocuk doğurdum. Şimdi beni izleyin. 
Yeniden öne eğildi. "Bakın, dizlerimi bükmüyorum." Sonra yeniden 
doğrulurken, "Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin," diye ekledi. "Kırk 
beş yaşının altındaki herkes pekâlâ ayak parmaklarına dokunabilir. Gerçi 
hepimiz ön saflarda savaşma ayrıcalığına sahip değiliz, ama hiç değilse 
hepimiz bedenimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki evlatlarımızı 
anımsayın! Yüzen Kaleler'deki denizcileri anımsayın! Onların neler 
çektiklerini bir düşünün," dedi ve "Haydi bakalım, şimdi yeniden deneyin. 
Evet, şimdi daha iyi, yoldaş, şimdi çok daha iyi,"diye ekledi yüreklendirici 
bir sesle. Winston, büyük bir çaba göstererek, yıllardır ilk kez dizlerini 
bükmeden ayak parmaklarına dokunmayı başardı. 


IV 


Yeni bir işgünü başlarken tele-ekranın yakınlığının bile farkında 
olmadan derin bir iç çeken Winston, söyleyaz'ı kendine çekip ağızlığındaki 
tozları üfledi ve gözlüğünü taktı. Sonra, masasının sağındaki basınçlı 
borudan düşmüş olan dört küçük kâğıt ruloyu düzeltip birbirine tutturdu. 


Odacığının duvarlarında üç boru ağzı vardı. Söyleyaz'ın sağında, yazılı 
mesajların geldiği küçük bir basınçlı boru; solunda, gazetelerin geldiği daha 
kalın bir basınçlı boru; yan duvarda ise, Winston'ın kolayca uzanabileceği 
bir yerde, tel kafesle kaplı düz ve uzun bir yarık. Bu sonuncusu, çöpe 
atılacak kâğıtlar içindi. Binada, yalnızca odalarda değil, nerdeyse her 
koridorda bile kısa aralıklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarık 
vardı. Nedense bellek delikleri deniyordu bunlara. Yok edilmesi gerektiği 
bilinen bir belge, dahası yerde göze çarpan bir kâğıt parçası varsa, hiç 
düşünmeden en yakın bellek deliğinin kapağını kaldırıp içine atıyordunuz; 
belge ya da kâğıt parçası sıcak hava akımına kapılarak binanın gizli bir 
köşesindeki dev fırınları boyluyordu. 


Winston, açmış olduğu dört kâğıt parçasına göz attı. Her birinde, 
kısaltmalı bir jargonla yazılmış, bir iki satırlık bir mesaj vardı; Bakanlığın iç 
haberleşmelerinde kullanılan bu mesajlar tam olarak Yenisöylem'de 
yazılmamıştı, ama büyük ölçüde Yenisöylem sözcüklerinden oluşuyordu. 
Şöyle deniyordu: 


times 17.3.84 bb söylev yanlış bilgi afrika düzelt 


times 19.12.83 3 yp 83 son çeyrek tahminleri baskı hataları 
eldeki baskıyı denetle 


times 14.2.84 varbak çikolata eksiktayın düzelt 


times 3.12.83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz yokkişiler 
gönder yeniyaz tümle öndosya üstyet 


Winston, belli belirsiz bir hoşnutlukla, dördüncü mesajı bir kenara 
ayırdı. Karmaşık ve sorumluluk gerektiren bir iş olduğu için sona 
bırakmakta yarar vardı. Öbür üçü gündelik işler olmakla birlikte, ikincisi 
listelere bakarak bir sürü rakamı elden geçirmeyi gerektirdiğinden sıkıcı 
olabilirdi. 


Winston, tele-ekranda "eski sayılar"ı tuşladı, Times'ın gerekli nüshaları 
yalnızca birkaç dakika sonra basınçlı borudan geliverdi. Aldığı mesajlar, şu 
ya da bu nedenle değiştirilmesi ya da resmi deyimle düzeltilmesi gerektiği 
düşünülen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin, 17 Mart tarihli 
Times'a göre, Büyük Birader önceki günkü söylevinde Güney Hindistan 
cephesinde yeni bir gelişme olmayacağını, ama kısa bir süre sonra 
Avrasya'nın Kuzey Afrika'da saldırıya geçeceğini öngörmüştü. Gel gör ki, 
Avrasya Başkomutanlığı saldırıyı Güney Hindistan'da başlatmış, Kuzey 
Afrika'ya hiç dokunmamıştı. O yüzden, Büyük Birader'in söylevinin bir 
paragrafını yeniden kaleme almak, öngörüsünü gerçeğe uygun kılmak 
gerekiyordu. Yine, 19 Aralık tarihli Times'da, çeşitli tüketim maddelerinin, 
aynı zamanda Dokuzuncu Üç Yıllık Plan'ın altıncı çeyreği olan 1983 yılının 
dördüncü çeyreğindeki üretim tahminleri yayımlanmıştı. Oysa bugünkü 
nüshada açıklanan gerçek üretim rakamlarına bakılırsa, tahminler tümüyle 
büyük yanlışlar içeriyordu. Winston'a düşen, ilk baştaki rakamları 
sonrakilere uyacak biçimde değiştirmekti. Üçüncü mesaj ise, birkaç 
dakikada düzeltilebilecek çok basit bir yanlışla ilgiliydi. Daha şubat ayında, 
Varlık Bakanlığı, 1984 boyunca çikolata tayınında hiçbir azaltıma 
gidilmeyeceği vaadinde bulunmuştu (resmi açıklamada, bunun "kesin bir 
taahhüt" olduğu belirtilmişti). Aslında, Winston'ın da bildiği gibi, çikolata 
tayını o hafta sonunda otuz gramdan yirmi grama indirilecekti. Tek gereken, 
başlangıçtaki vaadi, nisan ayı içinde çikolata tayınında azaltıma gitmek 
zorunda kalınabileceğine ilişkin bir uyarıyla değiştirmekti. 


Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten sonra, söyleyaz'a 
söyleyip yazdırdığı düzeltmeleri Times'ın uygun sayılarına iliştirip basınçlı 
borudan içeri attı. Sonra da, nicedir edinmiş olduğu bir alışkanlıkla, 
mesajların asıllarını ve tuttuğu notları buruşturup alevler tarafından 
yutulacakları bellek deliğine bıraktı. 


Basınçlı boruların gittiği görünmez labirentte neler olduğunu 
ayrıntılarıyla bilmiyordu, ama sonuçta ne olduğunu biliyordu. Times'ın 
belirli bir sayısında gerekli görülen tüm düzeltmeler bir araya getirilip 
harman edilir edilmez, o sayı yeniden basılıyor, asıl nüsha yok ediliyor ve 
arşive onun yerine düzeltilmiş nüsha konuyordu. Bu sürekli değiştirme 
işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar, süreli yayınlar, broşürler, 
posterler, kitapçıklar, filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal 
ya da ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve belge için 
geçerliydi. Geçmiş, günü gününe, nerdeyse dakikası dakikasına 
güncelleniyordu. Böylelikle, Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar doğru 
olduğu belgeleriyle kanıtlanmış oluyor; günün gereksinimleriyle çelişen 
tüm haber ve görüşler kayıtlardan siliniyordu. Tüm tarih, gerektikçe sık sık 
kazınan ve yeniden yazılan bir palimpseste dönmüştü. Bu işlem 
uygulandıktan sonra, herhangi bir çarpıtmanın yapıldığını kanıtlama olanağı 
ortadan kalkıyordu. Arşiv Dairesi'nin, Winston'ın çalıştığı bölümden çok 
daha büyük olan bir bölümünde çalışanların görevi, geçersiz kılınmış ve 
yok edilmesi gereken kitaplar, gazeteler ve başka belgelerin tüm nüshalarını 
bulup çıkarmak ve toplamaktı. Times gazetesinin, siyasal saflaşmadaki 
değişiklikler ya da Büyük Birader'in yanlış kehanetleri yüzünden pek çok 
kez yeniden yazılmış bir sayısı arşivde aslının tarihiyle yerini alıyor, geride 
onunla çelişebilecek tek bir sayı kalmıyordu. Kitaplar da durmadan 
toplatılıp yeniden yazılıyor ve yapılan değişikliklerden söz edilmeksizin 
yeniden yayımlanıyordu. Winston'a iletilen ve gerekli işlemi yapar yapmaz 
ortadan kaldırdığı yazılı yönergelerde, bir sahtecilik yapılması gerektiğine 
ilişkin en küçük bir açıklama, hatta bir sezdirme bile kesinlikle yer 
almıyordu; yalnızca doğruluk adına düzeltilmesi gereken anlam kaymaları, 
yanlışlar, baskı hataları ya da alıntı yanlışlarından söz ediliyordu. 


Winston, Varlık Bakanlığı'nın rakamlarını yeniden düzenlerken, aslında 
bunun sahtecilik bile olmadığını geçirdi aklından. Bir saçmalığın yerini bir 
başka saçmalığın almasından başka bir şey değildi bu. Ele aldığınız 
bilgilerin çoğunun gerçek dünyayla en küçük bir bağıntısı yoktu; bir 
kuyruklu yalanın bile gerçek dünyayla daha çok bağıntısı olduğu 
söylenebilirdi. İstatistiklerin ilk başta verilen rakamları da sonradan 
düzeltilmiş rakamlar kadar uydurmaydı. Çoğu zaman onları sizin kendi 
kafanızdan uydurmanız gerekiyordu. Örneğin, Varlık Bakanlığı'nın o çeyrek 
için bot üretimi tahmini yüz kırk beş milyon çiftti. Gerçek üretim ise altmış 


iki milyon çift olarak verilmişti. Oysa Winston, Bakanlığın tahminini 
yeniden yazarken, rakamı elli yedi milyon olarak kaydetmiş, böylece 
belirlenen hedefin aşılmış olduğu yolundaki sava doğruluk payı bırakmıştı. 
Nasıl olsa, altmış iki milyon çift gerçek rakama elli milyondan daha yakın 
olmadığı gibi, yüz kırk beş milyondan da yakın değildi. Dahası, hiç bot 
üretilmemiş de olabilirdi. Kaldı ki, ne kadar bot üretildiğini kimse bilmediği 
gibi, zerre kadar umursamıyordu da. Tek bilinen, kâğıt üzerinde bol keseden 
bot üretilirken, Okyanusya halkının belki de yarısının yalınayak 
dolaştığıydı. Aynı şey, şu ya da bu ölçüde her alandaki kayıtlar için 
geçerliydi. Her şey bir hayal dünyasında eriyip gidiyordu, sonunda yılın 
hangi gününde oldukları bile belirsizleşmişti. 


Winston salona şöyle bir baktı. Tam karşıdaki odacıkta Tillotson 
adındaki ufak tefek, karaşın bir adam, dikkat kesilmiş, başını kaldırmadan 
çalışıyordu; dizlerinin üstünde katlanmış bir gazete vardı, ağzını söyleyaz'ın 
ağızlığına iyice yaklaştırmıştı. Söylediklerinin, kendisi ile tele-ekran 
arasında bir sır olarak kalmasını sağlamaya çalışıyordu sanki. Başını 
kaldırdı, gözlüğünün camlarından Winston'a doğru düşmanca bir parıltı 
yansıdı. 


Winston, Tillotson'ı doğru dürüst tanımadığı gibi, ne iş yaptığını da 
bilmiyordu. Arşiv Dairesi'ndekiler işlerinden pek söz etmezlerdi. İki yanı 
boyunca odacıkların uzandığı, sürekli bir kâğıt hışırtısının duyulduğu ve 
alçak sesle söyleyaz'a konuşanlardan bir uğultunun yükseldiği uzun, 
penceresiz salonda, Winston'ın, her gün koridorlarda gidip gelirlerken ya da 
İki Dakika Nefret sırasında el kol sallayarak bağırırlarken gördüğü halde 
adlarını bile bilmediği bir sürü insan vardı. Winston, yandaki odacıkta 
çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek kadının, her gün sabahtan akşama 
kadar, buharlaştırıldıkları için hiç yaşamamış sayılan insanların adlarını 
gazetelerden bulup sildiğini biliyordu. Birkaç yıl önce kocası da 
buharlaştırılmış olduğu için bir bakıma kadına uygun düşen bir işti bu. 
Birkaç odacık ileride ise, Ampleforth adında halim selim, ne kokar ne 
bulaşır, sessiz sakin, kulakları kıllı bir yaratık çalışıyordu; uyak ve ölçü 
düzme konusunda şaşırtıcı bir becerisi olan bu adamın işi, ideolojik 
bakımdan sakıncalı olmuş, ama her nedense antolojilerde kalması gerekli 
görülmüş şiirlerin çarpıtılmış biçimlerini —nihai metinler deniyordu 
bunlara— hazırlamaktı. Elli kadar çalışanıyla bu salon, Arşiv Dairesi'nin 


uçsuz bucaksız karmaşık yapısı içinde yalnızca bir alt bölüm, tek bir 
hücreydi. Daha ileride, yukarıda, aşağıda öbek öbek işçiler bin bir çeşit işle 
uğraşıyorlardı. Baskı ve dizgi ustalarının çalıştıkları dev basımevleri, 
fotoğrafları değiştirip çarpıtmak için tam donanımlı stüdyolar vardı. Tele- 
programlar bölümünde, mühendisler, yapımcılar, özellikle ses taklidindeki 
ustalıkları nedeniyle seçilmiş oyuncular görev yapmaktaydı. Sonra, 
ıskartaya çıkartılması gereken kitaplar ve süreli yayınların listelerini 
hazırlamakla görevli bir yazmanlar ordusu vardı. Düzeltilmiş belgelerin 
saklandığı büyük depolar ve özgün kopyaların yok edildiği gizli fırınlar 
vardı. Ve bir yerlerde, tüm bu çalışmaların eşgüdümlü bir biçimde 
yürütülmesini sağlayan, geçmişin hangi bölümünün korunacağını, hangi 
bölümünün çarpıtılacağını, hangi bölümünün tümden silinip ortadan 
kaldırılacağını belirleyen politikaları saptayan kimliği belirsiz beyinler 
vardı. 


Aslına bakılırsa, Arşiv Dairesi de, asıl işi geçmişi yeniden düzenlemek 
değil, Okyanusya yurttaşlarına gazetelerini, filmlerini, ders kitaplarını, tele- 
ekran programlarını, oyunlarını, romanlarını —heykelden slogana, lirik bir 
şiirden biyolojik bir incelemeye, çocuklar için alfabelerden Yenisöylem 
sözlüğüne, akla gelebilecek her türlü haber, bilgi ve eğlenceyi— sağlamak 
olan Gerçek Bakanlığı'nın bir bölümüydü yalnızca. Üstelik Bakanlığın, 
Parti'nin çok çeşitli gereksinimlerini sağlamakla kalmaması, tüm bu işleri 
proletarya için de daha düşük bir düzeyde gerçekleştirmesi gerekiyordu. 
Proleterlerin edebiyatı, müziği, tiyatrosu ve eğlencesiyle ilgilenen pek çok 
daire vardı. Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka bir şey içermeyen 
beş para etmez gazeteler, iç gıcıklayıcı ucuz romanlar, seks sahneleriyle 
dolu filmler, uyakdüşüren diye bilinen özel bir kaleydoskopta tümüyle 
mekanik bir biçimde bestelenen hisli şarkılar buralarda üretiliyordu. Dahası, 
mühürlü kutular içinde dağıtılan ve hazırlayanlar dışında hiçbir Parti 
üyesinin bakmasına izin verilmeyen, en bayağısından pornografik yayınlar 
üreten koca bir alt bölüm —Yenisöylem'de Pornoböl deniyordu— vardı. 


Winston çalışırken, basınçlı borudan üç mesaj daha düşmüştü; ama 
kolay işlerdi, İki Dakika Nefret araya girmeden üçünü de bitirmişti bile. 
Nefret sona erdikten sonra odacığına döndü, raftan Yenisöylem sözlüğünü 
aldı, söyleyaz'ı yana itti, gözlüğünün camlarını temizledi ve sabahın asıl 
işine koyuldu. 


Winston'ın hayattaki en büyük zevki yaptığı işti. Gerçi büyük bir 
bölümü sıkıcı ve tekdüzeydi, ama bir matematik problemine dalmışçasına 
kendinizden geçebileceğiniz zor ve karmaşık işler de yok değildi; size, 
İngsos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demenizi istediğine 
ilişkin sezginiz dışında yol gösteren hiçbir şeyin olmadığı, ince sahtecilik 
işleriydi bunlar. Winston bu işlerin ustasıydı. Times'ın tümüyle 
Yenisöylem'le yazılmış başyazılarının düzeltilmesi işinin ona verildiği bile 
olmuştu. Daha önce bir kenara ayırmış olduğu mesajı açtı. Şöyle diyordu: 


times 3.12.83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz yokkişiler 
gönder yeniyaz tümle öndosya üstyet 


Bu mesa, Eskisöylem'e (ya da Standart İngilizceye) şöyle 
aktarılabilirdi: 


Büyük Birader'in Günlük Emrinin, Times'ın 3 Aralık 1983 tarihli 
sayısındaki haberi son derece yetersiz, üstelik var olmayan kişilere 
göndermelerde bulunuyor. Tümüyle yeniden yaz ve taslağını 
dosyalamadan önce bir üst yetkiliye göster. 


Winston, suçlanan yazıyı baştan sona okudu. Anlaşılan, Büyük 
Birader'in Günlük Emri, Yüzen Kaleler'deki denizcilere sigara ve başka 
nimetler sağlayan ve YKSN diye bilinen örgütün çalışmalarına övgülerle 
doluydu. Özellikle İç Parti'nin önde gelen üyelerinden Yoldaş Withers diye 
biri oOgöklere çıkarılmış, ikinci Odereceden Yararlık (o Nişanı'yla 
ödüllendirilmişti. 


YKSN'nin varlığına üç ay sonra hiçbir gerekçe gösterilmeden birden 
son verilmişti. Withers ve çalışma arkadaşlarının gözden düşmüş oldukları 
geliyordu akla, ama bu konuda basında da, tele-ekranda da hiçbir haber 
verilmemişti. Siyasal suçlular mahkemeye çıkarılıp yargılanmak şöyle 
dursun, açıktan açığa bile suçlanmadığı için, buna şaşmamak gerekirdi. 
Binlerce kişiyi kapsayan büyük temizlikler, suçlarını alçakça itiraf ettikten 
sonra idam edilen hainler ve düşünce-suçlularının halk önünde 
yargılanmaları, ancak birkaç yılda bir rastlanan özel gösterilerdi. Genellikle, 
Parti'nin öfkesini çekmiş kişiler ortadan kayboluverirler, bir daha da 
onlardan hiçbir haber alınamazdı. Bazıları yaşıyor bile olabilirlerdi. 


Winston'ın, annesiyle babası dışında, yakından tanıdığı belki otuz kişi 
değişik zamanlarda ortadan kaybolmuştu. 


Winston bir ataşla hafif hafif burnunu kaşıdı. Karşıki odacıkta Yoldaş 
Tillotson hâlâ öne eğilmiş, söyleyaz'a gizli gizli bir şeyler söylüyordu. Bir 
an başını kaldırdı: Gözlük camlarından yine o düşmanca parıltı yansıdı. 
Winston, Yoldaş Tillotson'ın kendisiyle aynı işi yapıp yapmadığını merak 
ediyordu. Pekâlâ mümkündü. Bu denli beceri isteyen, incelikli bir iş tek bir 
kişiye bırakılamazdı; öte yandan, böyle bir işi bir kurula vermek de işin 
içinde bir dalavere olduğunu açıkça kabullenmek olurdu. Şu anda büyük 
olasılıkla on on beş kişi Büyük Birader'in söylemiş olduklarının farklı 
yorumları üzerinde harıl harıl çalışmaktaydı. Ve çok geçmeden, İç Parti'nin 
beyin takımından biri o yorumlardan birini seçip yayına hazırlayacak, 
karmaşık işlemlerden geçirerek gerekli sağlamaları yapacak, böylece 
seçilmiş yalan kayıtlara geçerek gerçek olacaktı. 


Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bilmiyordu. Kim bilir, 
belki rüşvet almış ya da yetersiz bulunmuştu. Belki de Büyük Birader 
gereğinden fazla sevilen bir astını başından atıyordu. Belki Withers ya da 
bir yakınının sapkın eğilimlerinden kuşkulanılmıştı. Ya da temizlikler ve 
buharlaştırmalar yönetim mekanizmasının ayrılmaz bir parçası olup çıktığı 
için böyle yapılmıştı belki de; en yakın olasılık buydu. Elle tutulur biricik 
ipucu, Withers'ın çoktan ölmüş olduğunu gösteren "yokkişiler gönder" 
sözcüklerindeydi. Tutuklananların ille de ölmüş olduklarını düşünmek her 
zaman doğru değildi. Bazen salıveriliyorlar ve bir iki yıl özgür 
yaşamalarına izin verildikten sonra idam ediliyorlardı. Çok sık olmasa da 
bazen, çoktan ölmüş olduğuna inanılan biri halka açık bir mahkemede 
hortlayıveriyor, tanıklığıyla yüzlerce kişinin başını belaya sokuyor, sonra da 
sırra kadem basıyordu. Withers'a gelince, o artık bir yokkişi'ydi. Yoktu: Hiç 
var olmamıştı. Winston, Büyük Birader'in söylevinin akışını tersine 
çevirmenin yeterli olmayacağına karar verdi. Asıl konuyla hiçbir bağıntısı 
olmayan, tümden farklı bir söylev hazırlamak daha iyi olacaktı. 


Söylevi, hainler ve düşünce-suçlularının yerden yere vurulduğu o 
alışılmış konuşmalardan birine dönüştürebilirdi, ama bu çok kör kör 
parmağım gözüne olurdu; öte yandan, cephede yeni bir zafer ya da 
Dokuzuncu Üç Yıllık Plan kapsamında bir üretim fazlası başarısı icat etmek 


de kayıtları içinden çıkılmaz bir duruma getirebilirdi. Demek, tümüyle 
hayali bir şey bulmak gerekiyordu. Birden, düşündüğü şeye cuk oturan bir 
fikir geldi aklına: Kısa bir süre önce bir çarpışmada kahramanca can vermiş 
bir Yoldaş Ogilvy neden olmasındı? Büyük Birader'in, zaman zaman 
Günlük Emri, yaşamı ve ölümü örnek alınması gereken, alçakgönüllü, 
sıradan bir Parti üyesini anmaya ayırdığı olmuştu. Bugün de Yoldaş 
Ogilvy'yi anabilirdi. Gerçi Yoldaş Ogilvy diye biri yoktu, ama gazetede 
çıkmış birkaç satır yazıyla birkaç düzmece fotoğraf onu var edebilirdi. 


Winston, bir an düşündükten sonra söyleyaz'ı ağzına yaklaştırdı, Büyük 
Birader'in o bildik üslubuyla söyleyip yazdırmaya başladı; hem askeri hem 
de bilgiç bir üsluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanıtlama hilesini 
kullandığından ("Bütün bunlardan ne ders alıyoruz, yoldaşlar? İşte, 
İngsos'un da temel ilkelerinden biri olan bu ders..." vb. vb.) taklit edilmesi 
de kolaydı. 


Yoldaş Ogilvy, daha üç yaşındayken, bir davul, bir hafif makineli tüfek 
ve bir helikopter dışında hiçbir oyuncağa ilgi duymuyordu. Altı yaşına 
geldiğinde —kuralların özel olarak esnetilmesiyle bir yıl erken— Casuslar'a 
katılmış, dokuzunda bölük komutanı olmuştu. On bir yaşında, kulak 
misafiri olduğu bir konuşmada suç işlemeye yönelik eğilimlerden 
kuşkulanınca, amcasını Düşünce Polisi'ne ihbar etmişti. On yedisinde, Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nin bölge yöneticiliğine getirilmişti. On dokuzuna 
geldiğinde, Barış Bakanlığı'ndan onay alan bir el bombası icat etmiş, el 
bombası ilk denemede otuz bir Avrasyalı tutsağı havaya uçurmuştu. Bir 
harekâtta can verdiğinde yirmi üç yaşındaydı. Önemli belgelerle Hint 
Okyanusu üzerinde uçarken düşman jetleri ardına takılınca, makineli 
tüfeğini ağırlık yapması için boynuna asarak belgelerle birlikte 
helikopterden atlamış, okyanusun derin sularında kaybolmuştu; kıskanılası 
bir son, diyordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin ne kadar dürüst ve içten 
bir yaşam sürdüğüne değinmeden de edemiyordu. Her türlü kötü 
alışkanlıktan uzak duran, hiç sigara içmeyen biriydi Yoldaş Ogilvy, her gün 
beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat dışında hiçbir eğlencesi yoktu; 
evlilik ve aile sorunlarının, insanın kendini yirmi dört saat görevine 
adamasını engelleyeceğine inandığından evlenmeme andı içmişti. 
Sohbetlerinde İngsos ilkeleri dışında hiçbir konuya yer olmadığı gibi, 
hayatta Avrasyalı düşmanların bozguna uğratılmasından, casuslar, 


kundakçılar, düşünce-suçluları ve hainlerin ele geçirilmesinden başkaca bir 
amacı da yoktu. 


Winston, Yoldaş Ogilvy'ye bir de Yararlık Nişanı verilse mi acaba diye 
düşündüyse de, durup dururken bir sürü kaynak göstermeyi gerektireceği 
için vazgeçti. 


Bir kez daha karşı odacıktaki hasmına göz attı. Tillotson'ın da 
kendisiyle aynı işi yaptığını sezinliyordu. Gerçi sonunda kimin yorumunun 
kabul göreceğini bilmek olanaksızdı, ama yine de kendi yorumunun 
benimseneceğinden handiyse emindi. Daha bir saat önceye kadar kimsenin 
hayalinden bile geçiremeyeceği Yoldaş Ogilvy şimdi bir gerçek olup 
çıkmıştı. Yaşayanların değil de ölülerin yaratılabilmesinin ne kadar tuhaf 
olduğunu geçirdi aklından. Yoldaş Ogilvy şimdide hiç yaşamamıştı, ama 
artık geçmişte yaşıyordu; üstelik, bu sahtecilik unutulduktan sonra, varlığı 
Charlemagne ya da Julius Caesar kadar gerçek, onlar kadar tanıtlı kanıtlı 
olacaktı. 


v 


Yerin epeyce altındaki yüksek tavanlı kantinde ağır ağır ilerliyordu. 
İçerisi daha şimdiden tıklım tıklım ve çok gürültülüydü. Tezgâhtaki ocaktan 
etli türlünün dumanları tütüyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin keskin 
kokusunu pek bastıramıyordu. Salonun dibindeki, duvara oyulmuş bardan 
on sente küçük bir kadeh cin alınabiliyordu. 


Winston'ın arkasından, "İşte aradığım adam," diye bir ses geldi. 


Arkasına döndü. Araştırma Dairesi'nde görevli arkadaşı Syme'dı. 
"Arkadaşı" demek pek doğru değildi belki de. Bugünlerde arkadaş yok, 
yoldaş vardı: Ama bazı yoldaşların dostluğu daha keyifliydi. Syme bir 
filolog, bir Yenisöylem uzmanıydı. Yenisöylem Sözlüğü'nün On Birinci 
Baskısı'nı hazırlamakta olan dev ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak tefek, 
Winston'dan da kısa boylu, siyah saçlı, iri, patlak gözlü bir adamdı; biraz 
mahzun, biraz alaycı bakışlarını yüzünüzden ayırmadan konuşurdu. 


"Jiletin var mı diye soracaktım," dedi. 


Winston, suçluca bir telaşla, "Hiç yok!" dedi. "Sormadığım yer kalmadı. 
Artık hiçbir yerde jilet yok." 


Herkes jilet peşindeydi. Aslında Winston'ın bir kenara ayırdığı 
kullanılmamış iki jileti vardı. Aylardır jiletin köküne kıran girmişti sanki. 
Parti dükkânlarının sağlayamadığı şeyler o kadar çoktu ki. Bu bazen düğme 
oluyordu, bazen örgü yünü, bazen ayakkabı bağı; şimdi de jilet 
bulunmuyordu işte. Ancak "serbest" piyasada uzun aramalardan sonra el 
altından birkaç tane bulunabiliyordu. 


"Tam altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye bir yalan kıvırdı 
Winston. 


Kuyruk azıcık daha ilerledi. Durduklarında, Winston dönüp bir kez daha 
Syme'a baktı. İkisi de tezgâhın kenarındaki yığından yağlı birer metal tepsi 
aldı. 


"Dün mahkümların asılışını seyretmeye gittin mi?" dedi Syme. 


Winston, umursamaz bir sesle, "İşim vardı," dedi. "Filmini görürüm 
herhalde." 


"Aynı şey değil," dedi Syme. 


Alaycı bakışları Winston'ın yüzünde geziniyordu. Gözleri, "Seni 
tanıyorum. Ciğerini okuyorum senin. O mahkümların asılışını seyretmeye 
neden gitmediğini çok iyi biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kötücül bir 
bağnazdı. Düşman köylerine yapılan helikopter baskınları, düşünce- 
suçlularının (o yargılanmaları oOve itiraflarını, Sevgi (Bakanlığı'nın 
mahzenlerindeki idamları konuşmaktan iblisçe bir zevk alırdı. Syme'la 
konuşabilmek için, onu bu tür konulardan uzak tutmak, onu mümkünse çok 
iyi bildiği ve ilginç şeyler anlattığı Yenisöylem'in teknik ayrıntılarına 
çekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gözlerin delici bakışlarından kaçınmak 
için başını hafifçe yana çevirdi. 


Syme, o günden söz açarak, "İyi bir idamdı," dedi. "Bana sorarsan, 
ayaklarını birbirine bağlamaları işin tadını kaçırıyor. Oysa bacakların 
havada tepinip durmasını seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil 
dışarıya sarkıp masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hoşuma giden 
ayrıntı o işte." 


Beyaz önlüklü proleter, elinde kepçe, "Sıradaki, lütfen!" diye bağırdı. 


Winston ile Syme, tepsilerini ızgaranın altına sürdüler. Tepsilere 
çabucak öğle tabldotu boşaltıldı: bir madeni kapta koyu pembe renkte etli 
türlü, irice bir parça ekmek, bir küçük dilim peynir, kulplu bardakta sütsüz 
Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandırıcı. 


Syme, "Şurada, tele-ekranın altında bir masa var," dedi. "Oturmadan 
birer cin alalım." 


Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldılar. Salondaki 
kalabalığın arasından güçlükle geçerek tepsilerini madeni masaya bıraktılar; 
masanın bir köşesinde, kusmuğa benzeyen iğrenç bir türlü artığı kalmıştı. 
Winston cin fincanını alıp ağzına götürdü, bir an cesaretini topladıktan 


sonra, yağlı bir tadı olan içkiyi tiksinerek bir dikişte içti. Gözlerinden yaşlar 
geldi; uzun uzun gözlerini kırpıştırdıktan sonra birden acıktığını fark etti. 
Sulu ve yumuşak bir etli bulamacı andıran türlüyü kaşıklamaya başladı. 
Kaplarındaki türlüyü bitirinceye kadar ikisi de konuşmadı. Winston'ın 
soluna düşen, hemen arkasındaki masada oturan biri, salonunun 
gürültüsünü delip geçen ördek vaklamasına benzer bir sesle hızlı hızlı, 
noktasız virgülsüz konuşmaktaydı. 


Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek, "Sözlük nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 


"Yavaş gidiyor," dedi Syme. "Sıfatlara geldim. Büyüleyici." 


Yenisöylem'den söz açılınca canlanıvermişti. Yemek kabını yana itti, 
zarif ellerini uzatıp ekmeğini ve peynirini aldı, bağırmadan konuşabilmek 
için masanın üzerine eğildi. 


"On Birinci Baskı, nihai baskı," dedi. "Dile son biçimini veriyoruz; 
başka bir dil konuşan hiç kimse kalmadığında alacağı biçimi. Sözlüğü 
tamamladığımızda, senin gibilerin dili yeni baştan öğrenmeleri gerekecek. 
Bana öyle geliyor ki, sizler asıl işimizin yeni sözcükler icat etmek olduğunu 
sanıyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sözcükleri yok ediyoruz; her gün 
onlarcasını, yüzlercesini ortadan kaldırıyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On 
Birinci Baskı'da, 2050 yılından önce eskiyecek tek bir sözcük bile 
bulunmayacak." 


Ekmeğinden aç kurt gibi birkaç lokma aldıktan sonra, konuşmasını 
bilgiççe bir tutkuyla sürdürdü. İnce esmer yüzü cezbeye gelmiş, alaycı 
bakışı kaybolmuş, kendinden geçmişti. 


"Sözcükleri yok etmek harika bir şey. Hiç kuşkusuz, asıl fazlalık fiiller 
ve sıfatlarda, ama atılabilecek yüzlerce isim de var. Yalnızca eşanlamlılar 
değil, karşıt anlamlılar da söz konusu. Bir sözcüğün karşıt anlamlısına ne 
gerek var ki? Kaldı ki, her sözcük karşıtını kendi içinde barındırır. Örneğin, 
'iyi' sözcüğü. 'İyi' sözcüğü varken, 'kötü' sözcüğüne neden gerek duyalım 
ki? 'İyideğil' dersin, olur biter; hatta daha da iyi olur, çünkü 'iyideğil" 'iyi'nin 
tam karşıtı, 'kötü' ise tam karşıtı değil. Ya da 'iyi'nin yerine daha güçlü bir 
sözcük istiyorsan, 'mükemmel' ve 'fevkalade' gibi belirsiz ve yararsız 


sözcük kullanmanın ne anlamı var? 'Artıiyi' aynı anlamı karşılıyor; ya da, 
daha da güçlü bir sözcük istiyorsan, 'çifteartıiyi' diyebilirsin. Kuşkusuz, bu 
sözcükleri daha şimdiden kullanıyoruz; ama Yenisöylem son biçimini 
aldığında bunlardan başka hiçbir sözcük kullanılmayacak. Sonunda, iyilik 
ve kötülük kavramları yalnızca altı sözcükle karşılanıyor olacak; aslına 
bakarsan, tek bir sözcükle. Bilmem, işin güzelliğini görebiliyor musun, 
Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklına gelmişçesine ekledi: "Tabii ki 
B.B.'nin fikriydi bütün bunlar." 


Büyük Birader'in adı geçer geçmez Winston'ın yüzünde zoraki bir coşku 
belirdiyse de, Syme ondaki gönülsüzlüğü fark etmekte gecikmedi. 


Nerdeyse üzülmüş gibi, "Yenisöylem'in önemini kavradığını 
sanmıyorum, Winston," dedi. "Yazarken bile Eskisöylem'de düşünüyorsun 
hâlâ. Zaman zaman Times'a yazdığın yazılardan bazılarını okudum. Hiç de 
fena sayılmazlar, ama hepsi çeviri. Tüm belirsizliğine, o gereksiz ince 
anlam ayrımlarına karşın Eskisöylem'den bir türlü kopamıyorsun. 
Sözcüklerin yok edilmesinin güzelliğini kavrayamıyorsun. Yenisöylem'in 
dünyada sözdağarcığı her yıl biraz daha küçülen tek dil olduğunu biliyor 
musun?" 


Winston kuşkusuz biliyordu. Karşılık vermeyi göze alamadığı için, 
sevimli görüneceğini umarak gülümsemekle yetindi. Syme esmer ekmekten 
bir ısırık daha aldı, çabucak çiğneyip yuttuktan sonra yeniden söze girdi: 


"Yenisöylem'in tüm amacının, düşüncenin ufkunu daraltmak olduğunu 
anlamıyor musun? Sonunda düşüncesuçunu tam anlamıyla olanaksız 
kılacağız, çünkü onu dile getirecek tek bir sözcük bile kalmayacak. Gerek 
duyulabilecek her kavram, anlamı kesin olarak tanımlanmış, tüm yan 
anlamları yok edilmiş ve unutulmuş tek bir sözcükle dile getirilecek. On 
Birinci Baskıda bu hedefe şimdiden yaklaştık sayılır. Ne ki, bu işlem bizler 
öldükten çok sonra da sürecek elbette. Sözcükler her yıl biraz daha 
azalacak, bilinç alanı her yıl biraz daha daralacak. Kuşkusuz, şu anda bile 
düşüncesuçu işlemenin bir nedeni ya da gerekçesi olamaz. Bu bir 
özdenetim, gerçeklik denetimi sorunu. Ama bir gün gelecek, buna da gerek 
kalmayacak. Dil yetkin bir duruma geldiğinde Devrim tamamlanmış olacak. 
Yenisöylem İngsos'tur, İngsos da Yenisöylem'dir," diye ekledi gizemli bir 


hoşnutlukla. "En geç 2050 yılına kadar, şu andaki konuşmamızı 
anlayabilecek tek bir kişinin kalmayacağını hiç düşündün mü, Winston?" 


Winston, çekinerek, "Şeyler dışında..." diye söze girdiyse de vazgeçti. 


Tam, "Proleterler dışında," diyecekti ki, Partiye körü körüne bağlılığa 
uygun düşmeyeceğini düşünerek kendini tuttu. Ne var ki, Syme, onun 
dilinin ucuna kadar geleni sezmişti. 


"Proleterleri insandan sayma," dedi hiç umursamadan. "2050 yılına 
gelindiğinde —olasılıkla daha da önce— Eskisöylem'le ilgili tüm gerçek 
bilgiler silinip gitmiş olacak. Tüm eski edebiyat ortadan kalkmış olacak. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnızca Yenisöylem' deki 
biçimleriyle var olacaklar; yalnızca başka bir şeye dönüşmekle 
kalmayacaklar, aslında kendilerinin karşıtı bir şeye dönüşecekler. Parti 
edebiyatı bile değişecek. Sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı 
ortadan kaldırıldıktan sonra 'özgürlük köleliktir' diye bir slogan kalabilir 
mi? Düşünce ortamı tümden farklı olacak. Aslına bakarsan, bugün 
anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak. Bağlılık, düşünmemek 
demektir, düşünmeye gerek duymamak demektir. Bağlılık bilinçsizliktir." 


Winston, birden, yürekten inanarak, çok sürmez, Syme'ı buharlaştırırlar, 
diye geçirdi aklından. Çok zeki. Her şeyi çok açık seçik görüyor ve sözünü 
sakınmıyor. Parti böylelerinden hoşlanmaz. Bir gün ortadan kaybolacak. 
Görünen köy kılavuz istemez. 


Winston ekmeğiyle peynirini bitirmişti. Kahvesini içmek için, oturduğu 
yerde hafifçe yana döndü. Solundaki masada oturan bet sesli adam hiç 
susmayacak gibiydi. Belki de sekreteri olan ve sırtı Winston'a dönük oturan 
genç bir kadın, söylediği her şeyi onaylıyormuşçasına onu can kulağıyla 
dinliyordu. Arada sırada Winston'ın kulağına, genç ve biraz da sersemce bir 
kadınsılıkla söylenmiş "Bence çok haklısınız. Tamamen aynı fikirdeyim 
sizinle" gibisinden sözler çalınıyordu. Ama öteki ses bir an bile, genç kadın 
konuşurken bile susmuyordu. Winston'ın gözü adamı ısırıyordu, ama 
Kurmaca Dairesi'nde önemli bir görevi olduğu dışında hiçbir şey 
bilmiyordu. Kalın boyunlu, kocaman ağzı durmadan oynayan, otuz 
yaşlarında bir adamdı. Başını hafifçe geriye atmıştı; oturduğu açıdan dolayı 
ışık gözlük camlarına vuruyor, Winston gözlerinin yerinde iki boş yuvarlak 


görüyordu. İşin kötüsü, o kadar hızlı konuşuyordu ki, tek bir sözcüğü 
seçmek bile olanaksız gibiydi. Winston, bir ara, adamın ağzından hızla, bir 
anda, kalıp gibi dökülen "Goldsteincılığın tümden ve kökten yok edilmesi" 
diye bir söz yakalayabildi, o kadar. Geri kalanı, ördek vaklamasından 
farksız bir çığrışmadan başka bir şey değildi. Adamın ne dediği 
duyulamamakla birlikte, aşağı yukarı neden söz ettiğini kestirmek o kadar 
zor değildi. Ya Goldstein'ı suçlayarak düşünce-suçluları ve kundakçılara 
karşı daha sert önlemler alınmasını istiyor, ya Avrasya ordusunun 
gaddarlıklarına karşı esip gürlüyor ya da Büyük Birader'i ve Malabar 
cephesindeki kahramanları göklere çıkarıyordu; ne fark ederdi ki. Ne 
söylüyor olursa olsun, her sözünün bağnazlık ve İngsos koktuğu apaçık 
belliydi. Winston, gözlerini göremediği, çenesi hızla açılıp kapanan bu yüze 
bakarken, tuhaf bir duyguya kapıldı: Bu adam gerçek bir insan değil de bir 
çeşit kuklaydı sanki. Konuşan, adamın beyni değil, gırtlağıydı. Ağzından 
çıkanlar sözcüklerdi gerçi, ama gerçek anlamda bir konuşma değildi bu: 
Ördek vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir gürültüydü. 


Bir süredir konuşmayan Syme, kaşığının sapıyla masadaki türlü artığını 
deşeliyordu. Öteki masadan gelen aralıksız vaklamalar, ortalığı saran 
gürültüye karşın, kolaylıkla duyulabiliyordu. 


"Yenisöylem'de bir sözcük var," dedi Syme, "bilmem, biliyor musun: 
ördeksöylem, ördek gibi vaklamak. İki karşıt anlamı olan ilginç bir sözcük. 
Hasmın için söylendiğinde aşağılama oluyor, aynı düşüncede olduğun biri 
için söylendiğinde ise övgü." 


Bu Syme kesin buharlaştırılacak, diye düşündü Winston bir kez daha. 
Syme'ın kendisini hor gördüğünü, kendisinden pek hoşlanmadığını, bir 
fırsatını bulsa kendisini hiç duraksamadan düşünce-suçlusu diye ihbar 
edeceğini çok iyi bilmesine karşın, onun buharlaştırılacağını düşünmek 
Winston'ın içine dokundu. Tuhaf bir terslik vardı Syme'da. Bir eksiklik 
vardı: Sağduyu mu, soğukkanlılık mı, koruyucu bir budalalık mı? Bağnaz 
olmadığı söylenemezdi. İngsos ilkelerine inanıyor, Büyük Birader'e tapıyor, 
elde edilen zaferlerle coşuyor, sapkınlardan nefret ediyordu, hem de 
yalnızca içtenlikle değil, sıradan bir Parti üyesinde rastlanmayan bir 
şehvetle, her şeyi günü gününe bilerek. Yine de, her an gözden düşebilirmiş 
gibi bir hali vardı Syme'ın. Söylenmese daha iyi olacak şeyler söylüyor, çok 


fazla kitap okuyor, ressamlar ve müzisyenlerin gediklisi oldukları Kestane 
Ağacı Kahvesi'ne takılıyordu. Kestane Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi 
yasaklayan bir yasa olmadığı gibi, yazılı olmayan bir yasa da yoktu, gel gör 
ki kahvenin adı kötüye çıkmıştı. Parti'nin eski, gözden düşmüş önderleri 
ortadan kaldırılmadan önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile yıllarca 
önce zaman zaman burada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın başına 
gelecekleri şimdiden kestirmek hiç de zor değildi. Ne var ki, Syme'ın, 
Winston'ın kafasından geçenleri azıcık okuyabilse onu anında Düşünce 
Polisi'ne ihbar edeceği de bir gerçekti. Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten 
erken davranırdı. Coşku yeterli değildi. Bağnazlık bilinçsizlikti. 


Syme başını kaldırıp baktı. "İşte Parsons geliyor," dedi. 


Sesinin tonunda, "Şu geri zekâlı" demişçesine bir hava vardı. Winston'ın 
Zafer Konutlarındaki komşusu Parsons, kalabalığın içinde kendine yol 
açarak ilerlemeye çalışıyordu; tombul, orta boylu, sarı saçlı, kurbağa suratlı 
bir adamdı. Otuz beş yaşında olmasına karşın boynu ve beli yağ bağlamaya 
başlamıştı, ama canlı ve çocuksu bir yürüyüşü vardı. Baştan ayağa erken 
büyümüş bir oğlan çocuğunu andırıyordu; o kadar ki, Parti tulumu giymiş 
olmasına karşın, onu Casuslar'ın mavi şortu, gri gömleği ve kırmızı 
boyunbağıyla düşünmemek nerdeyse olanaksızdı. Parsons denince, insanın 
gözünün önüne hep yumuk yumuk dizler, bıngıl bıngıl kollar gelirdi. 
Parsons, gerçekten de, ne zaman bir toplu doğa yürüyüşüne çıkacak ya da 
başka bir bedensel etkinliğe katılacak olsa şort giyme fırsatını asla 
kaçırmazdı. Winston ile Syme'ı, "Meraba, meraba!" diye neşeyle 
selamladıktan sonra, berbat bir ter kokusu saçarak masaya oturdu. Pembe 
yüzü boncuk boncuk terlemişti. Bu adam terlemiyor, ter içinde yüzüyordu. 
Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oynadığı raket sapının 
ıslaklığından hemen anlaşılırdı. Syme, cebinden, üstünde yukarıdan aşağıya 
sözcükler yazılı ince uzun bir kâğıt parçası çıkarmış, parmaklarının arasında 
bir tükenmezkalem, gözden geçiriyordu. 


Parsons, Winston'ı dürterek, "Şuna bak, öğle paydosunda bile çalışıyor," 
dedi. "Bu ne çalışma aşkı? Nedir o elindeki, oğlum? Benim aklımın 
ermeyeceği bir iş olsa gerek. Smith, evladım, neden peşinde olduğumu 
söyleyeyim. Mangırı vermeyi unuttun." 


Winston, "Ne mangırı?" dedi, ayırdında olmadan cebini yoklayarak. 
Aylıkların dörtte bir kadarının gönüllü keseneklere ayrılması gerekiyordu, 
ama bunların sayısı akılda tutulamayacak kadar fazlaydı. 


"Nefret Haftası için. Biliyorsun, ev ev para topluyoruz. Bizim blokun 
veznecisi benim. Büyük bir işe kalkıştık, görkemli bir gösteri düzenliyoruz. 
Bilesin, bizim Zafer Konutları baştan başa bayraklarla donanmazsa günah 
benden gider. İki dolar veririm demiştin." 


Winston cebinden çıkardığı buruşmuş, kirli iki banknotu Parsons'a 
verdi, Parsons da cahillere özgü özenli bir elyazısıyla küçük bir deftere not 
düştü. 


"Ha, aklıma gelmişken, oğlum," dedi. "Benim ufaklık dün sana sapanla 
taş atmış anlaşılan. Fırçayı yedi benden. Bir daha yaparsa sapanını 
alacağımı söyledim." 


"İdamı seyretmeye gidemediği için biraz öfkeliydi sanırım," dedi 
Winston. 


"Ya, evet; ruh var çocukta, öyle değil mi? Benim ufaklıklar biraz 
yaramaz, ama ikisi de hayat dolu piç kurularının. Varsa yoksa Casuslar ve 
savaş tabii. Geçen cumartesi benim küçük kız ne yapmış, biliyor musun? 
Birliğiyle Berkhamsted yolunda yürüyüşe çıktıklarında, iki kızı daha yanına 
alıp yürüyüş kolundan ayrılmış, akşama kadar tuhaf bir adamı izlemiş. 
Herifin ardına düşmüşler, ormanda iki saat peşinden gitmişler, Amersham'a 
vardıklarında da devriyelere teslim etmişler." 


Winston, şaşkınlık içinde, "Ama neden böyle yapmışlar ki?"dedi. 
Parsons böbürlenerek devam etti: 


"Benim kız, adamın düşman ajanı olduğunu düşünmüş; ne bileyim, 
paraşütle indirilmiş olabilir demiştir belki de kendi kendine. Ama işin asıl 
ilginç yanı başka, oğlum. Kızı kuşkulandıran ne olmuş, biliyor musun? 
Adamın ayakkabıları bir tuhafmış; daha önce kimsede öyle ayakkabı 
görmediğini söylüyor bizim kız. O yüzden adamın yabancı olma olasılığı 
yüksekmiş. Yedi yaşında bir velet için çok zekice, değil mi?" 


"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston. 


"Doğrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. "Ama hiç şaşmam..."Tüfekle 
nişan alır gibi yaptıktan sonra tetiğe basmış gibi dilini şaklattı. 


Syme, başını kâğıttan kaldırmadan, "İyi," dedi umursamaz bir sesle. 


Winston, görevini yerine getirmiş olmak için, "Hiç kuşku yok ki işi 
şansa bırakamayız," dedi. 


"Evet,efendim, savaş bitmiş değil," dedi Parsons. 


Parsons'ı onaylarcasına, başlarının hemen üzerindeki tele-ekrandan bir 
borazan sesi duyuldu. Ama bu kez açıklanan askeri bir zafer değildi, Varlık 
Bakanlığı'nın bir duyurusuydu. 


Genç bir ses, "Yoldaşlar!" diye haykırdı coşkuyla. "Dikkat, yoldaşlar! 
Olağanüstü (haberlerimiz Ovar size. Üretim savaşını kazanmış 
bulunmaktayız! Her türden tüketim maddelerinin üretimine ilişkin 
istatistikler tamamlanmış olup, yaşam düzeyinin son bir yıl içinde en az 
yüzde yirmi oranında yükselmiş olduğu görülmektedir. Bu sabah 
Okyanusya'nın dört bir yanında karşı durulmaz, kendiliğinden gösteriler 
düzenlenmiş, fabrikalar ve bürolardan sokağa dökülen işçiler, bilge 
önderliğinin bizlere bağışladığı yeni, mutlu yaşam için Büyük Birader'e 
şükranlarını dile getiren pankartlar açarak yürümüşlerdir. İşte bazı rakamlar. 
Gıda maddeleri..." 


"Yeni, mutlu yaşam" deyimi birkaç kez tekrarlandı. Son zamanlarda 
Varlık Bakanlığı yetkililerinin dilinden düşmeyen bir deyimdi bu. Borazan 
sesiyle dikkat kesilmiş olan Parsons, oturduğu yerden, bilirbilmez bir 
ciddiyetle, sıkıldığını belli etmemeye çalışarak dinliyordu. Gerçi okunan 
rakamlardan bir şey anladığı yoktu, ama bunlardan hoşnutluk duyulması 
gerektiğinin ayırdındaydı. Yarısına kadar kömürleşmiş tütünle dolu, 
kocaman, kirli bir pipo çıkartmıştı. Haftalık yüz gram tütün tayınıyla bir 
pipoyu ağzına kadar doldurmak pek mümkün değildi. Winston ise, iki 
parmağının arasında özenle düz tuttuğu Zafer Sigarası'nı tüttürüyordu. Yeni 
tayın ertesi günden önce verilmeyecekti ve yalnızca dört sigarası kalmıştı. 
Kulaklarını çevreden gelen seslere tıkamış, tele-ekrandan dökülen 


saçmalıkları dinliyordu. Söylenenlere bakılırsa, çikolata tayınını haftada 
yirmi grama çıkardığı için Büyük Birader'e minnet gösterileri bile 
yapılmıştı. Winston, elinde olmadan, daha dün çikolata tayınının haftada 
yirmi grama düşürüleceği açıklanmamış mıydı, diye geçirdi aklından. Nasıl 
oluyordu da, üzerinden daha yirmi dört saat geçmeden kabullenebiliyorlardı 
bunu? Evet, kabulleniyorlardı işte. Parsons hayvanca bir aptallıkla kolayca 
kabulleniyordu. Yan masadaki, gözleri görünmeyen yaratık bağnazlıkla, 
körü körüne kabulleniyordu; çikolata tayınının daha geçen hafta otuz gram 
olduğunu ileri sürecek herkesi ortaya çıkarıp ihbar edecek ve 
buharlaştıracak kadar gözü dönmüştü. Çiftdüşün yoluyla biraz daha 
karmaşık bir biçimde de olsa, Syme da kabulleniyordu. Peki, belleğini 
yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmıştı? 


Tele-ekrandan akıllara durgunluk veren istatistikler birbiri ardı sıra 
yağıyordu. Geçen yıla oranla daha çok yiyecek, daha çok giyecek, daha çok 
konut, daha çok ev eşyası, daha çok tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi, 
daha çok helikopter, daha çok kitap, daha çok bebek vardı; hastalık, suç ve 
cinnet dışında her şey daha çoktu. Her yıl, her dakika herkes ve her şey 
görülmemiş bir hızla çoğalıyordu. Winston, biraz önce Syme'ın yaptığı gibi, 
kaşığını eline almış, masanın üstündeki türlü artığıyla oynuyor, deşeleyip 
şekiller ( oluştururken, (yaşadıkları Ooyaşamın büründüğü görünümü 
düşünüyordu öfkeyle. Yaşam hep böyle mi olagelmişti? Yemeğin tadı her 
zaman böyle mi olmuştu? Kantine göz gezdirdi. Alçak tavanlı bir salon, bir 
sürü bedenin sürtüne sürtüne kararttığı duvarlar; insanların dirsek dirseğe 
oturmalarını gerektirecek kadar bitişik düzen yerleştirilmiş eski püskü 
madeni masalar ve iskemleler; eğri büğrü kaşıklar, ezik büzük tepsiler, kaba 
saba beyaz kulplu bardaklar; tüm yüzeyler yağ içinde, her çatlak kir dolu ve 
kötü cin, kötü kahve, yavan türlü ve kirli giysi kokularının birbirine 
karıştığı ekşimsi, baygın bir koku. İnsanın içinden bütün benliğiyle isyan 
etmek geliyordu, hakkı olan bir şey elinden alınmış gibi bir duyguya 
kapılıyordu insan. Winston geçmişi düşündüğünde de aklına farklı bir şey 
gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildiği, delik deşik çoraplar ve iç 
çamaşırları giymediği, evdeki eşyaların kırık dökük olmadığı bir dönem 
anımsamıyordu; odalar doğru dürüst ısınmazdı, metrolar hep tıklım 
tıklımdı, evler dökülüyordu, ekmekler kapkara, çay kıtı kıtınaydı, kahve 
bulaşık suyu gibiydi, sigara bulmak her zaman sorun olmuştu; şu yapay cin 
dışında tek bir şey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sıkıntı, pislik ve kıtlık, 


bitmek bilmeyen kışlar, yapış yapış çoraplar, hiçbir zaman çalışmayan 
asansörler, bir türlü ısınmayan sular, pürtüklü sabunlar, dağılıveren 
sigaralar, tatsız tuzsuz yemekler nicedir insanın yüreğini daraltıyorsa ve 
insan yaşlandıkça her şey daha da kötüye gidiyorsa, bütün bunlar dünyanın 
bu düzeninin doğal olmadığını göstermiyor muydu? İnsan bu durumun 
dayanılmaz olduğunu düşünüyorsa, bir zamanlar düzenin şimdikinden çok 
farklı olduğuna ilişkin anıları olması gerekmez miydi? 


Winston kantine bir kez daha göz gezdirdi. Hemen herkes çirkindi, 
üstelik sırtlarında şu birbirinin aynı mavi tulumlar olmasa da bir şey 
değişmeyecekti. Kantinin öbür ucunda ufak tefek, böcek gibi bir adam tek 
başına oturmuş, kahvesini içiyor, minik gözleriyle sağa sola kuşkulu 
bakışlar fırlatıyordu. İnsan çevresine şöyle bir bakmasa, diye düşündü 
Winston, Parti'nin ideal tipler olarak belirlediği sarışın, hayat dolu, güneşte 
yanmış, kaygısız gençlerin, uzun boylu, güçlü kuvvetli delikanlılarla diri 
göğüslü genç kızların gerçekten var olduğuna, hem de çoğunlukta 
olduklarına kolayca inanabilir. Oysa, görebildiği kadarıyla, Havaşeridi 
Bir'de yaşayanların çoğu ufak tefek, kara kuru, biçimsiz insanlardı. 
Bakanlıkların şu böceksi tiplerden geçilmemesi ne kadar tuhaftı: genç yaşta 
göbek bağlayan, kısa bacaklı, oradan oraya seğirtip duran, çipil gözlü, ablak 
suratlı, yerden bitme bir sürü adam. Anlaşılan, Parti'nin egemenliğinde en 
çok bu tipler yetişiyordu. 


Varlık Bakanlığı'nın açıklaması ikinci bir borazan sesiyle sona erdi ve 
yerini tangır tungur bir müziğe bıraktı. Tele-ekrandan yağdırılan rakamlar 
karşısında aşka gelen Parsons piposunu ağzından çıkardı. 


"Varlık Bakanlığı belli ki bu yıl büyük iş başarmış," dedi başını bilgiççe 
sallayarak. "Bana bak, Smith oğlum, bana verebileceğin bir jiletin var mı?" 


"Hiç yok," dedi Winston. "Ben de altı haftadır aynı jileti kullanıyorum." 
"İyi, ne yapalım; bir soralım dedik, oğlum." 
"Kusura kalma," dedi Winston. 


Bakanlığın açıklaması okunurken kesilmiş olan, yan masadaki vaklama 
yeniden yükseliverdi. Nedendir bilinmez, Winston'ın aklına birden, çalı 


süpürgesini andıran saçları ve yüzündeki tozlu kırışıklarıyla Bayan Parsons 
geldi. O çocuklar, iki yıla kalmaz, kadıncağızı Düşünce Polisi'ne ihbar 
ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston da, O'Brien da 
buharlaştırılacaktı. Ama Parsons asla buharlaştırılmayacaktı. Gözleri 
görünmeyen, ördek sesli yaratık asla buharlaştırılmayacaktı. Bakanlıkların 
labirenti andıran koridorlarında koşar adım gidip gelen böceksi küçük 
adamlar da asla buharlaştırılmayacaktı. Kurmaca Dairesi'nde çalışan şu 
esmer kız, o da hiçbir zaman buharlaştırılmayacaktı. Winston, kimin hayatta 
kalacağını, kimin yok olacağını içgüdüleriyle biliyordu sanki: Peki, neydi 
hayatta kalmayı sağlayacak olan? Bunu bilmek kolay değildi. 


Birden, daldığı düşüncelerden sıçrayarak kendine geldi. Yan masadaki 
kız hafifçe dönmüş, ona bakıyordu. O esmer kızdı. Yan dönmüş bakıyordu 
ama gözleriyle yiyordu Winston'ı. Göz göze gelir gelmez başını çevirdi. 


Winston'ın sırtından aşağı ter boşandı. Bir an gövdesini tepeden tırnağa 
kaplayan dehşet dalgası çok geçmeden yerini bezdirici bir tedirginliğe 
bıraktı. Neden ona bakıp duruyordu bu kız? Neden ardını bırakmıyordu? 
Kantine geldiğinde kız masada mıydı, yoksa daha sonra mı gelip oturmuştu, 
ne yazık ki anımsayamıyordu. Ama daha dün, İki Dakika Nefret sırasında 
hiç gereği yokken gelip arkasına oturuvermişti. Niyeti, büyük olasılıkla, 
onu dinlemek ve yeterince bağırıp bağırmadığını anlamaktı. 


Kızla ilgili daha önce düşündüklerini anımsadı: Olasılıkla, Düşünce 
Polisi değildi de, en tehlikelisinden bir amatör casustu. Kızın ne kadardır 
kendisine bakmakta olduğunu bilmiyordu; kim bilir, belki beş dakikadır 
gözünü üzerinden ayırmamıştı ve bu süre içinde Winston yüzündeki 
anlatımı tümüyle denetleyememiş olabilirdi. Herkesin ortasında ya da tele- 
ekranın görüş alanı içindeyken düşüncelerinizi başıboş bırakmak çok 
tehlikeliydi. En ufak bir şey sizi ele verebilirdi. Sürekli gözünüzün 
seğirmesi, farkında olmadan yüzünüzün kaygılı bir anlatıma bürünmesi, 
kendi kendinize söylenip durmanız, olağandışılık belirtisi gösteren ya da bir 
şeyler gizlediğiniz izlenimi uyandıran herhangi bir şey. Kaldı ki, yüzünüzde 
belirecek uygunsuz bir anlatım bile (örneğin, bir zafer açıklanırken 
inanmamış görünmek) cezayı gerektiren bir suçtu. Yenisöylem'de bu suç 
için bir sözcük bile vardı: Yüzsuçu diyorlardı. 


Kız, Winston'a yeniden arkasını dönmüştü. Belki de onu izlediği yoktu; 
belki iki gündür onun bu kadar yakınlarında oturması yalnızca bir 
rastlantıydı. Winston sönmüş olan sigarasını özenli bir biçimde masanın 
kenarına bıraktı. İçindeki tütün dökülmezse, geri kalanını işi bittikten sonra 
içebilirdi. Yan masadaki adam Düşünce Polisi'nin casuslarından biri 
olabilirdi, eğer öyleyse Winston üç güne kadar kendini Sevgi Bakanlığı'nın 
mahzenlerinde bulabilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boşa 
harcanmamalıydı. Syme, elindeki ince uzun kâğıdı katlayıp cebine 
koymuştu. Parsons yine konuşup duruyordu. 


"Sana söylemiş miydim, oğlum," dedi piposunun sapını çekiştirerek, 
"benim iki velet bir gün bir de bakmışlar, yaşlı bir satıcı kadın Büyük 
Birader'in posterine sosis sarıyor, o saat ateşe vermişler kadının eteğini. 
Çaktırmadan arkadan yaklaşmışlar, kibriti çakıp tutuşturuvermişler eteğini 
kadının. Eminim, fena yanmıştır karı. Fırlamalık işte! Ama şeytana 
pabucunu ters giydirir ikisi del Şimdilerde Casuslar'ı dört dörtlük 
eğitiyorlar, benim zamanımdan bile daha iyi yetiştiriyorlar. En son bunlara 
ne vermişler dersin? Anahtar deliklerinden içeriyi dinleyebilmeleri için 
kulak boruları! Benim ufak kız geçen gece bir tanesini eve getirip bizim 
oturma odasının kapısında denedi; kulağını dayayıp da dinlediğinden çok 
daha iyi işitiliyormuş. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama doğru yolu 
gösteriyorlar çocuklara, değil mi?" 


Tam o sırada tele-ekrandan kulak tırmalayıcı bir düdük sesi geldi. İşbaşı 
yapma vaktinin geldiğini gösteriyordu. Üçü birden yerinden fırlayıp 
asansörlerin önünde itişip kakışan kalabalığa katıldı; bu arada, Winston'ın 
sigarasında kalan tütün yere döküldü. 


VI 


Winston güncesini yazıyordu: 


Üç yıl oluyor. Akşam hava kararmıştı, büyük tren istasyonlarından 
birinin yakınlarındaki dar bir ara sokaktaydım. Soluk bir sokak 
lambasının altında, bir kapı aralığının yakınında bir kadın duruyordu. 
Genç yüzü boyaya batmış gibiydi. Beni çeken de o boyanın maskı 
andıran beyazlığı ve parlak kırmızı dudaklar oldu. Partili kadınlar 
hiçbir zaman yüzlerini boyamazlardı. Sokak bomboştu, tek bir tele- 
ekran yoktu. İki dolar dedi. Kadınla... 


Bir an durdu, yazmayı sürdüremedi. Gözlerini kapattı, durmadan 
yinelenen görüntüyü silip atmak istercesine parmaklarını gözlerine bastırdı. 
Yüreğinden yeri göğü inleterek ağız dolusu sövmek geldi. Ya da başını 
duvara vurmak, masayı bir tekmede devirmek, mürekkep hokkasını camdan 
dışarı fırlatmak... içini kemiren anıyı belleğinden kazımak için zorbaca, 
mahalleyi ayağa kaldıran, can yakan bir şey yapmak. 


Winston, en kötü düşmanın kendi sinir sistemin, diye düşündü. İçindeki 
gerilim her an gözle görülür bir belirtiye dönüşebilir. Birkaç hafta önce 
sokakta yanından geçen bir adam geldi aklına: Son derece sıradan 
görünüşlü bir Parti üyesi, otuz beş kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir 
adam, elinde bir çanta. Aralarında birkaç metre kalmışken, birden adamın 
yüzünün Sol tarafı kasılıvermişti. Adam Winston'ın yanından geçerken 
kasılma bir kez daha yinelenmişti; bir fotoğraf makinesinin objektif 
kapağının klik sesi kadar kısa, ama belli ki alışkanlık edinilmiş bir seğirme, 
bir titreme. Winston, o sırada, zavallı adam hapı yutmuş, diye düşündüğünü 
anımsadı. Kasılmanın büyük olasılıda istem dışı olması çok korkunçtu. En 
tehlikelisi ise, insanın uykusunda konuşmasıydı. Görebildiği kadarıyla, 
bundan korunmanın hiçbir yolu yoktu. 


Derin bir nefes aldıktan sonra yazmayı sürdürdü: 


Kadınla birlikte kapıdan girdik, bir avludan geçerek bir bodrum 
katının mutfağına geldik. İçeride duvara dayalı bir yatak, masanın 


üstünde iyice kısılmış bir lamba vardı. Kadın... 


Winston'ın dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. Bodrum katının 
mutfağındaki kadını düşünürken, aklına karısı Katharine geldi. Winston 
evliydi; daha doğrusu bir zamanlar evlenmişti. Belki hâlâ evliydi, çünkü 
bildiği kadarıyla karısı ölmüş değildi. O bodrum mutfağının ağır, küflü 
kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve iğrenç ama ayartıcı ucuz parfüm 
kokularının birbirine karıştığı o kokuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili 
kadınlar asla koku sürmezlerdi, böyle bir şey düşünülemezdi bile. Yalnızca 
proleter kadınlar parfüm kullanırlardı. Parfüm kokusu, Winston'ın 
kafasında, fahişelikle bütünleşmişti. 


O kadına gidişi, nerdeyse iki yıldır yaptığı ilk kaçamaktı. Fahişelerle 
birlikte olmak hiç kuşkusuz yasaktı, ama ara sıra çiğnemeyi göze 
alabileceğiniz kurallardandı bu. Tehlikeli olmasına tehlikeliydi, ama işin 
ucunda ölüm yoktu. Bir fahişeyle yakalanmak, daha önce işlenmiş bir 
suçunuz yoksa, size zorunlu çalışma kampında topu topu beş yıla 
patlayabilirdi. Kolayca göze alınabilecek bir suçtu bu, yeter ki suçüstü 
yakalanmayın. Yoksul mahalleler kendilerini satmaya hazır kadınlardan 
geçilmiyordu. Bazılarını, proleterlere yasak olan bir şişe cine satın almak 
mümkündü. Parti, tümüyle bastırılması olanaksız  içgüdülerin 
giderilebilmesi için, fahişeliği el altından özendiriyordu bile. Fuhuş, gizlice 
ve zevk almadan yapıldığı, yalnızca aşağı ve horlanan sınıftan kadınları 
kapsadığı sürece o kadar önemli değildi. Asıl bağışlanmaz suç, Parti üyeleri 
arasındaki rastgele cinsel ilişkiydi. Ne ki, büyük temizlik hareketleri 
sırasında sanıkların itiraf ettikleri suçlardan biri olsa da, böyle bir şeyin 
gerçek olabileceğini hayal etmek bile zordu. 


Parti'nin amacı, yalnızca, erkeklerle kadınlar arasında sonradan 
denetleyemeyeceği bağlılıkların oluşmasını önlemek değildi. Parti'nin 
açıklamadığı gerçek amacı, cinsel ilişkiden zevk almayı tümden yok 
etmekti. Evlilikte olsun, evlilik dışı olsun, düşman görülen, aşktan çok 
erotizmdi. Parti üyeleri arasındaki tüm evliliklerin, bu iş için atanmış bir 
kurul tarafından onaylanması gerekiyor ve kural hiçbir zaman açıkça dile 
getirilmese de, birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi 
uyandıran çiftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliliğin kabul 
gören tek bir amacı vardı, o da Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya 


getirmekti. Cinsel ilişkinin, lavman yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı 
olmayan sıradan bir işlem olarak görülmesi gerekiyordu. Bu da hiçbir 
zaman açıkça dile getirilmiyor, çocukluklarından başlayarak dolaylı bir 
biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işleniyordu. Dahası, her iki cins için de 
sonuna kadar bakir kalmayı savunan Seks Karşıtı Gençlik Birliği gibi 
örgütler bile kurulmuştu. Bir gün tüm çocukların yapay döllenme 
(Yenisöylem'de yapdöl deniyordu) yoluyla dünyaya getirileceği ve kamu 
kurumlarında yetiştirileceği söyleniyordu. Winston, bunun, çok ciddiye 
bindirilmese de, Parti'nin genel ideolojisine uygun düştüğünün 
ayırdındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü yok etmeye, yok edemediğinde de 
çarpıtmaya ve karalamaya çalışıyordu. Winston neden böyle yapıldığını 
bilmiyordu, ama böyle olması gerektiğini doğal karşılıyordu. Kaldı ki, 
Parti'nin kadınlar arasındaki çabaları büyük ölçüde başarılıydı. 


Winston bir kez daha Katharine'i düşündü. Ayrılalı dokuz, on, belki on 
bir yıl olmuştu. Nedense Katharine pek ender aklına geliyordu. Kimi 
zaman, evli olduğunu bile günlerce unuttuğu oluyordu. Yalnızca on beş ay 
kadar birlikte yaşamışlardı. Parti boşanmaya izin vermese de, çocuğu 
olmayan çiftleri ayrı yaşamaya özendiriyordu. 


Katharine uzun boylu, sarı saçlı, çok düzgün, alımlı bir kızdı. İnsanın, 
arkasının tümüyle boş olduğunu anlayıncaya kadar soylu diyebileceği, 
kişilikli, sert bir yüzü vardı. Winston, evliliklerinin daha başında —belki de 
yalnızca, Katharine'i çoğu insandan daha yakından tanıdığı için- hayatında 
ondan daha salak, daha kalın kafalı, daha beyinsiz birine rastlamadığı 
sonucuna varmıştı. Kafası sloganlardan başka bir şey almazdı; her türlü 
ahmaklığa inanabilirdi, yeter ki Parti tarafından söylensin. Winston, kendi 
kendine, "ses bandı" adını takmıştı ona. Yine de, şu cinsellik denen şey 
olmasa, onunla yaşamaya katlanabilirdi. 


Ona ne zaman dokunacak olsa, ürküp kaskatı kesilirdi. Ona sarılmak, 
tahtadan bir kuklaya sarılmaktan farksızdı. En tuhafı da, Katharine 
kendisini okucakladığında, onu olanca gücüyle ittiği duygusuna 
kapılmasıydı. Kasları o kadar sertti ki, Winston ister istemez böyle bir 
duyguya kapılırdı. Katharine, gözleri kapalı, öylece uzanır, karşı koymadığı 
gibi sevişmeye de katılmaz, yalnızca boyun eğerdi. Bu son derece utanç 
verici durum bir süre sonra korkunç bir hal alırdı. Yine de, cinsel ilişkide 


bulunmama konusunda anlaşabilseler, Winston onunla birlikte yaşamaya 
katlanabilirdi. Ama ne tuhaftır ki, buna yanaşmayan Katharine'di. Ona 
kalırsa, bir çocuk yapmaya bakmalıydılar. Dolayısıyla, bu iş düzenli olarak 
haftada bir gün sürüp gitmişti. Katharine, akşam yapılması ve asla 
unutulmaması gereken bu işi sabahtan hatırlatırdı Winston'a. İki ad takmıştı 
bu işe. Ya "bebek yapmak" derdi ya da "Partiye karşı görevimiz": Evet, 
gerçekten de bu deyimi kullanırdı. Çok geçmeden Winston o gün geldiğinde 
korkuya kapılır olmuştu. Neyse ki çocuk olmamıştı da, Katharine sonunda 
denemekten vazgeçmişti; bir süre sonra da ayrılmışlardı. 


Winston sessizce içini çekti. Kalemi alıp yeniden yazmaya başladı: 


Kadın kendini yatağa attı ve hiçbir ön sevişmeye gerek duymadan, 
akla gelebilecek en bayağı, en tiksinç biçimde eteğini kaldırdı. 
Lambayı... 


Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusundan geçilmeyen odada, lambanın 
soluk ışığında, yüreğinde, o anda bile Katharine'in, Parti'nin afyonlayıcı 
gücüyle donup kalmış, beyaz bedeninin hayaline karışan bir yeniklik ve 
öfkeyle, öylece dikilişi gözünün önüne geldi. Neden hep böyle olmak 
zorundaydı? Birkaç yılda bir giriştiği bu pis ilişkiler yerine, neden kendine 
ait bir kadını olamıyordu? Ne ki, gerçek bir aşk ilişkisinin düşünü kurmak 
bile olanaksızdı nerdeyse. Partili kadınların hepsi birbirinin aynıydı. 
İffetlilik, tıpkı Parti'ye bağlılık gibi iliklerine işlemişti. Küçük yaşlarda 
başlayan koşullandırmalar, oyunlar ve soğutmalarla, okulda, Casuslar ve 
Gençlik Birliği'nde beyinlerine işlenen saçmalıklarla, konferanslar, geçit 
törenleri, şarkılar, sloganlar ve marşlarla, o doğal duygu içlerinden sökülüp 
atılmıştı. Mantığı ayrıksı örneklerin mutlaka olması gerektiğini söylüyor, 
ama yüreği buna inanmıyordu. Kadınların hepsi de, Parti'nin olmalarını 
istediği gibi, erişilmezdi. Winston, şu erdemlilik duvarını hayatında bir kez 
olsun yıkmayı sevilmekten de daha çok istiyordu. Hakkını vererek 
sevişmek, isyan demekti. Arzu ise düşüncesuçu olarak görülüyordu. Hani, 
Katharine'de bir istek uyandırmayı başarabilse, kendi karısını baştan 
çıkarmış gibi olacaktı. 


Ama hikâyeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdı: 


Lambayı iyice açtım. Işıkta bakınca... 


Gaz lambasının zayıf ışığı bile karanlık odayı bayağı aydınlatmıştı. 
Kadını ilk kez doğru dürüst görebiliyordu. Kadına doğru bir adım attıktan 
sonra, şehvet ve dehşet içinde kalakalmıştı. Oraya gitmekle göze aldığı 
riskin fena halde farkındaydı. Çıkarken devriyelere yakalanmak işten bile 
değildi: Dahası, o sırada onu kapının önünde bekliyor bile olabilirlerdi. 
Ama oraya yapmak için gittiği şeyi yapmadan çıkıp giderse de!.. 


Bütün bunlar yazılmalı, itiraf edilmeliydi. Lambanın ışığı biraz daha 
açılınca, birden kadının yaşlı olduğunu görmüştü. Yüzü o kadar kalın bir 
boya tabakasıyla kaplıydı ki, karton bir mask gibi kırılıverecekmiş gibi 
görünüyordu. Saçına ak düşmüştü; ama en fecisi, ağzı hafifçe aralanmıştı ve 
içerisi karanlık bir mağarayı andırıyordu. Tek bir diş bile kalmamıştı 
ağzında. 


Winston, çabuk çabuk çiziktirdi: 


Işıkta bakınca, kadının oldukça yaşlı olduğunu gördüm, en azından 
ellisindeydi. Ama hiç aldırmadım, yaptım yine de. 


Parmaklarını yeniden gözlerine bastırdı. En sonunda yazmış, ama hiçbir 
şey değişmemişti. Terapi işe yaramamıştı. Bağıra bağıra sövüp sayma isteği 
eskisi kadar güçlüydü. 


VT 


Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdı Winston. 


Bir umut varsa, proleterlerde olmalıydı, çünkü Parti'yi yok edecek güç 
ancak Okyanusya nüfusunun yüzde 85'ini oluşturan bu hor görülmüş 
kitlelerde (o harekete ( geçirilebilirdi. £ Parti (o içeriden (o yıkılamazdı. 
Düşmanlarının, varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahası birbirlerini 
tanımaları bile olanaksızdı. Efsanevi Kardeşlik örgütü varsa bile, ki 
gerçekten olabilirdi, üyelerinin iki üç kişiden fazla bir araya gelip 
toplanmaları kesinlikle mümkün değildi. Bir bakış, sesteki bir titreşim, 
fısıldanan bir sözcük bile isyan anlamına geliyordu. Oysa proleterler, kendi 
güçlerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli etkinlikler yürütmeye bile 
gerek kalmayacaktı. Yalnızca ayağa kalkıp, sırtına konan sinekleri 
savuşturan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. İsteseler, Parti'yi akşamdan 
sabaha yerle bir edebilirlerdi. Hiç kuşkusuz, önünde sonunda akılları 
başlarına gelecekti. Gel gör ki!.. 


Bir gün kalabalık bir caddede yürürken, biraz ilerideki bir sokaktan 
yüzlerce kişinin haykırışları —kadın bağırtıları— gelmişti kulağına. Öfke ve 
umarsızlık dolu korkunç bir bağırtı kopuyordu; bir çan sesinin 
yankılanışının uzayıp gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yükselen bir 
uğultu. Winston'ın yüreği yerinden oynamıştı. Başladı! diye geçirmişti 
içinden. İsyan! Proleterler zincirlerini kırıyorlar sonunda! Oraya vardığında, 
iki yüz üç yüz kadar kadının pazar yerindeki tezgâhların çevresinde 
toplanmış olduğunu görmüştü; batmakta olan bir geminin bahtsız yolcuları 
gibi yılgı bürümüştü yüzlerini. Ama tam o sırada, umarsızlık yerini adım 
başı patlak veren kavgalara bırakmıştı. Anlaşılan, tezgâhlardan birinde 
teneke tavalar satılıyordu. Hepsi de eğri büğrü, eften püften şeylerdi, ama 
tencere tava gibi şeyleri bulmak hiç de kolay değildi. Tavalar göz açıp 
kapayıncaya kadar satılmış, tek bir tava bile kalmamıştı. Birer tava kapmayı 
başaran kadınlar ötekilerin itip kakmaları arasında kendilerine yol açmaya 
çabalarken, bir sürü kadın da tezgâhın çevresine toplanmış, satıcıyı 
öbürlerini kayırmakla, tavaların bir bölümünü saklamakla suçluyordu. O 
sırada yeni bir cayırtı kopmuştu. İki kızgın kadın, birinin saçları 
darmadağın, aynı tavaya yapışmış, birbirinden çekip almaya çalışıyordu. 


Bir süre çekiştirip durmuşlar, sonunda tavanın sapı birinin elinde kalmıştı. 
Winston iğrenerek seyretmişti onları. Oysa çok kısa bir süre önce yalnızca 
birkaç yüz gırtlaktan yükselen çığlıkta yüreklere korku salan bir güç 
yatıyordu! Neden gerçekten önemli sorunlar söz konusu olduğunda böyle 
haykıramıyorlardı? 


Winston yazmayı sürdürdü: 


Bilinçleninceye Oo kadar (oasla (o başkaldırmayacaklar, (Ooama 
başkaldırmadıkça da bilinçlenemezler. 


Bu sözün, Parti'nin ders kitaplarından birinden de alınmış olabileceğini 
düşündü. Parti, hiç kuşku yok ki, proleterleri kölelikten kurtardığını ileri 
sürüyordu. Proleterler Devrim'den önce kapitalizm tarafından acımasızca 
ezilmişler, aç kalıp dayak yemişler, kadınlar zorla kömür madenlerinde 
çalıştırılmışlar (aslında hâlâ kömür madenlerinde çalışıyorlardı), çocuklar 
daha altı yaşında fabrikalara satılmışlardı. Ama Parti bu konuda çiftdüşün 
ilkelerine bağlı kalarak birkaç basit kuralı uygulayıp, proleterlerin tıpkı 
hayvanlar gibi doğuştan düşkün yaratıklar olduğunu, o yüzden de baskı 
altında tutulmaları gerektiğini savunuyordu. Aslında proleterler hakkında 
pek az şey biliniyordu. Çok fazla şey bilmeye de gerek yoktu. Çalışmayı, 
üremeyi sürdürdükleri sürece, başka ne yaptıklarının bir önemi yoktu. 
Kendi başlarına bırakıldıklarında, Arjantin ovalarına salıverilmiş sığırlar 
gibi, doğal buldukları bir yaşam biçimine geri dönmüşler, bir anlamda 
atalarının yolundan gitmişlerdi. Doğuyorlar, sokaklarda büyüyorlar, on iki 
yaşında çalışmaya başlıyorlar, güzelleşip cinsel isteklerinin uyandığı kısa 
bir gelişme çağının ardından yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta yaşlı 
insanlar olup çıkıyorlar, altmışına geldiklerinde de ölüp gidiyorlardı. Ağır 
koşullarda çalışmaktan, boğaz kavgasından, komşularla didişmekten, 
sinema, futbol, bira ve en önemlisi de kumar yüzünden kafalarını 
çalıştırmaya fırsat bulamıyorlardı. Onları denetim altında tutmak hiç de zor 
değildi. Düşünce Polisi'nin aralarına saldığı birkaç ajan asılsız söylentiler 
yayıyor, tehlikeli olabileceği düşünülenleri saptayıp etkisiz kılıyordu; ama 
onlara Parti ideolojisini aşılamak için bir çabada bulunulmuyordu. 
Proleterlerin güçlü siyasal düşüncelerinin olması istenen bir şey değildi. 
Onlardan tek istenen, çalışma saatlerinin uzatılmasını ya da tayınların 
kısıtlanmasını kabullenmeleri gerektiğinde kışkırtılabilecek ilkel bir 


yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman duydukları hoşnutsuzluklar da bir 
yere varmıyordu, asıl sorunları göremediklerinden hoşnutsuzlukları ancak 
belirli küçük sorunlara odaklanıyordu. Büyük kötülükler hep gözlerinden 
kaçıyordu. Proleterlerin büyük çoğunluğunun evlerinde tele-ekran bile 
yoktu. Sivil polisler bile pek üstlerine gitmiyordu. Londra her türlü suçun 
işlendiği bir kent olmuş çıkmıştı, hırsızlardan, soygunculardan, 
fahişelerden, uyuşturucu satıcılarından, haraççılardan geçilmiyordu; ama 
bütün bunlar proleterler arasında olup bittiğinden en küçük bir önem 
taşımıyordu. Proleterlerin ahlâk konusunda atalarının yolundan gitmelerine 
ses çıkarılmıyordu. Parti'nin cinsel sofuluğu onlara dayatılmıyordu. 
Rastgele cinsel ilişkilere göz yumuluyor, boşanmaya izin veriliyordu. 
Proleterler gereksinim ya da istek duyduklarına ilişkin en küçük bir belirti 
gösterseler, ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kuşku bile 
duyulmuyordu onlardan. Parti sloganında dendiği gibiydi: "Proleterler ve 
hayvanlar özgürdür." 


Winston eğilip varis çıbanını kaşıdı. Yine kaşınmaya başlamıştı. İnsan 
hep aynı konuya takılıp kalıyordu: Yaşamın Devrimden önce nasıl olduğunu 
bilmek olanaksızdı. Çekmeceden, Bayan Parsons'tan ödünç aldığı, çocuklar 
için hazırlanmış tarih kitabını çıkardı, kitaptan bir bölümü güncesine 
aktarmaya koyuldu: 


Eskiden (deniyordu), şanlı Devrim'den önce, Londra bugün 
yaşadığımız güzel kente hiç benzemiyordu, insanların karınlarını 
doyuramadığı, yüzlerce, binlerce yoksul insanın yalınayak başı kabak 
dolaştığı, başını sokacak bir ev bulamadığı, karanlık, pis, berbat bir 
yerdi. Sizin kadar çocuklar, acımasız efendileri için günde on iki saat 
çalışırlar, yavaş çalışacak olurlarsa kırbaçlanırlar, boğazlarından kuru 
ekmekle sudan başka bir şey geçmezdi. Böylesi korkunç bir yoksulluk 
hüküm sürerken, çok büyük ve çok güzel birkaç evde, bir sürü uşağın 
hizmet ettiği zenginler yaşardı. Bu zenginlere kapitalist denirdi. 
Bunlar, yan sayfadaki resimde gördüğünüz gibi, göbekli, çirkin, umacı 
gibi adamlardı. Resimde de görebileceğiniz gibi, frak dedikleri siyah, 
kuyruklu ceketler, silindir şapka dedikleri, soba borusuna benzeyen, 
acayip, parlak şapkalar giyerlerdi. Kapitalistlerin üniforması olan bu 
giysileri başkalarının giymesi yasaktı. Bu dünyada ne varsa hepsi 
kapitalistlerindi, herkes de onların kölesiydi. Tüm topraklar, tüm evler, 


tüm fabrikalar ve tüm para onlarındı. Onların sözünü dinlemeyegörün, 
ya hemen hapsi boylar ya da işinizden olur ve aç kalırdınız. Sıradan 
biri, bir kapitalistle konuşurken, onun önünde boyun büküp eğilmek, 
şapkasını çıkarmak ve ona "Efendim" demek zorundaydı. 
Kapitalistlerin başkanına Kral denirdi, sonra... 


Winston daha sonra sıralananları biliyordu: geniş kollu giysiler içindeki 
piskoposlar, kürklü kaftanlara bürünmüş yargıçlar, ceza boyunduruğuna 
geçirilerek teşhir edilen, tomruğa bağlanarak dolaştırılan, işkence çarklarına 
bağlanan insanlar, dokuz kamçılı kırbaçlar, Londra Belediye Başkanı'nın 
verdiği görkemli şölenler, Papa'nın ayaklarını öpmeler. Bir de, jus primae 
noctis diye bir şey vardı ki, çocukların ders kitaplarında geçmesi 
sakıncalıydı. Kapitalistlere, fabrikalarında çalışan her kadınla yatma hakkı 
tanıyan bir yasaydı bu. 


Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilecektiniz ki? Sıradan 
insanların artık Devrim'den önceki dönemden daha iyi durumda oldukları 
doğru olabilirdi. Doğru olmadığının biricik kanıtı, yüreğinizden yükselen o 
sessiz protesto, içinde yaşadığınız koşulların dayanılmaz olduğunu 
duyumsatan, eskiden böyle değildi herhalde diye düşündüren o sezgiydi. 
Winston birden, çağdaş yaşamın asıl özelliğinin acımasızlığı ve güvensizliği 
değil, yavanlığı, donukluğu ve kayıtsızlığı olduğunu fark etti. Yaşamın 
yalnızca tele-ekranlardan yağdırılan yalanlarla değil, Parti'nin erişmeye 
çalıştığı ülkülerle de hiç benzeşmediğini görmek için çevrenize bir göz 
atmanız yeterliydi. Bir Parti üyesi için bile, yaşamın çok büyük bir bölümü 
yansız ve siyasetten uzak, sıkıcı işlerle uğraşmakla, metroda bir yer kapmak 
için itişip kakışmakla, delik çorapları yamamakla, bir tatlandırıcı tableti için 
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle geçiyordu. Parti'nin 
erişmeye çalıştığı ülkü, muazzam, dehşetengiz ve heybetli bir şeydi: ürkünç 
makineler ve korku salan silahlardan oluşan bir çelik ve beton dünyası; 
uygun adım yürüyen, hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları atan, 
durmadan çalışan, savaşan, zafer kazanan, zulmeden bir savaşçılar ve 
bağnazlar ulusu; hepsinin yüzü birbirine benzeyen üç yüz milyon insan. 
Gerçeğe gelince; gerçek, kamı karnına geçmiş insanların su alan 
ayakkabılarıyla dolanıp durdukları, lahana ve hela kokusundan geçilmeyen, 
derme çatma on dokuzuncu yüzyıl evlerinde oturdukları köhnemiş, kasvetli 
kentlerdi. Londra, Winston'ın gözünün önüne gelir gibi oldu; milyonlarca 


çöp tenekesinin kapladığı, koskocaman, harabeye dönmüş kentin görüntüsü, 
yüzü kırışıklarla dolu, süpürge saçlı, tıkalı lavaboyu açmaya çabalayan 
Bayan Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 


Yine uzanıp ayak bileğini kaşıdı. Tele-ekranlar sabahtan akşama kadar 
sayıp döktükleri iç bayıltıcı istatistiklerle, insanların artık daha çok yiyecek, 
daha çok giysi, daha iyi evler, daha çok eğlence olanağı bulabildiklerini, elli 
yıl önceye oranla daha uzun yaşayıp daha az çalıştıklarını, daha yapılı, daha 
sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, daha zeki olduklarını, daha iyi eğitim 
gördüklerini kanıtlamaya çabalıyordu. İşin ilginci, bu söylenenleri 
doğrulamanın da, çürütmenin de mümkün olmamasıydı. Örneğin, Parti, 
bugün yetişkin proleterlerin yüzde kırkının okuma yazma bildiğini ileri 
sürüyordu; söylenenlere bakılırsa, bu oran Devrim'den önce yüzde on beşi 
geçmiyordu. Parti, çocuk ölümlerinin Devrimden önce binde üç yüz iken, 
bu oranın artık binde yüz altmışa düştüğünü öne sürüyordu; istatistikler 
böyle sürüp gidiyordu işte. İki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih 
kitaplarındaki her sözcük, dahası tartışmasız kabul edilen şeyler bile 
tümüyle hayal ürünü olabilirdi. Jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist 
diye bir yaratık ya da silindir şapka diye bir şey belki de hiç olmamıştı, kim 
bilebilirdi ki? 


Her şey bir sis bulutu içinde yitip gidiyordu. Geçmiş silinmekle 
kalmıyor, silindiği de unutuluyor, sonunda yalan gerçek olup çıkıyordu. 
Winston, yalanın somut, şaşmaz kanıtını, olup bittikten sonra da olsa, 
hayatında yalnızca bir kez ele geçirebilmiş, onu da ancak otuz saniye kadar 
tutabilmişti elinde. 1973 yılı olmalıydı; Katharine'den ayrıldığı sıralar olsa 
gerekti. Ama olayın gerçek tarihi o günlerin de yedi sekiz yıl öncesine 
uzanıyordu. 


Olayın başlangıcı, altmışların ortalarına, Devrim'in ilk önderlerinin 
ortadan kaldırıldığı büyük temizlikler dönemine gidiyordu. 1970'e 
gelindiğinde, Büyük Birader dışında, ilk başlardaki önderlerin hiçbiri 
kalmamıştı. Büyük Birader dışında hepsi hain ve karşıdevrimci ilan 
edilmişti. Goldstein kaçmış, sırra kadem basmıştı; ötekilere gelince, bazıları 
ortadan kaybolmuş, çoğu ise halka açık mahkemelerde suçlarını 
kabullendikten sonra idam edilmişti. O dönemden sağ kalanlar, Jones, 
Aaronson ve Rutherford adında üç adamdı. Bu üçü 1965'te tutuklanmış 


olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, birkaç yıl ortadan kaybolmuşlar, yaşayıp 
yaşamadıklarını kimse öğrenememişti; sonra birden her nasılsa ortaya 
çıkarak suçlarını bildik biçimde kabullenivermişlerdi. Düşmanın (0 
günlerde düşman Avrasya'ydı) istihbarat örgütlerine (çalıştıklarını, 
zimmetlerine para geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini 
öldürdüklerini, Devrim'in çok öncesinden başlayarak Büyük Birader'in 
önderliğine karşı entrikalar çevirdiklerini ve yüz binlerce insanın ölümüyle 
sonuçlanan kundaklama eylemlerine giriştiklerini itiraf etmişlerdi. Bütün 
bunları itiraf ettikten sonra da bağışlanmışlar, yeniden Parti'ye alınmışlar ve 
önemli görünen, ama aslında yan gelip yatacakları birtakım görevlere 
getirilmişlerdi. Üçü de Times'da uzun, onursuz yazılar yazarak, yanlış yola 
sapmalarının nedenlerini çözümlemiş, doğru yolu tutacaklarına söz 
vermişlerdi. 


Winston, salıverilmelerinden bir süre sonra üçünü de Kestane Ağacı 
Kahvesi'nde görmüştü. Onlara, gözünün ucuyla hem korku hem de 
hayranlıkla nasıl baktığını anımsadı. Ondan çok yaşlıydılar, eski dünyanın 
yadigârları, Parti'nin destansı ilk günlerinin handiyse son büyük 
temsilcileriydiler. Yeraltı savaşımı ve iç savaşın görkeminden izler 
taşıyorlardı hâlâ. Daha o sıralar olaylar ve tarihler belirsizleşmeye başlamış 
olmasına karşın, Winston onların adlarını Büyük Birader'in adını 
öğrendiğinden yıllar önce öğrenmişti sanki. Ama aynı zamanda düşman 
sayılan, aforoz edilmiş yasaklı kişilerdi, birkaç yıla kadar ortadan 
kaldırılacakları kesindi. Düşünce Polisi'nin eline düşenlerin postu 
kurtardıkları görülmemişti. Üçü de mezarı boylamayı bekleyen birer cesetti. 


Çevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Böyle insanların yakınında 
görülmek bile akıllıca sayılmazdı. Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesi 
olan karanfilli cinlerini sessizce yudumluyorlardı. İçlerinde görünüşüyle 
Winston'ı en çok etkileyen Rutherford'du. Rutherford, bir zamanların ünlü 
bir karikatürcüsüydü; gerek Devrim öncesinde, gerek Devrim sırasında 
çarpıcı karikatürleriyle kamuoyunu derinden etkilemişti. Şimdi bile 
karikatürleri arada sırada da olsa Times'da yayımlanıyordu. Eskiden 
yaptıklarına öykünen, ama nedense tatsız tuzsuz, çarpıcılıktan yoksun 
karikatürlerdi. Eski konuları —yoksul mahallelerdeki gecekondular, aç açına 
dolaşan çocuklar, sokak çatışmaları, barikatlarda bile silindir şapkalarını 
başlarından çıkarmayan kapitalistler ısıtıp ısıtıp gündeme getiriyor, 


geçmişe geri dönmek için bitmek bilmeyen, umarsız bir çaba gösteriyordu. 
Ağarmış, yağlı saçları yeleyi andıran, gözlerinin altı torba torba, yüzü kırış 
kırış, kalın zenci dudaklı, ızbandut gibi bir adamdı. Bir zamanlar müthiş 
güçlü olsa gerekti; oysa şimdi o iri gövdesi bükülmüş, yassılmış, pırtlamış, 
her yanı sarkmıştı. Herkesin gözlerinin önünde yıkılan, çöküp giden bir 
dağı andırıyordu. 


Saat on beşti, kahve bu saatlerde tenha olurdu. Winston şimdi o saatte 
neden kahvede olduğunu anımsayamıyordu. İçeride in cin top oynuyordu. 
Tele-ekrandan cangıl cungul bir müzik sesi geliyordu. Üç adam, bir köşede, 
nerdeyse hiç kımıldamadan, ağzını açmadan oturuyordu. Garson, kimsenin 
istemesine kalmadan, biten cinleri tazeliyordu. Yanlarındaki masada bir 
satranç tahtası duruyordu; taşlar yerlerine yerleştirilmiş, ama hiç 
oynanmamıştı. Az sonra, tele-ekranlarda bir şey olmuştu. Çalmakta olan 
ezgiyle birlikte müziğin tonu da değişmişti. Tarif edilmesi zor bir nağme 
duyulmuştu. Tuhaf, çatlak, alaycı bir nağme: Winston, sararmış nağmeler, 
diye geçirmişti içinden. Çok geçmeden, tele-ekrandan bir şarkı yükselmişti: 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada: 
Onlar yatar orada, bizler burada 
Güzelim kestane ağacının altında. 


Hiçbiri istifini bozmamıştı. Ama Winston, Rutherford'un yıkıntıya 
dönmüş yüzüne yeniden bakınca, gözlerinin dolu dolu olduğunu görmüştü. 
Çok geçmeden de, içi titreyerek, ama neden titrediğini de anlayamadan, 
Aaronson ile Rutherford'un burunlarının kırık olduğunu fark etmişti ilk kez. 


Kısa bir süre sonra üçü de yeniden tutuklanmıştı. Söylenenlere bakılırsa, 
serbest bırakılır bırakılmaz yeni komplolara girişmişlerdi. İkinci 
yargılanmalarında eski suçlarının tümünü bir kez itiraf etmekle 
kalmamışlar, yeni suçlarını da olduğu gibi kabul etmişlerdi. Üçü de idam 
edilmiş ve bundan sonrakilere ders olsun diye, başlarına gelenler Parti 
tarihine geçirilmişti. Winston, bu olaydan beş yıl sonra, 1973'te, az önce 
basınçlı borudan masasına düşmüş bir belge tomarını açtığında, ötekilerin 
arasına karışıp unutulmuş olduğu anlaşılan bir kâğıt parçasına rastlamıştı. 
Kâğıdı açıp düzeltir düzeltmez, önemini anlayıvermişti. Times gazetesinin 
on yıl kadar önceki bir sayısından yırtılmış bu yarım sayfada —sayfanın üst 


yarısı olduğu için tarih görülebiliyordu— New York'taki bir Parti toplantısına 
katılmış temsilcilerin fotoğrafı vardı. Topluluğun ortasında Jones, Aaronson 
ve Rutherford açık seçik görülüyordu. Yanılmak olanaksızdı, fotoğrafın 
altında adları da yazılıydı. 


İşin ilginç yanı, iki duruşmada da üçünün de Oo tarihte Avrasya 
topraklarında olduğunu itiraf etmiş olmasıydı. Kanada'daki gizli bir 
havaalanından (o Sibirya'ya Ouçmuşla, orada bir yerde Avrasya 
Genelkurmayı'ndan birileriyle buluşarak önemli askeri sırları onlara 
vermişlerdi. Yazdönümüne, 24 Haziran'a denk geldiği için Winston tarihi 
asla unutmamıştı; kaldı ki, tüm olup biten daha pek çok yerde kayıtlara 
geçmiş olmalıydı. Bundan tek bir sonuç çıkıyordu: İtiraflar yalandı. 


Bu, hiç kuşkusuz, yepyeni bir keşif sayılmazdı. Winston, o günlerde 
bile, temizlik hareketlerinde ortadan kaldırılan insanların kendilerine 
yüklenen suçları işlemiş olduklarını düşünmemişti. Ama bu somut bir 
kanıttı; yanlış toprak katmanında ortaya çıkarak koskoca bir yerbilim 
kuramını çürütüveren fosilleşmiş bir kemik gibi, yok edilmiş geçmişin bir 
parçasıydı. Yayımlanarak tüm dünyaya duyurulabilse, ne kadar önemli 
olduğu anlatılabilse, Parti yerle bir edilebilirdi. 


Hiçbir şey olmamış gibi çalışmayı sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp de ne 
anlama geldiğini anlar anlamaz, üstünü başka bir kâğıtla örtüvermişti. 
Bereket versin, tomarı açtığında, fotoğraf tele-ekrandan baş aşağı 
görünmekteydi. 


Bloknotunu dizinin üstüne yerleştirdi, tele-ekrandan elden geldiğince 
uzaklaşabilmek için iskemlesini geriye itti. İnsanın yüzündeki her türlü 
anlatımı silmesi o kadar zor değildi, dahası biraz uğraşırsanız nefes alıp 
verişinizi bile denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atışını denetlemeniz 
olanaksızdı, üstelik tele-ekran kalp atışlarınızı saptayabilecek kadar 
duyarlıydı. Hiç akla gelmedik bir kaza —örneğin, masasının üstündekileri 
uçurabilecek bir hava akımı— kendisini ele verecek diye ecel teri dökerek on 
dakika kadar bekledikten sonra, fotoğrafı, üstünü açmadan, atılacak 
kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bırakmıştı. Fotoğraf, göz açıp kapayıncaya 
kadar yanıp kül olmuştu herhalde. 


On-on bir yıl oluyordu. Bugün olsa, belki de fotoğrafı saklardı. Tuhaftı 
ama fotoğraf da, yansıttığı olay da artık yalnızca bir anı olmasına karşın, o 
fotoğrafı bir zamanlar elinde tutmuş olması şimdi bile her şeyi değiştiriyor 
gibi geliyordu ona. Artık var olmayan bir kanıt sırf bir zamanlar var olduğu 
için, Parti'nin geçmiş üzerindeki denetimi eskisi kadar güçlü değil miydi 
yoksa? 


Ama bugün, fotoğraf küllerinden yeniden doğsa bile kanıt yerine 
geçmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o fotoğrafı ele geçirmeden, 
Avrasya'yla savaşa son vermiş olduğuna göre, artık hayatta olmayan bu üç 
adam vatanını Doğuasya ajanlarına satmış olmalıydı. O zamandan bu 
zamana adamlara şimdi anımsayamadığı başka suçlamalar da yöneltilmişti. 
Büyük olasılıkla, itiraflar yeniden yazıla yazıla, sonunda ilk baştaki 
gerçekler ve tarihlerin en küçük bir önemi kalmamıştı. Geçmiş değişmekle 
kalmıyor, sürekli olarak değişiyordu. Onu en çok perişan eden de, bu büyük 
sahtekârlığın neden yapıldığını bir türlü açık seçik anlayamamasıydı. 
Geçmişi çarpıtmanın dolaysız yararları apaçık ortadaydı, gel gör ki gerçek 
neden bilinemiyordu. Winston kalemini alıp yazdı: 


NASIL'ını anlıyorum: NEDEN'ini anlamıyorum. 


Daha önce de pek çok kez olduğu gibi, yoksa ben deli miyim, sorusu 
geçti aklından. Belki de, deli dedikleri tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar 
dünyanın güneşin çevresinde döndüğüne inanmak nasıl delilik belirtisi 
olarak görüldüyse, şimdi de geçmişin değiştirilemeyeceğine inanmak delilik 
belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu inancı bir tek kendisi taşıyor olabilirdi 
ve eğer öyleyse, o zaman delinin tekiydi. Ama deliliği pek dert etmiyordu, 
onu asıl ürküten yanılıyor olabileceğiydi. 


Çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını alıp Büyük Birader'in kapaktaki 
portresine baktı. O ipnotize eden gözlerle bakıştı. Sanki büyük bir güç 
üzerinize yükleniyordu; kafatasınızda bir delik açıp beyninizi tepikliyor, 
yüreğinize korku salarak inançlarınızı koparıp alıyor, handiyse aklınızın 
tanıklığını yadsımaya razı ediyordu sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin beş 
ettiğini söyler, siz de buna inanmak zorunda kalırdınız. Önünde sonunda 
bunu söylemeleri kaçınılmazdı: İçinde bulundukları konumun mantığı bunu 
gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnızca yaşananların geçerliliğini değil, gözler 
önündeki gerçekliğin varlığını da üstü kapalı olarak yadsıyordu. 


Sapkınlıkların sapkınlığı sağduyuydu. Ve işin asıl korkunç yanı, farklı 
düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, haklı olabilecekleriydi. İki 
kere ikinin dört ettiğini nereden biliyorduk ki? Yerçekimi diye bir şey 
olduğunu nereden biliyorduk ki? Geçmişin değiştirilemez olduğunu nereden 
biliyorduk ki? Madem geçmiş de, dış dünya da yalnızca zihinlerdeydi, 
madem zihin de denetlenebiliyordu, söylenecek ne kalıyordu ki geriye? 


Ama hayır! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. O'Brien'ın yüzü, 
durup dururken, gözünün önüne gelmişti. O'Brien'ın ondan yana olduğuna 
artık daha da emindi. Günceyi O'Brien için, daha doğrusu O'Brien'a 
yazıyordu: kimsenin okumayacağı, ama belirli birine yazılmış ve özelliğini 
bundan alan, sonu gelmeyen bir mektup gibiydi. 


Parti, (o gözlerinizle (gördüğünüze, o kulaklarınızla (oduyduğunuza 
inanmamanızı söylüyordu. Bu onların en temel, en can alıcı buyruğuydu. 
Karşısına dikilen dev gücü, herhangi bir Partili aydının bir tartışmada onu 
ne kadar kolaylıkla alt edebileceğini, ortaya atılacak kurnazca savları 
yanıtlamak şöyle dursun anlamakta bile zorluk çekeceğini düşününce 
umarsızlığa kapıldı. Hem de haklı olmasına karşın! Onlar haksız, kendisi 
haklıydı. Akılsızca da olsa, apaçık ve gerçek olanın savunulması 
gerekiyordu. Söz götürmez gerçeklere sarılmalıydı! Var olan somut 
dünyanın yasaları değişmezdi. Taş sert, su ıslaktı, desteksiz nesneler yere 
düşerdi. O'Brien'la konuşuyormuş ve önemli bir kural koyuyormuş gibi 
yazdı: 


Özgürlük, iki kere iki dört eder diyebilmektir. Buna izin verilirse, 
arkası gelir. 


VT 


Bir pasajın dibinde bir yerden sokağa kavrulmuş kahve —Zafer Kahvesi 
değil, gerçek kahve— kokusu yayılıyordu. Winston elinde olmadan durdu. 
Birkaç saniyeliğine, çocukluğunun nerdeyse unutulup gitmiş dünyasına 
gitti. Sonra bir kapı küttedek kapandı ve sanki bir ses kesilir gibi kesiliverdi 
kahve kokusu. 


Winston kaldırımlarda birkaç kilometre yürümüştü, varis çıbanı 
zonkluyordu. Demek Merkezindeki akşam toplantısını üç haftadır ikinci 
kez kaçırıyordu: Pek akıllıca sayılmazdı bu yaptığı, çünkü Merkez'e 
devamlılığın sürekli denetlendiği kesindi. Bir Parti üyesinin ilke olarak hiç 
boş vaktinin olmaması ve yatak dışında hiç yalnız kalmaması gerekiyordu. 
Çalışmak, yemek yemek ya da uyumak dışında kalan zamanlarda mutlaka 
ortaklaşa bir etkinliğe katılmalıydı: Yalnızlıktan keyif aldığını gösteren 
herhangi bir şey yapması, dahası kendi başına yürüyüşe çıkması bile her 
zaman biraz tehlikeli olabilirdi. Yenisöylem'de buna, bireycilik ve ayrıksılık 
anlamında ayrıyaşam deniyordu. Ama o akşam Bakanlık'tan çıktığında, 
nisan havasının dinginliğine kapılmıştı Winston. Göğün mavisi o yıl hiç 
olmadığı kadar canlıydı; Merkez de geçirilecek uzun, gürültülü bir akşam, 
sıkıcı, bıktırıcı oyunlar, cinle pekiştirilen zoraki dostluklar birden gözünde 
büyümüştü. Ani bir dürtüyle otobüs durağından geri dönmüş, Londra'nın 
dolambaçlı yollarına dalmış, ilkin güneye, sonra doğuya, sonra yeniden 
kuzeye vurmuş, ne yöne gittiğini umursamaksızın hiç bilmediği sokaklarda 
kaybolmuştu. 


Güncesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," diye yazmıştı. Belirsiz bir 
gerçeği ve apaçık bir saçmalığı dile getiren bu sözcükler sürekli aklına 
düşüyordu. Bir zamanlar Saint Pancras İstasyonu'nun bulunduğu yerin 
kuzeyine ve doğusuna düşen, gün görmez, kör karanlık kenar mahallelerden 
birindeydi. Sıçan deliklerini andıran kırık dökük kapıları doğruca kaldırıma 
açılan küçük, iki katlı evlerin sıralandığı, taş döşeli bir sokakta yürüyordu. 
Taşların aralarında yer yer kirli su birikintileri oluşmuştu. Karanlık eşiklerin 
ardı önü, sokağın iki yanındaki dar aralıklar mahşer gibiydi: serilip 
serpilmiş, sürüp sürüştürmüş kızlar, onların peşinden ayrılmayan 
delikanlılar, kızların on yıl sonra neye benzeyeceklerinin kanıtı, göbek 


salmış, paytak kadınlar, kocaman ayaklarını sürüyerek yürüyen iki büklüm 
ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin içinde oynarken analarının öfkeli 
bağırtılarıyla çil yavrusu gibi dağılan, yalınayak başı kabak çocuklar. 
Sokağa bakan camların pek çoğu kırıktı, tahtalarla kapatılmıştı. İnsanların 
çoğunun Winston'a aldırış ettiği yoktu; bazıları ise ürkek bir merakla, göz 
ucuyla bakıyorlardı. Bir kapının ağzında, kadana gibi iki kadın, ıstakoz gibi 
olmuş kollarını önlüğünün üstünde kavuşturmuş, gevezelik ediyordu. 
Winston yanlarından geçerken, kulağına birkaç laf çalındı. 


"Evet, hakkın var, dedim karıya. 'Başım gözüm üstüne, ama benim 
yerimde olaydın sen de aynını yapardın. Atıp tutmak kolay. Bendeki dertler 
sende olaydı görürdüm seni." 


"Hay, aklınla bin yaşa, kardeşim. Helal olsun, valla. Fazla yüz 
vermiyceksin böylelerine." 


Cırlak sesler birden kesiliverdi. Kadınlar, önlerinden geçen Winston'ı 
düşmanca bakışlarla süzdüler. Aslında, tam olarak düşmanlık da denemezdi 
buna; insanların, yanlarından geçen ne idüğü belirsiz bir hayvan 
karşısındaki temkinliliği, bir anlık sakınganlığı vardı bakışlarında. Böyle bir 
sokakta Parti'nin mavi tulumlarına pek sık rastlanmazdı. Belirli bir işiniz 
olmadıkça, böyle yerlerde dolaşmak pek akıllıca sayılmazdı. Kaldı ki, 
devriyelerle karşılaşırsanız sizi durdurabilirlerdi. "Belgelerinizi görebilir 
miyim, yoldaş? Ne işiniz var burada? İşten kaçta çıktınız? Eve hep bu 
yoldan mı gidersiniz?"... falan filan. Gerçi eve alışılmadık bir yoldan 
gidilemez diye bir kural yoktu, ama Düşünce Polisi'nin kulağına 
gitmeyegörsün, yıldırımları üzerinize çekmek için yeter de artardı bile. 


Birden ortalık birbirine girdi. Millet çığlık çığlığaydı. İnsanlar tavşanlar 
gibi kaçışıyor, kapılardan içeri atıyorlardı kendilerini. Winston'ın hemen 
önündeki bir kapıdan genç bir kadın fırladığı gibi su birikintisinin içinde 
oynayan küçük bir çocuğu kaptı, çabucak önlüğüne sarıp yeniden kapıdan 
içeri daldı. Tam o sırada, yandaki aralıklardan birinden fırlayan, akordeon 
gibi olmuş siyah takım elbiseli bir adam, göğü işaret ederek deliler gibi 
Winston'a koştu. 


"Dikkat, gemi!" diye haykırdı. "Aman, babalık! Tepemizde patlayacak! 
Çabuk yere yat!" 


Proleterler, nedense, bombaya "gemi" diyorlardı. Winston kendini 
hemen yüzükoyun yere attı. Proleterler bu tür uyarılarda bulunduklarında 
hemen hep haklı çıkarlardı. Bombalar sesten hızlı yol almasına karşın, 
proleterlerin bir bombanın gelmekte olduğunu birkaç saniye öncesinden 
sezmelerini sağlayan bir içgüdüleri vardı sanki. Winston ellerini başının 
üstünde kavuşturdu. Kaldırım yerinden oynuyormuşçasına bir gümbürtü 
koptu; sırtına patır patır bir şeyler yağdı. Ayağa kalktığında, sırtının, en 
yakındaki pencereden yağan cam kırıklarıyla kaplı olduğunu fark etti. 


Yeniden yürümeye başladı. Bomba, sokağın iki yüz metre kadar 
yukarısındaki evleri göçertmişti. Göğü kaplayan kapkara dumanların 
altında, sıva tozlarının yükseldiği yıkıntıların çevresinde bir kalabalık 
toplanmaya başlamıştı. Winston'ın gözüne, az ilerideki sıva yığınının 
ortasında kıpkırmızı bir şey ilişti. Biraz yaklaşınca, bunun, bilekten kopmuş 
bir el olduğunu gördü. Koptuğu yer dışında, alçıdan dökülmüş bir yontu 
gibi bembeyazdı. 


Winston eli yolun kıyısına doğru tekmeledi, sonra kalabalığın içine 
düşmemek için sağdaki bir ara sokağa girdi. Üç dört dakika sonra, 
bombanın etkilediği bölgenin dışındaydı artık; sokaklardaki kitlelerin 
mahşer yerine çevirdiği yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürüyordu. 
Nerdeyse akşamın sekiziydi ve proleterlerin gittikleri içkili lokantalar (onlar 
"meyhane" diyorlardı) adam almıyordu. Durmadan açılıp kapanan kirli 
kapılardan hela, talaş ve ekşi bira kokuları geliyordu. Bir evin çıkıntı 
yaptığı köşede üç adam birbirine sokulmuş dikiliyor, ortadakinin elinde 
tuttuğu katlanmış gazeteyi öbür ikisi onun omuzlarının üzerinden okuyordu. 
Winston, daha yüzlerini doğru dürüst görecek kadar yaklaşmamış olmasına 
karşın, tepeden tırmmağa dikkat kesilmiş olduklarını anlamıştı. Belli ki ciddi 
bir haberi okuyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı ki, adamlar birden 
birbirlerinden koptular ve ikisi ağız dalaşına tutuştu. Nerdeyse yumruk 
yumruğa geleceklerdi. 


"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben sana, sonu yediyle 
biten hiçbir numara on dört aydır kazanmadı!" 


"Bal gibi de kazandı!" 


"Hayır, kazanmadı işte! İki yıldan fazla oldu, evde hepsini bir kâğıda 
döküyorum, bir bir kaydını tutuyorum, kaz kafalı! Anlasana, sonu yediyle 
biten hiçbir numara..." 


"Kazandı ulan, kazandı! Anasını sattığımın numarasını bile 
söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle bitiyordu. Şubattaydı... Şubatın ikinci 
haftası..." 


"Başlatma şimdi şubatından! Hepsini yazdım diyorum sana. 
Anlamıyorsun ki, sonu yediyle..." 


Sonunda, üçüncü adam, "Kesin be, yeter artık!" dedi. 


Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre kadar yürüdükten sonra 
dönüp arkasına baktı. Hâlâ tartışıyorlardı, suratları pancar gibiydi. Her hafta 
inanılmaz ikramiyeler dağıtan Piyango, proleterlerin büyük bir ciddiyetle 
izledikleri tek toplumsal olaydı. Büyük olasılıkla, milyonlarca proleterin 
biricik olmasa da başlıca varlık nedeniydi. Piyango'dan başka bir 
eğlenceleri, çılgınlıkları, afyonları, zihinsel uyarıcıları yoktu. İş Piyango'ya 
geldi mi, kör cahiller bile en karışık hesapları yapabiliyorlar, bir gördükleri 
numarayı bir daha unutmuyorlardı. Bir sürü insan sırf Piyango'da kazanma 
sistemleri, tahminler ve tılsımlar satarak geçiniyordu. Winston'ın, Varlık 
Bakanlığı'nca yürütülen Piyango'nun işleyişi konusunda pek bilgisi yoktu, 
ama ikramiyelerin çoğunlukla hayali olduğunun farkındaydı (aslında 
Parti'deki herkes farkındaydı). Yalnızca küçük ikramiyeler ödeniyordu, 
büyük ikramiyeleri kazananlar ise gerçekte var olmayan kişilerdi. 
Okyanusya'nın bir bölgesi ile başka bir bölgesi arasında doğru dürüst bir 
iletişim bulunmadığı için, bunu ayarlamak zor değildi. 


Biricik umut proleterlerdeydi. Buna sımsıkı sarılmak zorundaydınız. 
Söylendiğinde akla yatkın geliyordu, ama sokakta yanınızdan geçen 
insanlara bir göz attığınızda, bunun bir inançtan öteye gitmediğini 
görüyordunuz. Girdiği sokaktan yokuş aşağı iniliyordu. Buralardan daha 
önce de geçtiğini, az ileride bir yerden ana caddeye çıkıldığını sanıyordu. 
Yakınlarda bir yerden bağırtılar geliyordu. Birden keskin bir dönüş yapan 
sokak, birkaç basamakla, pazarcıların buruş buruş olmuş sebzeler sattıkları 
saklı bir aralığa indi. Winston o anda nerede olduğunu anımsayıverdi. İndiği 
aralık ana caddeye çıkıyordu; ilk sapaktan beş dakika kadar yürüyünce, 


şimdi günce olarak kullandığı not defterini aldığı eskici dükkânına 
varılıyordu. Biraz ilerideki küçük kırtasiyeciden de kalem sapıyla mürekkep 
şişesini almıştı. 


Basamakların başında bir an durdu. Tam karşıda salaş bir meyhane 
çarptı gözüne, camları buzlanmış gibi görünüyorsa da aslında tozla 
kaplanmıştı. Posbıyıklı, çok yaşlı, iki büklüm yürüyebilen bir adam 
meyhanenin kapısını itip içeri girdi. Winston, durduğu yerden izlerken, en 
az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldiği sırada orta yaşlıydı 
herhalde, diye geçirdi aklından. O ve onun gibiler, yitip gitmiş kapitalizm 
dünyasıyla bugünün son bağlantılarıydı. Parti içinde, düşünceleri 
Devrimden önce oluşmuş pek fazla insan kalmamıştı. Eski kuşak elliler ve 
altmışların büyük temizlik hareketleri sırada büyük ölçüde ortadan 
kaldırılmış, sağ kalanlar ise çoktandır tam bir düşünsel teslimiyete 
zorlanmışlardı. Hâlâ hayatta olup da yüzyıl başlarında olup bitenlere ilişkin 
doğru bilgi verebilecek tek kişi ancak proleterler arasından çıkabilirdi. 
Winston birden tarih kitabından güncesine aktardığı bölümü anımsadı ve 
çılgınca bir isteğe kapıldı. Meyhaneden içeri girecek, ihtiyarla muhabbeti 
koyultacak ve sorguya çekecekti. "Senin çocukluğunda nasıl bir hayat 
yaşanıyordu? Şimdiki hayata benziyor muydu? Durum bugünkünden daha 
mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü?" diyecekti yaşlı adama. 


Korkuya kapılıp vazgeçmemek için bir koşu basamakları indi, dar 
sokağa dalıp karşıya geçti. Tam bir çılgınlıktı bu yaptığı. Gerçi proleterlerle 
konuşulmayacak, onların gittiği meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural 
yoktu, ama yine de kimsenin gözünden kaçmayacak kadar olağandışı bir 
davranıştı bu. Devriyelerle karşılaşırsa baygınlık geçirdiğini söyleyebilirdi, 
ama yutmazlardı. Meyhanenin kapısını araladığında, insanın burnunun 
direğini kıran berbat bir ekşi bira kokusu çarptı suratına. Winston içeri girer 
girmez, sesler kesilir gibi oldu. Herkesin gözünü mavi tulumuna diktiğinin 
ayırdındaydı. Bir köşede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara 
verdiler. İzlediği ihtiyar, barda dikilmiş, iriyarı, demir bilekli, gaga burunlu, 
genç barmene kafa tutuyordu. Bazıları da, ellerinde bardaklarıyla 
çevrelerini almışlar, onları izliyorlardı. 


Yaşlı adam, omuzlarını kaldırarak, "Adam gibi soruyoruz, değil mi?" 
dedi. "Yani sen şimdi şu rezil meyhanede bir payntlık bir bardağın 


olmadığını söylüyorsun, öyle mi?" 


Barmen, ellerini tezgâha dayayıp öne eğilerek, "Paynt da neymiş ulan?" 
dedi. 


"Şuna bakın! Payntın ne olduğunu bilmiyor, bir de kendine barmen 
diyor! Bilmiyorsan öğren, bir paynt kuartın yarısıdır, dört kuart da bir galon 
eder. İstersen işe alfabeden başlayalım." 


Barmen, "Hiçbirini duymadım," diye kestirip attı. "Bizim burada 
litrelik, bir de yarım litrelik bira var. Bak, bardaklar karşındaki rafta işte." 


"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "İstesen, bir payntlık bira 
çekiverirsin şuracıkta. Bizim gençliğimizde litre mitre yoktu." 


Barmen, göz ucuyla öteki müşterilere bakarak, "Sizin gençliğinizde biz 
daha beşikteydik," dedi. 


Bir kahkaha patladı; Winston'ın gelişinin yarattığı tedirginlik ortadan 
kalkmış gibiydi. İhtiyarın bembeyaz yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Homurdanarak arkasına dönünce Winston'a tosladı. Winston usulca 
kolundan tuttu. 


"Size bir içki söyleyebilir miyim?" dedi. 


"Çok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarını kaldırarak. Winston'ın 
mavi tulumunun farkında değil gibiydi. Barmene dönüp, "Paynt!" diye 
ekledi sert bir sesle. "Kallavi olsun." 


Barmen, tezgâhın altındaki kovada yıkadığı iki kalın bardağa yarımşar 
litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin gittiği meyhanelerde içilebilen tek 
içki biraydı. Proleterler, cin içmemeleri gerekmesine karşın, pek çok yerde 
kolayca cin bulabiliyorlardı. Dart oyunu yeniden bütün hızıyla başlamış, 
bardakiler ise piyango biletlerinden söz etmeye koyulmuşlardı. Winston'ı 
unutmuş gibiydiler. Pencerenin önünde, Winston'ın yaşlı adamla kimse 
duymadan konuşabileceği bir oyun masası vardı. Gerçi ihtiyarla oturup 
sohbet etmek yine de çok tehlikeliydi, ama neyse ki meyhaneye tele-ekran 
yerleştirilmemişti; Winston içeri girer girmez saptamıştı bunu. 


Yaşlı adam, bardağının başına çökerken, "Bir payntlık doldursaydı eli 
mi kırılırdı?" diye homurdandı. "Yarım litre kesmiyor. Beti bereketi yok. 
Bir litre de fazla geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya 
taşınıyorsun." 


Winston, "Gençliğinizden beri kim bilir ne değişikliklere tanık 
oldunuz," diye yokladı ihtiyarı. 


Yaşlı adamın soluk mavi gözleri, sanki bütün değişiklikler bu 
meyhanede yaşanmış gibi, dart tahtasından bara, bardan erkekler tuvaletinin 
kapısına gezindi. 


Sonunda, "Eskiden biralar daha iyiydi," dedi. "Hem de daha ucuzdu! O 
zamanlar kallavi derdik, beyaz biranın bir payntı dört peniydi. Savaştan 
önce tabii." 


"Hangi savaştan?" diye sordu Winston. 


"Savaştan ne zaman başımızı alabildik ki," dedi ihtiyar duyulur 
duyulmaz bir sesle. Yine omuzlarını dikleştirerek bardağını kaldırdı. "Hadi 
bakalım, sağlığına!" 


İncecik boynundaki sivri âdemelmasının şaşırtıcı bir hızla inip 
kalkmasıyla biranın bitmesi bir oldu. Winston bara gidip yarımşar litrelik 
iki bira daha getirdi. Yaşlı adam, bir litre fazla geliyor dediğini çoktan 
unutmuş gibiydi. 


Winston, "Siz benden çok büyüksünüz," dedi. "Sanırım ben daha 
doğmadan siz koca adamdınız. Devrimden önceki eski günleri 
anımsıyorsunuzdur. Benim yaşımdakiler o günleri hiç bilmiyorlar. Ancak 
kitaplardan okuyabiliyoruz, o da doğruysa tabii. Sizin ne düşündüğünüzü 
bilmek isterim. Tarih kitaplarında, Devrim'den önceki hayatın şimdikinden 
tümüyle farklı olduğu yazıyor. Bugün hayal bile edemeyeceğimiz kadar 
korkunç bir baskı, adaletsizlik ve yoksulluk varmış. Burada, Londra'da bile 
halkın büyük çoğunluğu yarı aç yarı tok yaşıyormuş. Halkın yarısının 
ayağına giyecek ayakkabısı bile yokmuş. Günde on iki saat çalışır, dokuz 
yaşında okulu terk eder, bir odada on kişi yatarlarmış. Buna karşılık, 
kapitalist dedikleri zengin ve güçlü küçük bir azınlık varmış ki, sayıları 


birkaç bini geçmezmiş. Her şeyin sahibi onlarmış. Otuz uşağın hizmet ettiği 
görkemli konaklarda otururlar, otomobilleri ve dört atlı arabalarıyla 
gezerler, şampanya içerler, silindir şapkalar takarlarmış..." 


Birden ihtiyarın gözleri parladı. 


"Silindir şapkalar, ha!" dedi. "Çok matrak doğrusu. Nedense aynı şey 
daha dün benim de kafamdan geçti. Düşündüm de, silindir şapka görmeyeli 
yıllar olmuş. Silindir şapka tarih oldu, evlat. En son baldızımın cenazesinde 
takmıştım. Tam gününü söyleyemem, ama elli yıl olmuştur herhalde. 
Cenaze için kiralamıştım tabii, bilirsin işte." 


Winston, dişini sıkarak, "Boş verin şimdi silindir şapkaları," dedi. "Asıl 
sorun, şu kapitalistler ve onlardan nasiplenen avukatlar ve rahipler; bu 
dünyanın efendileri kapitalistlermiş. Her şey onların çıkarı içinmiş. Sizler — 
sıradan insanlar, emekçiler onların kölesiymişsiniz. Ne isterlerse 
yapabilirlermiş size. Sığır sürüsü gibi bir gemiye doldurup Kanada'ya 
yollayabilirlermiş. Canları çekerse, kızlarınızla yatabilirlermiş. Dokuz 
kamçılı kırbaçlarla dövdürebilirlermiş. Önlerinde şapkanızı çıkarmak 
zorundaymışsınız. Uşakları yanlarından eksik olmazmış..." 


Yaşlı adamın yeniden gözleri parladı. 


"Uşaklar, ha!" dedi. "Yıllardır duymamıştım bu kelimeyi. Uşaklar! 
Yıllar öncesine götürdü beni. Hatırlıyorum, senelerce senelerce evveldi, 
pazar günleri öğleden sonra Hyde Park'a gider, birtakım heriflerin çektikleri 
nutukları dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoliği, Yahudisi, Hintlisi, hepsi. 
Hele bir herif vardı ki, şimdi adı aklıma gelmiyor, müthiş bir hatipti, kimse 
eline su dökemezdi. Hepsinin canına okurdu. 'Uşaklar!' derdi, 'Burjuvazinin 
uşakları! Egemen sınıfın çanak yalayıcıları!' 'Asalaklar, derdi bir de. 
'Sırtlanlar,' derdi. Evet, evet, 'Sırtlanlar,' derdi onlara. Tabii ki İşçi Partisi'ni 
kerteriz veriyordu, anlarsın ya." 


Winston, ayrı tellerden çaldıklarının farkındaydı. 
"Benim asıl bilmek istediğim şu," dedi. "Bugün eskisinden daha özgür 


olduğunuzu söyleyebilir misiniz? Bugün daha mı insanca davranılıyor size? 
Bir zamanlar, zenginler, baştakiler..." 


Yaşlı adam, birden aklına gelmişçesine Winston'ın lafını keserek, 
"Lordlar Kamarası," diyecek oldu. 


"Tamam, Lordlar Kamarası. Ama benim sorduğum şu: Sırf onlar 
zengin, siz yoksul olduğunuz için adam yerine koymuyorlar mıydı sizi? 
Örneğin, gerçekten de onlara 'Efendim' demek, önlerinde şapkanızı 
çıkarmak zorunda mıydınız?" 


Yaşlı adam bir an dalıp gitti. Birasından koca bir yudum aldıktan sonra 
yanıtladı. 


"Evet," dedi. "Karşılarında selama durmanız hoşlarına giderdi. Onlara 
saygı duyduğunuzu gösterirdi. Gerçi bana ters gelirdi, ama ben de 
yapmışımdır kaç kere. Yapmak zorunda kalmışımdır, diyelim istersen." 


"Peki —tarih kitaplarında okuduklarımdan aktarıyorum-, o insanlar ve 
uşakları sizleri kaldırımdan çamurların içine mi iterlerdi hep?" 


"Bir keresinde biri itmişti beni," dedi ihtiyar. "Dünmüş gibi hatırımda. 
İçki Yarışı gecesiydi —İçki Yarışı gecesi korkunç kabalaşırlardı-, 
Shaftesbury Caddesi'nde gençten bir herife toslamayayım mı! Efendiden 
birine benziyordu; smokin, silindir şapka, siyah palto. Kaldırımda yalpalaya 
yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herifçioğluna, bir kazadır oldu 
işte. 'Önüne baksana, ulan!' demesin mi! Ben de, 'Koca kaldırımı satın mı 
aldın?' deyiverdim. 'Ulan, bana efelenme, beynini dağıtırım,' deyince, ben 
de, 'Sarhoşsun sen,' dedim, 'polis çağırayım da aklın başına gelsin." İster 
inan, ister inanma, herif yakamdan tutup öyle bir itti ki, az daha otobüsün 
altında kalıyordum. O zamanlar delikanlıydık icabında, bir geçirsem bir de 
yerden yerdi, ama..." 


Winston artık iyice çaresizliğe kapılmıştı. Yaşlı adamın belleği tam bir 
ayrıntı çöplüğüne dönmüştü. Akşama kadar soru sorsa hiçbir şey 
öğrenemeyecekti. Ama Parti tarihi az çok doğru olabilirdi, hatta tümüyle 
doğru bile olabilirdi. Son bir kez şansını denedi. 


"Galiba ne demek istediğimi iyi anlatamadım," dedi. "Söylemek 
istediğim şu ki, çok uzun bir süredir yaşıyorsunuz, hayatınızın yarısı 
Devrim öncesinde geçmiş. Örneğin, 1925'te yetişkin bir insandınız. 


Anımsadığınız kadarıyla söyler misiniz, 1925'te hayat şimdikinden daha mı 
iyiydi, yoksa daha mı kötüydü? Seçme şansınız olsaydı, o zaman mı 
yaşamak isterdiniz, şimdi mi?" 


Yaşlı adam dart tahtasına bakarak dalıp gitti. Öncekinden daha yavaş 
yudumlayarak birasını bitirdi. Birayı içince yumuşamışçasına, hoşgörülü, 
filozofça bir edayla konuşmaya başladı. 


"Ne söylememi istediğini biliyorum," dedi. "Keşke genç olaydım, 
dememi bekliyorsun benden. Pek çok insan, sorulduğunda, keşke genç 
olaydım, der. Gençken sağlıklısındır, gücün kuvvetin yerindedir. Ama 
benim yaşıma gelmeyegör, hastalıktan başını alamazsın. Ayaklarım başıma 
dert, sidiktorbam rezalet. Geceleri altı-yedi kere çişe kalkıyorum. Hoş, 
yaşlılığın faydaları da yok değil. Bazı sorunlar ortadan kalkıyor. Mesela, 
kadınlarla işin kalmıyor, muazzam bir şey bu. İnanır mısın, bir kadınla 
yatmayalı nerdeyse otuz yıl oluyor. Canım da istemedi zaten." 


Winston sırtını pencereye vermişti. Daha fazla soru sormanın anlamı 
yoktu. Bir bira daha ısmarlayacaktı ki, ihtiyar birden kalktı, ayaklarını 
sürüye sürüye meyhanenin yan tarafındaki, leş gibi kokan helaya yollandı. 
Fazladan içtiği bira hemen etkisini göstermişti. Winston birkaç dakika boş 
bardağına bakarak öylece oturdu, sonra farkında bile olmadan yeniden 
sokakta buldu kendini. Yirmi yıla kalmaz, şu basit ama müthiş soruyu, 
"Devrim'den önce hayat şimdikinden daha mı iyiydi?" sorusunu 
yanıtlayacak bir tek kişi kalmaz ortalıkta, diye geçirdi içinden. Gerçi bu 
sorunun yanıtını almak daha şimdiden olanaksızlaşmıştı, o günlerden sağ 
kalan birkaç kişi de eski ile yeniyi kıyaslamayı beceremiyordu. Milyonlarca 
ilgisiz ayrıntı anımsıyorlardı, bir iş arkadaşıyla yapılmış bir kavga, kayıp bir 
bisiklet pompasının nasıl arandığı, çok önce ölmüş bir kız kardeşin yüzü, 
yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah havaya kalkan tez bulutları; önemli 
gerçeklerin tekmili birden belleklerden silinmişti. Küçük nesneleri 
görebilen, ama büyük nesneleri göremeyen karıncalara benziyorlardı. 
Bellekler şaşıp kayıtlar çarpıtılınca da, Parti'nin yaşam koşullarını 
iyileştirdiği yolundaki savını kabullenmekten başka çare kalmıyordu, çünkü 
bu savın sınanabileceği hiçbir ölçüt yoktu ve hiçbir zaman da olmayacaktı. 


Dalıp gittiği düşüncelerden birden sıyrıldı. Durup çevreye göz gezdirdi. 
Daracık bir sokaktaydı, evlerin arasına sıkışıp kalmış birkaç izbe dükkân 


göze çarpıyordu. Başının hemen yukarısında, bir zamanlar yaldızlı olduğu 
anlaşılan, rengini yitirmiş üç madeni top asılıydı. Bildiği bir yerdi sanki. 
Tabii! Güncesini yazdığı defteri aldığı eskici dükkânının önündeydi. 


Tepeden tırnağa ürperdi. Defteri satın almakla bile kendini ateşe atmıştı 
zaten; sonradan, bir daha bu dükkânın yakınından bile geçmeyeceğine ant 
içmişti. Gel gör ki, başka düşüncelere dalar dalmaz, ayakları onu gerisingeri 
buraya getirmişti. Oysa günce tutmaya başlamakla, kendini intihardan 
farksız böylesi güdülere karşı korumaya alacağını ummuştu. Bu arada, 
nerdeyse akşamın dokuzu olmasına karşın dükkânın hâlâ açık olduğunu 
fark etti. Kaldırımda dikilip durmaktan daha az kuşku çekeceğini düşünerek 
dükkândan içeri girdi. Sorulacak olursa, jilet aradığını söyleyerek işin 
içinden sıyrılabilirdi. 


Dükkân sahibinin yeni yaktığı anlaşılan, tavana asılı gaz lambasından 
baygın ama hoş bir koku yayılıyordu. Altmış yaşlarında, çelimsiz, kamburu 
çıkmış bir adamdı, haşmetli bir burnu vardı, gözleri gözlüğünün kalın 
camlarının ardında boncuk gibi kalmıştı. Saçı epeyce ağarmış olmasına 
karşın, kaşları çalı gibi ve hâlâ simsiyahtı. Gözlüğü, kibar ve nazik tavırları, 
eprimiş siyah kadife ceketi ona entelektüel bir hava veriyor, bir edebiyatçı 
ya da müzisyen olduğu izlenimini uyandırıyordu. Alçak perdeden yumuşak 
bir sesle konuşuyordu, şivesi proleterlerin çoğu kadar bozuk değildi. 


"Sizi kaldırımda görür görmez tanıdım," dedi hemen. "Siz o genç 
hanımın hatıra defterini alan beysiniz. Harikulade bir kâğıdı var. Bir 
zamanlar kaymak kâğıt dedikleri cinsten. Aah ah, belki elli yıldır öyle kâğıt 
yapmıyorlar, azizim." Gözlüğünün üzerinden Winston'a baktı. "Sizin için ne 
yapabilirim? Yoksa sadece bir göz atmak mı istediniz?" 


Winston, "Buradan geçiyordum," dedi alçak sesle. "Öylesine uğradım. 
Bir şey alacak değilim." 


"Doğrusu sevindim," dedi adam, yumuşacık ellerini özür dilercesine 
açarak, "çünkü elimde size göre bir şey yok. Görüyorsunuz işte, dükkân 
tamtakır. Aramızda kalsın ama. Bu antika işi sonuna geldi. Alıcı da 
kalmadı, satacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hiçbir şey 
kalmadı. Maden işlerinin çoğu da eritildi tabii. Pirinç şamdan görmeyeli 
yıllar oldu diyebilirim." 


Aslında ufacık dükkân tıka basa doluydu, ama değerli sayılabilecek 
hemen hiçbir şey yoktu. Duvar diplerine çepeçevre tozlu resim çerçeveleri 
istif edilmiş olduğu için, içeride nerdeyse adım atacak yer kalmamıştı. 
Vitrinde tepsilerin içinde cıvatalar ve somunlar, eskimiş keskiler, bıçağı 
kırılmış çakılar, doğru dürüst çalışmayan kirli paslı saatler ve daha bir sürü 
ıvır zıvır göze çarpıyordu. Ancak köşedeki küçük bir masanın üstünde, 
aralarında ilginç bir şeyler bulunabileceği izlenimi uyandıran irili ufaklı 
nesneler duruyordu: mineli enfiye kutuları, akik taşından broşlar falan. 
Winston masaya yaklaştığında, gaz lambasının ışığında belli belirsiz 
parıldayan, yuvarlak, pürüzsüz bir nesne çarptı gözüne; uzanıp aldı. 


Bir yanı kıvrık, bir yanı yassı, nerdeyse yarımküre biçiminde, irice bir 
cam parçasını andıran bir şeydi bu. Renginde ve dokusunda dalgalı bir 
yumuşaklık vardı. Tam ortasında, eğik yüzeyin büyülttüğü, bir gül ya da 
denizlalesini anıştıran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne görünüyordu. 


Winston, büyülenmişçesine, "Nedir bu?" diye sordu. 


"Buna mercan diyorlar, efendim," diye yanıtladı yaşlı adam. "Hint 
Okyanusu'ndan geliyor sanırım. Camın içine yerleştirirlermiş. En az yüz 
yıllık olmalı. Aslında daha da eski gibi görünüyor." 


"Çok güzel bir şey," dedi Winston. 


"Evet, harikulade," dedi yaşlı adam övgüyle. "Bugünlerde bunu 
anlayacak pek fazla insan kalmadı." Öksürdü. "Ola ki almak isterseniz, size 
dört dolara veririm. Böyle bir parçanın sekiz sterlin ettiği günleri 
hatırlıyorum; sekiz sterlin de ne ederdi şimdi çıkaramıyorum, ama çok 
paraydı. Bugün pek nadir bulundukları halde gerçek antika parçalar kimin 
umurunda ki?" 


Winston hemen dört doları verdi, gözünü alamadığı parçayı cebine attı. 
Ona çekici gelen, güzelliğinden çok, şimdikinden çok farklı bir çağa ait 
olduğu izlenimini uyandırmasıydı. Bu yumuşak, dalgalı cam nesne, daha 
önce gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. Gerçi Winston bir zamanlar 
kâğıt ağırlığı olarak kullanılmış olabileceğini kestirebiliyordu, ama artık 
hiçbir işe yaramaması onu bir kat daha çekici kılıyordu. Çok ağırdı, ama 
bereket cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bir Parti üyesinin böyle bir nesneyi 


bulundurması biraz tuhaftı, dahası başına iş açabilirdi. Eski, o yüzden de 
güzel olan her şey, belli belirsiz de olsa kuşku çekiyordu. Dört doları cebine 
attıktan sonra yaşlı adamın neşesi bayağı yerine gelmişti. Belli ki, aslında 
üç, hatta iki dolara bile razıydı. 


"Yukarıda bir oda daha var, belki bir göz atmak istersiniz," dedi. "Gerçi 
pek fazla bir şey yok. Birkaç parça bir şey işte. Yukarı çıkacaksak lambayı 
yakayım." 


Başka bir lambayı yakıp iki büklüm öne düştü, dik ve aşınmış 
merdivenleri ağır ağır çıkıp dar bir koridordan geçti; sokağa değil de bir taş 
avluya ve bacalar ormanına bakan bir odaya girdiler. Winston, içerisinin bir 
oturma odası gibi döşenmiş olduğunu fark etti. Yere ince uzun bir halı 
serilmişti, duvarda birkaç resim vardı, şöminenin önüne kirli bir kanepe 
yerleştirilmişti. Şömine rafının üstünde cam kapaklı, kadranı on iki rakamlı 
eski model bir saatin tıkırtıları duyuluyordu. Pencerenin altında, odanın 
nerdeyse dörtte birini kaplayan kocaman bir karyola vardı; şiltesi hâlâ 
üstündeydi. 


Yaşlı adam, handiyse özür dilercesine, "Karım ölünceye kadar burada 
yaşadık," dedi. "Eşyaları yavaş yavaş satıyorum. Mesela, şu maun karyola 
harikulade bir parça; bir de tahtakurularından temizlenirse. Ama biraz kaba 
bulabilirsiniz tabii." 


Odanın tümünü aydınlatsın diye lambayı havaya kaldırmıştı; belki 
şaşırtıcıydı, ama loş ışıkta içerisi son derece çekici görünüyordu. Winston'ın 
aklından bir düşünce geçti: Tehlikeyi göze alırsa, odayı haftada birkaç 
dolara rahatlıkla kiralayabilirdi. Akla düşer düşmez kovulması gereken, 
çılgınca, umutsuz bir düşünceydi bu; ama oda onu bir tür nostaljiye, eski 
zaman anılarına sürüklemişti. Böyle bir odada, çaydanlık kaynayadursun, 
şöminenin karşısındaki kanepede ayaklarını uzatıp oturmak, hiç de 
yabancısı olmadığı bir şey gibi gelmişti: bir başına, tümüyle güvende, ne bir 
gözetleyen ne buyurgan bir duyuru, çaydanlığın fokurtusu ve saatin dostça 
tiktakları dışında ne bir ses ne bir nefes. 


"Tele-ekran yok!" diye mırıldanmaktan alamadı kendini. 


"Ya, evet," dedi yaşlı adam, "hiç olmadı. Çok pahalı. Hiç gerek de 
duymadım galiba. Köşede duran şu açılır kapanır masaya ne dersiniz? Ama 
kanatlarını açacaksanız menteşelerini yenilemeniz gerekir." 


Bu arada, Winston çoktan öbür köşedeki küçük kitaplığa yönelmişti. 
Kitaplıkta kitaptan başka her şey vardı. Kitap aramaları her yerde olduğu 
gibi proleter mahallelerinde de büyük bir titizlikle gerçekleştirilmiş, ele 
geçirilen tüm kitaplar yok edilmişti. Okyanusya'nın herhangi bir yerinde 
1960'tan önce basılmış bir kitap bulmak hemen hemen olanaksızdı. Yaşlı 
adam, lamba hâlâ elinde, şöminenin öbür yanında karyolanın tam 
karşısındaki duvara asılı, gülağacı çerçeveli bir resmin önünde duruyordu. 


"Bakın, eski baskılara merakınız varsa..." diyecek oldu nezaketten 
kırılırcasına. 


Winston resmin karşısına geçip inceledi. Dikdörtgen pencereleri olan, 
önünde küçük bir kule bulunan oval bir binanın betimlendiği bir metal 
baskıydı. Binanın yanından bir parmaklık dolanıyor, arkada da heykele 
benzer bir şey görünüyordu. Winston bir süre baktı. Heykeli pek 
anımsamıyordu, ama bina hiç yabancı gelmemişti. 


Yaşlı adam, "Çerçeve duvara raptedilmiştir," dedi, "ama isterseniz 
hemen çıkarabilirim." 


Winston, sonunda, "Bu binayı biliyorum," dedi. "Şimdi harabe halinde. 
Adalet Sarayı'nın bulunduğu caddenin orta yerinde." 


"Haklısınız. Adliye'nin karşısında. Bombalanmıştı, hangi yıldı, çok yıl 
oldu. O zamanlar kiliseydi. St. Clement Kilisesi'ydi adı." Saçma bir şey 
söyleyeceğinin farkındaymışçasına, özür dilercesine gülümseyerek ekledi: 
"Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. Clement'in!" 


"O da ne?" dedi Winston. 


"Küçükken söylediğimiz çocuk şarkılarından biri işte; 'Portakal var, 
limon var, diye çalar çanları St. Clement'in' Devamı nasıldı 
hatırlamıyorum, ama sonu aklımda: 'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa 
yersin baltayı kafana. Bir tür dans da denebilir. Altından geçmen için 


kollarını kaldırırlar, tam 'Yoksa yersin baltayı kafana' derken de kollarını 
indirip seni yakalarlardı. Şarkı boyunca kilise adları sıralanırdı. Londra'da 
ne kadar kilise varsa, belli başlıları tabii." 


Winston kilisenin hangi yüzyıla ait olduğunu çıkarmaya çalıştı. 
Londra'daki binaların hangi yüzyılda yapıldığını anlamak hiç de kolay 
değildi. Büyük ve göz alıcı tüm binaların, hele görünüşleri de yeniyse, 
Devrim'den sonra yapıldığını ileri sürüyorlar, daha eski oldukları çok belli 
olan binaları ise Ortaçağ dedikleri karanlık bir döneme yakıştırıyorlardı. 
Kapitalizmin egemenliği altında geçen çağlarda değerli hiçbir şey 
yapılmadığı söyleniyordu. İnsan, tarihi, kitaplardan öğrenemediği gibi 
mimariden de öğrenemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıtlar, sokak adları... 
geçmişe ışık tutabilecek her şey sistemli bir biçimde değiştirilmişti. 


"Eskiden kilise olduğunu bilmiyordum," dedi. 


Yaşlı adam, "Aslına bakarsanız, böyle çok kilise var," dedi, "ama artık 
başka amaçlarla kullanılıyorlar. Tüh, nasıldı şu şarkının devamı? Hah, 
tamam! Hatırladım işte! 


'Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim' diye çalar çanları St. Martin'in... 


evet evet, galiba böyleydi. Çeyrek dedikleri küçük bir bakır paraydı, bir 
sent gibi bir şey." 


"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston. 


"St. Martin mi? Nerede olacak, olduğu yerde duruyor. Zafer 
Meydanı'nda, resim galerisinin hemen yanında. Hani, girişinde üçgen bir 
alınlığı ile koca koca sütunları, bir sürü merdiveni olan bina var ya, o işte." 


Winston binayı çok iyi biliyordu. Çeşitli propaganda sergilerinin 
açıldığı, tepkili bombalar ve Yüzen Kaleler'in modellerinin, balmumundan 
yapılmış heykellerle düşmanın gaddarlıklarını betimleyen sahnelerin 
sergilendiği bir müzeydi. 


"Eskiden Kırların St. Martin'i derlerdi," diye ekledi yaşlı adam, "gerçi 
oralarda kır mır görmedim ama." 


Winston resmi almadı. Bu resmi almak kâğıt ağırlığını almaktan da 
uygunsuz olacaktı, üstelik çerçevesinden çıkarmadan eve kadar taşımak da 
olanaksızdı. Yaşlı adamla çene çalarak dükkânın içinde biraz daha dolandı; 
sohbet sırasında, adamın adının vitrinde yazdığı gibi Weeks değil, 
Charrington olduğunu öğrendi. Bay Charrington, anlattıklarına bakılırsa, 
altmış üç yaşında bir duldu ve otuz yıldır bu dükkânı işletiyordu. Bunca 
zamandır hep vitrindeki adı değiştirmeye niyetlenmiş, ama bir türlü eli 
değmemişti işte. İhtiyarın yarım yamalak anımsadığı çocuk şarkısı sohbet 
boyunca Winston'ın kafasında dolandı durdu. Portakal var, limon var, diye 
çalar çanları St. Clement'in / Nerde benim üç çeyreğim, diye çalar çanları 
St. Martin'in! Tuhaftı; ama şarkıyı kendi kendinize söylerken çanların 
sesini, yitip gitmiş olsa da bir yerlerde başka bir görünüme bürünmüş ve 
unutulmuş olarak hâlâ var olan Londra'nın çanlarının sesini duyar gibi 
oluyordunuz. Winston, kiliselerin çan kulelerinin karaltıları arasında birbiri 
ardı sıra yükselen çan seslerini duyar gibiydi. Oysa, anımsadığı kadarıyla, 
hayatında hiç çan sesi duymamıştı. 


Dışarı çıkmadan sokağı kolaçan ettiğini Bay Charrington'ın görmesini 
istemediği için, yaşlı adamın elinden kurtulup kendini hemen merdivenden 
alt kata attı. Aslında bir ay gibi uygun bir aradan sonra dükkâna yeniden 
uğrama tehlikesini göze almaya çoktan karar vermişti bile. Gerçi Merkez'i 
bir akşam kırmaktan daha tehlikeli değildi belki de. Asıl enayiliği, günceyi 
aldıktan sonra buraya yeniden gelmekle yapmıştı; hem de dükkân sahibinin 
güvenilir biri olup olmadığını öğrenmeden. Ama neylersin işte!.. 


Evet, kararını vermişti, buraya yeniden gelecekti. O güzelim işe 
yaramaz şeylerden alacaktı yine. St. Clement Kilisesi gravürünü alacak, 
çerçevesinden çıkarıp ceketinin altına gizleyerek eve götürecekti. Bir 
yolunu bulup şarkının geri kalan sözlerini Bay Charrington'dan öğrenecekti. 
Üst kattaki odayı kiralamak gibi çılgınca bir düşünce bile aklından bir kez 
daha geçti. Kısacık bir süre için de olsa aşka gelince dikkati dağıldı ve 
dışarıyı kolaçan etmeden kendini sokağa attı. Dahası, çocuk şarkısını o anda 
uydurduğu bir ezgiyle mırıldanmaya başlamıştı: 


""Portakal var, limon var,' diye çalar çanları St. Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar..." 


Birden yüreği ağzına geldi, aklı başından gitti. Karşıdan mavi tulumlu 
biri geliyordu, aralarında on metre var yoktu. Kurmaca Dairesi'nde çalışan 
siyah saçlı kızdı gelen. Ortalık aydınlık olmamasına karşın Winston onu 
kolayca tanımıştı. Kız Winston'la göz göze geldi, ama onu hiç görmemiş 
gibi geçip gitti. 


Winston birkaç saniye kadar hiç kımıldamadan öylece kaldı. Sonra sağa 
döndü, yanlış yöne gittiğinin farkına varmadan ağır ağır uzaklaştı. Hiç 
değilse bir sorun çözülmüştü. Artık kızın kendisini sürekli gözetlediğinden 
kuşkusu kalmamıştı. Genç kızın Parti üyelerinin yaşadığı yerlerden 
kilometrelerce uzaklarda, aynı akşam ve aynı karanlık arka sokakta 
dolaşıyor olması asla bir rastlantı olamayacağına göre, onu buraya kadar 
izlemiş olmalıydı. Rastlantının böylesi mümkün değildi. Gerçekten de 
Düşünce Polisi'nin bir ajanı mı, yoksa yalnızca meraklı bir amatör casus mu 
olduğu pek önemli değildi. Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olsa 
gerekti. 


Winston güçlükle yürüyordu. Cebindeki iri cam parçası her adım 
atışında bacağına çarpıyor, cebinden çıkarıp atmak geçiyordu içinden. En 
fecisi de midesine saplanan sancıydı. Bir ara, kendini hemen bir helaya 
atmazsa ölecekmiş gibisinden bir duyguya kapıldı. Ne ki, böyle bir 
mahallede umumi hela bulmak olanaksızdı. Sonunda midesindeki spazm 
geçti, ardında bir buruntu kaldı. 


Bir çıkmaz sokaktaydı. Durdu, ne yapması gerektiğini düşünerek kısa 
bir süre bekledi, sonra dönüp gerisingeri yürümeye başladı. Genç kız 
yanından geçip gideli yalnızca birkaç dakika olmuştu, koşsa ona 
yetişebilirdi. İzini sürüp tenha bir yerde kıstırabilir, sonra da bir kaldırım 
taşıyla kafasını ezebilirdi. Aslında cebindeki iri cam parçası da bu işi 
görebilirdi. Ama çabucak vazgeçti bu düşünceden, çünkü zor kullanmayı 
aklından geçirmek bile dayanılmaz gelmişti. Üstelik koşması da, birine 
vurması da olanaksızdı. Kaldı ki, kız hem genç hem de güçlü kuvvetliydi, 
kendini savunması işten bile değildi. Bu arada, kendini hemen Dernek 
Merkezi'ne atmayı ve kapanıncaya kadar orada kalmayı geçirdi aklından; 
böylece akşam boyunca orada olduğunu kanıtlayabilirdi. Ne ki, bu da 


olanaksızdı. Kendini çok bitkin hissediyordu. Bir an önce eve gitmekten, 
oturup sakinleşmekten başka bir şey istemiyordu. 


Eve vardığında akşamın onunu geçiyordu. Ana girişin ışıkları on bir 
buçukta söndürülürdü. Mutfağa gitti, bir çay fincanı Zafer Cini'ni mideye 
indirdi. Oturma odasındaki girintide bulunan masanın başına oturup 
çekmeceden günceyi çıkardı. Ama hemen açmadı. Tele-ekranda, bir kadın 
ciyak ciyak bağırarak milliyetçi bir şarkı söylüyordu. Oturduğu yerde 
gözlerini defterin ebrulu kapağına dikerek kulaklarını tele-ekrandan gelen 
sese tıkamaya çalıştı, ama boşuna. 


Sizi götürmek için gece gelirlerdi, her zaman geceleri. En doğrusu, sizi 
ele geçirmelerine fırsat vermeden canınıza kıymaktı. Besbelli, bazıları 
böyle yapmıştı. Ortadan kaybolanların birçoğu aslında intihar etmişti. Ama 
ateşli silahların ya da çabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla bulunamadığı 
bir ortamda insanın intihar edebilmesi için gözü dönecek kadar umarsız 
olması gerekiyordu. Acı ve korkunun biyolojik yararsızlığını, tam da özel 
bir çaba göstermek gerektiğinde hemen her zaman donup kalan insanın 
bedeninin ihanetini nerdeyse şaşkınlıkla geçirdi aklından. Yeterince hızlı 
davransa, siyah saçlı kızın işini bitirmiş olacaktı; ama tehlikenin büyüklüğü 
karşısında eyleme geçememişti. Gerilimli anlarda insanın bir dış düşmana 
karşı değil de, hep kendi bedenine karşı savaştığını fark ediyordu. Şimdi 
bile, içtiği cine karşın, midesindeki buruntu doğru dürüst düşünmesini 
engelliyordu. Bunun destansı ya da trajik görünen tüm durumlar için de 
geçerli olduğunu anlıyordu şimdi. Uğrunda savaştığınız davalar, savaş 
alanında, işkence odasında, batmakta olan bir gemide hep unutuluveriyordu, 
çünkü beden şişip büyüyerek tüm evreni kaplıyordu; korkudan 
çarpılmadığınız ya da acı içinde haykırmadığınız durumlarda bile, yaşam 
her an açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, mide buruntusuna ya da diş ağrısına 
karşı verilen bir savaşımdı. 


Winston günceyi açtı. Bir şeyler yazması gerekiyordu. Tele-ekrandaki 
kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Kadının sesi, sanki sivri cam parçaları 
gibi beynine saplanıyordu. Günceyi uğruna ya da hitaben yazdığı O'Brien'ı 
düşünmek istediyse de, Düşünce Polisi tarafından alınıp götürüldükten 
sonra başına gelecekleri düşünmeye başladı. Hemen öldürülmek hiç sorun 
değildi. Öldürülmek, beklenen bir şeydi. Asıl önemlisi, ölmeden önce 


(kimsenin ağzına almadığı, ama herkesin bildiği) o konuşturma işleminden 
geçmek gerekiyordu: yerlerde sürünüp çığlıklar atarak merhamet dilenmek, 
kırılan kemiklerin çatırtısı, dökülen dişler ve kan pıhtılarıyla keçeleşen 
saçlar. Madem sonuç değişmeyecekti, bütün bunlara katlanmaya değer 
miydi? Hayatınızdan birkaç gün ya da birkaç haftayı çıkarıp atmak neden 
mümkün değildi? Yakalanmaktan kurtulan da, konuşmamayı başaran da 
yoktu. Başınıza düşüncesuçu dolanmayagörsün, önünde sonunda ölüm 
kesindi. Öyleyse, neden hiçbir şeyi değiştirmeyen bu dehşetle yaşamak 
zorundaydınız? 


O'Brien'ı gözünün önüne getirmek için kendini biraz daha zorladı. "Bir 
gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız," demişti O'Brien. Bu sözün 
ne anlama geldiğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olmadığı 
yer, düşlenen gelecekti; hiçbir zaman göremeyeceğimiz, ama belli belirsiz 
de olsa paylaşabileceğimizi sezdiğimiz gelecek. Ama tele-ekrandan 
kulaklarını tırmalayan ses yüzünden, düşünmeyi daha fazla sürdüremedi. 
Ağzına bir sigara iliştirdi. Tütünün yarısı diline dökülüverdi, acımsı 
tütünleri güçlükle tükürmeye çalıştı. O'Brien'ın yüzü silindi, Büyük 
Birader'in yüzü geldi gözlerinin önüne. Birkaç gün önce yaptığı gibi, 
cebinden bir bozuk para çıkarıp baktı. Büyük Birader kaba, dingin, 
koruyucu bakışlarla ona dikmişti gözlerini; bu siyah bıyığın altında nasıl bir 
gülümseyiş gizliydi acaba? O kurşun gibi ağır sözler yeniden düştü aklına: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


İkinci Bölüm 


I 


Henüz öğle olmamıştı; Winston odacığından çıkmış, tuvalete gidiyordu. 


Uzun, aydınlık koridorun öbür ucundan ona doğru gelen birini gördü. 
Siyah saçlı kızdı gelen. Eskici dükkânının önünde karşılaşmalarının 
üzerinden dört gün geçmişti. Biraz daha yaklaşınca, kızın sağ kolunun 
askıda olduğunu fark etti; askı kızın tulumuyla aynı renkte olduğundan, 
uzaktan ayırt edememişti. Anlaşılan, elini, roman taslaklarının 
"hazırlandığı" büyük kaleydoskoplardan birine kıstırmıştı. Kurmaca 
Dairesi'nde sık rastlanan kazalardandı. 


Aralarında dört metre kadar bir uzaklık kalmıştı ki, kız tökezleyerek 
yüzükoyun yere kapaklandı ve acı içinde çığlığı bastı. Herhalde sakat 
kolunun üstüne düşmüştü. Winston öylece kaldı. Kız dizlerinin üstünde 
doğruldu. Yüzü sapsarı kesildiğinden, dudaklarının kırmızılığı daha da göze 
çarpıyordu. Winston'a diktiği gözlerinde, acıdan çok umarsız bir korku 
okunuyordu. 


Winston tuhaf bir heyecana kapıldı. Karşısında onu öldürmeye çalışan 
bir düşman, ama aynı zamanda acı içinde kıvranan, belki de bir yeri kırılmış 
bir insan duruyordu. Kıza yardım etmek için kendiliğinden ileri atılmıştı 
Winston. Sargılı kolunun üstüne düştüğünü gördüğünde, acıyı kendi 
bedeninde duyar gibi olmuştu. 

"Canınız yandı mı?" dedi. 

"Bir şey yok. Kolum. Geçer şimdi." 

Kız, konuşurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmıştı. 

"Kırık falan yoktur umarım." 


"Yok, iyiyim. Canım yandı, o kadar." 


Elini Winston'a uzattı, Winston elinden tutup kalkmasına yardım etti. 
Yüzünün rengi biraz olsun yerine gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 


"Bir şeyim yok," diye kestirip attı. "Bileğimi burktum galiba. 
Teşekkürler, yoldaş!" 


Sonra da, hiçbir şey olmamışçasına yürüyüp gitti. Her şey yarım dakika 
içinde olup bitmişti. İnsanların duygularını yüzlerinden belli etmemeleri 
nerdeyse içgüdüsel denebilecek bir alışkanlık olmuştu, kaldı ki olay tele- 
ekranlardan birinin tam karşısında meydana gelmişti. Yine de, Winston bir 
anlık şaşkınlığını gizleyebilmek için akla karayı seçmişti, çünkü kızın ayağa 
kalkmasına yardım ettiği iki üç saniye içinde kız kaşla göz arasında eline 
bir şey tutuşturmuştu. Bilerek yaptığı apaçıktı. Küçük, yassı bir şeydi. 
Tuvaletin kapısından girerken elindekini cebine attı ve parmaklarının 
ucuyla yokladı. Katlanmış bir kâğıt parçasıydı. 


Pisuarın önünde dikilirken, parmaklarıyla kâğıdı açmayı becerdi. Belli 
ki, bir mesaj yazılıydı kâğıtta. Bir an, tuvaletlerden birine girip hemen 
okumak geçti kafasından. Ama bunun tam bir çılgınlık olacağını çok iyi 
biliyordu. Hiç kuşku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar sürekli izleniyordu. 


Odacığına dönüp oturdu, kâğıt parçasını rastgele masanın üstündeki 
öteki kâğıtların arasına attı, gözlüğünü takıp söyleyaz'ı kendine doğru çekti. 
"Beş dakika," dedi kendi kendine, "hiç değilse beş dakika!" Yüreği 
yerinden oynamıştı sanki, küt küt atıyordu. Bereket, elinde son derece 
sıradan bir iş vardı, bir sürü rakamı yeniden düzenleyecekti, tüm dikkatini 
vermesi gerekmiyordu. 


Kâğıtta, politik anlamı olan bir şey yazıyordu herhalde. Görebildiği 
kadarıyla iki olasılık vardı. Birincisi, ki bu daha büyük bir olasılıktı, kız 
tahmin ettiği gibi Düşünce Polisi'nin bir ajanı olabilirdi. Düşünce Polisi'nin 
mesaj iletmek için neden böyle bir yol seçtiğini anlamak mümkün değildi, 
ama kendilerine göre bir nedenleri olsa gerekti. Kâğıtta yazan, bir tehdit, bir 
celp, bir intihar emri ya da bir tür tuzak olabilirdi. Ama aklından bir türlü 
kovamadığı, çok daha çılgınca bir başka olasılık daha vardı. Mesaj belki de 
Düşünce Polisi'nden değil, bir yeraltı örgütünden geliyordu. Kardeşlik diye 
bir örgüt gerçekten vardı belki de! Kız o örgütün üyesi olabilirdi! Hiç 
kuşkusuz saçma bir fikirdi bu, ama kâğıt daha eline tutuşturulur 
tutuşturulmaz böyle bir düşünce aklından geçmişti. Daha olası görünen 
öteki açıklama ancak birkaç dakika sonra aklına gelmişti. Mantığı şu anda 
bile mesajın ölüm anlamına geldiğini söylese de, inandığı bu değildi, 


mantıksız da olsa umudunu koruyordu; eli ayağı birbirine karışmıştı; 
yeniden düzenlediği rakamları söyleyaz'a mırıldanırken sesinin titremesini 
elinden geldiğince bastırmaya çalışıyordu. 


İşi biten kâğıtları tomar yapıp basınçlı boruya tıktı. Sekiz dakika 
olmuştu. Gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti, derin bir nefes aldıktan 
sonra en üstte o kâğıt parçasının durduğu öteki kâğıt yığınını önüne çekip 
kâğıdı açtı. İri harflerle, kargacık burgacık bir elyazısıyla şöyle yazıyordu: 


Seni seviyorum. 


Donup kaldığı için, insanın başını derde sokabilecek bu kâğıdı birkaç 
saniye kadar bellek deliğine atamadı. Gerçi bir şeye gereğinden fazla ilgi 
göstermenin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu, ama yine de iyice emin 
olmak için, kâğıdı bellek deliğine atmadan önce bir kez daha okumadan 
edemedi. 


Öğleye kadar güçbela çalışabildi. Bir sürü saçma sapan işe odaklanmak 
sorun değildi, en kötüsü yüreğindeki coşkuyu tele-ekrandan gizlemek 
zorunda olmasıydı. Midesi yanıyordu sanki. Sıcak, kalabalık ve gürültülü 
kantindeki öğle yemeği tam bir işkenceye dönüştü. Yemek saatinde hiç 
değilse bir süre başını dinlemeyi umuyordu, ama ne gezer, kuş beyinli 
Parsons gelip yanına oturmasın mı; ter kokusunun türlünün berbat 
kokusunu bile bastırması yetmiyormuş gibi, Nefret Haftası hazırlıklarını 
anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu. Özellikle Büyük Birader'in 
başının iki metre genişliğindeki kartonpiyerden modeli konusunda çok 
heyecanlıydı; model, Nefret Haftası için Büyük Birader'in kızının 
Casuslar'daki birliği tarafından yapılmıştı. Hele, onca şamata arasında 
Parsons'ın güçlükle duyabildiği o sersemce sözlerini ikide bir yinelemesini 
istemek zorunda kalmak Winston'ı illet ediyordu. Bir ara gözüne genç kız 
ilişti; kantinin öbür ucundaki bir masada iki kızla birlikte oturuyordu. Onu 
görmemiş gibiydi, Winston da bir daha o tarafa bakmadı. 


Öğleden sonra biraz daha katlandırdı. Öğle yemeğinden hemen sonra, 
önüne, birkaç saatini alacak ve her şeyi bir yana bırakmasını gerektirecek 
kadar incelikli ve güç bir iş geldi. İç Parti'nin şimdilerde kuşku altında olan, 
önde gelen bir üyesini gözden düşürmek için, iki yıl öncesine ilişkin üretim 
raporlarının çarpıtılması gerekiyordu. Winston'ın iyi kıvırdığı işlerden 


biriydi bu, o yüzden kızı kafasından silerek iki saatten fazla bir zaman 
çalıştı. Ne ki, iş biter bitmez kız yeniden aklına düştü ve yalnız kalmak için 
dayanılmaz bir istek duydu. Bu yeni gelişmeyi iyice düşünebilmek için 
yalnız kalması gerekiyordu. Oysa bu gece Dernek Merkezi'nde olmak 
zorundaydı. Kantindeki tatsız tuzsuz yemeği çalakaşık mideye indirdikten 
sonra kendini Merkeze atıp bir "tartışma grubu"nun insanın yüreğini 
daraltan saçma sapan konuşmalarına katıldı, bir süre masa tenisi oynadı, 
birkaç kadeh cin yuvarladı ve yarım saat "İngsos'un satrançla ilişkisi" 
konulu bir konferansı dinledi. Ruhu daralmasına karşın, bu akşam belki de 
ilk kez Merkez'den kaçıp gitmek gelmiyordu içinden. Seni seviyorum 
sözünü görünce, yüreğinde hayatta kalmak için müthiş bir istek uyanmış, 
birden gereksiz tehlikelere atılmayı aptalca bulmaya başlamıştı. Eve dönüp 
yatağa yattıktan sonra düşünceye daldığında gecenin on biriydi; karanlıkta 
sesini çıkarmadan uzandığında tele-ekrana yakalanması bile olanaksızdı. 


Kızla bağlantıya geçip randevulaşmak gibi çözülmesi gereken ciddi bir 
sorun vardı. Artık kızın kendisine tuzak kuruyor olabileceği aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Öyle olmadığından en küçük bir kuşkusu yoktu, 
çünkü pusulayı eline tutuştururken kızın nasıl aşka geldiğini gözleriyle 
görmüştü. Üstelik aklının başından gittiği de apaçık ortadaydı. Kızın 
kendisine yaklaşmak için gösterdiği çabayı geri çevirmeyi düşünmüyordu 
elbette. Gerçi daha beş gece önce aklından kızın kafasını kaldırım taşıyla 
ezmek geçmişti, ama artık bunun hiç önemi kalmamıştı. Onu, rüyasında 
gördüğü gibi, çırılçıplak düşündü, gözlerinin önüne genç kızın taze bedenini 
getirdi. Oysa onun da öteki salaklardan bir farkı olmadığını, kafası yalan ve 
nefretle dolu, o soğuk ve donuk kızlardan olduğunu sanmıştı. Bir an onu 
kaybedebileceği, o sütbeyaz gencecik bedenin elinin altından kayıp 
gidebileceği düşüncesiyle sarsıldı! En çok da, onunla hemen bağlantıya 
geçmezse kızın bu işin arkasını bırakacağından korkuyordu. Ama kızla 
buluşmanın zorluğu gözünü yıldırıyordu. Satrançta mat olmuşken hamle 
yapmaya çalışmak gibi bir şeydi. İnsan ne yana dönse karşısına tele-ekran 
çıkıyordu. Aslında, kızın notunu ilk okuduğunda, onunla bağlantı 
kurabilmenin tüm yollarını beş dakika içinde aklından geçirivermişti; ama 
artık, uzun uzun düşünebilir, tüm aletlerini masanın üstüne dizercesine 
hepsini bir bir gözden geçirebilirdi. 


Bu sabahkine benzer bir karşılaşmanın yinelenemeyeceği çok açıktı. 
Kız Arşiv Dairesi'nde çalışıyor olsaydı işler bir ölçüde kolaylaşabilirdi, ama 
Winston Kurmaca Dairesi'nin binanın neresinde olduğunu bilmediği gibi, 
oraya gitmek için bir bahane de bulamıyordu. Kızın nerede oturduğunu ve 
işten kaçta çıktığını bilseydi, onunla eve dönerken buluşmanın bir yolunu 
bulabilirdi; ama onu izlemeye kalkışmak hiç de güvenli değildi, Bakanlığın 
önünde dolanıp durması gerekeceğinden ister istemez dikkatleri üzerine 
çekecekti. Mektup göndermek ise söz konusu bile olamazdı. Mektupların 
açıldığını bilmeyen kalmamıştı. Kaldı ki, pek mektup yazan da yoktu artık. 
Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir mesaj listesi içeren kartpostallar 
vardı, gerekmeyen mesajların üstünü çiziyordunuz. Hem, kızın adresi şöyle 
dursun, daha adını bile bilmiyordu. Sonunda en güvenli yerin kantin 
olduğuna karar verdi. Eğer kızı kantinin ortalarında, tele-ekranlara pek 
yakın olmayan bir masada tek başına otururken yakalayabilirse, ortalık da 
çene çalanların gürültüsünden geçilmiyorsa ve tüm bu koşullar hiç değilse 
otuz saniye sürerse, onunla iki çift laf edebilmek mümkün olabilirdi. 


Bütün bir hafta kâbus gibi geçti. Ertesi gün, tam zil çalmış, Winston 
yemekten kalkıyordu ki, kız kantinden içeri girdi. Belki de daha sonraki bir 
vardiyaya aktarılmıştı. Birbirlerine bakmadan geçip gittiler. Kız bir sonraki 
gün kantine tam vaktinde geldi, ama yanında üç kız daha vardı ve bir tele- 
ekranın tam altına oturdular. Sonra, kızın ortalıkta görünmediği üç gün 
Winston'a kâbus gibi geldi. Beyni ve bedeni amansız bir duyarlılık, bir tür 
saydamlık kazanmıştı sanki; öyle ki, her hareket, her ses, her ilişki, 
söylemek ya da duymak zorunda kaldığı her söz yüreğini dağlıyordu. 
Uykusunda bile onu görür gibi oluyordu. O üç gün boyunca günceye elini 
bile sürmedi. Bir tek çalışırken rahatlıyor, on dakikalığına da olsa kendini 
unutabiliyordu. Kıza ne olduğu konusunda en küçük bir bilgisi yoktu. Sorup 
soruşturması da mümkün değildi. Kim bilir, belki buharlaştırılmıştı, belki 
intihar etmişti, belki de Okyanusya'nın öbür ucuna gönderilmişti; en kötüsü 
ve en güçlü olasılık ise, fikir değiştirmiş ve ondan uzak durmaya karar 
vermiş olabileceğiydi. 


Ertesi gün kız yeniden göründü. Kolu askıdan çıkmıştı, bileği plasterle 
sarılıydı. Kızı görünce nerdeyse kendinden geçen Winston bir süre gözünü 
alamadı ondan. Bir sonraki gün ise kızla handiyse konuşacaktı. Kantine 
girdiğinde, kız duvardan uzakta bir masada yalnız başına oturuyordu. 


Henüz erken olduğu için kantin pek kalabalık değildi. Kuyruk ağır ağır 
ilerlemiş, sıra nerdeyse Winston'a gelmişti ki, iki dakikalık bir duraklama 
oldu; önlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadığından yakınıyordu. 
Winston tepsisini alıp da onun masasına doğru yürümeye başladığında, kız 
hâlâ yalnız başına oturuyordu. Winston, kızın arkasında boş bir masa 
aranıyormuş gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarında üç metre kalmış 
kalmamıştı. İki üç saniye sonra yanı başında olacaktı ki, arkasından biri, 
"Smith!" diye sesleniverdi. Duymamış gibi yaptıysa da adam bu kez sesini 
yükselterek, "Smith!" diye bağırdı. Çaresi yoktu. Arkasına döndü. Doğru 
dürüst tanımadığı, sarı saçlı, salak bakışlı, Wilsher adında genç bir adam 
sırıtarak onu masasına davet ediyordu. Geri çevirmek tehlikeli olabilirdi. 
Artık tanınmıştı bir kez, gidip yalnız bir kızın masasına oturamazdı. 
Herkesin içinde olmazdı. Dostça gülümseyerek Wilsher'ın masasına oturdu. 
Wilsher ahmak ahmak sırıtarak bakıyordu. Winston, suratının ortasına 
kazmayı indirsem ne güzel olur, diye geçirdi içinden. Biraz sonra kızın 
oturduğu masa dolmuştu bile. 


Ama kız, Winston'ın kendisine doğru gelmekte olduğunu görmüş, 
dahası meramını anlamış olsa gerekti. Ertesi gün erkenden kantindeydi 
Winston. Kız da, tabii ki, aynı yerdeki masalardan birinde, yine yalnız 
başına oturmaktaydı. Kuyrukta, Winston'ın hemen önünde ufak tefek, yassı 
suratlı, pire gibi bir adam duruyor, minik gözleriyle etrafı kolaçan ediyordu. 
Winston, tam elinde tepsisiyle tezgâhtan ayrılıyordu ki, adamın doğruca 
kızın masasına yöneldiğini gördü ve yeniden umutsuzluğa kapıldı. Aslında 
daha ilerideki bir masada da boş yer vardı, adamın halinden rahatına düşkün 
biri olduğu ve en boş masayı seçeceği anlaşılıyordu. Winston yüreğine taş 
basarak adamın ardına takıldı. Kızı yalnız yakalamadıkça masasına 
oturmanın bir anlamı olmayacaktı. İşte tam o sırada büyük bir şangırtı 
koptu. Ufak tefek adam yüzükoyun yere kapaklanmış, tepsi elinden fırlayıp 
yeri boylamış, çorba da, kahve de yerlere dökülmüştü. Winston'a öfkeyle 
bakarak ayağa kalktı, belli ki kendisine çelme taktığından kuşkulanmıştı. 
Ama sorun çözülmüştü işte. Winston biraz sonra kızın masasına oturmuştu 
bile; yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 


Kıza bakmadan tepsisindekileri masaya boşalttı ve hemen yemeye 
başladı. Kimse gelmeden hemen konuşması gerekiyordu, ama müthiş bir 
korkuya kapılmıştı. Kızın kendisine yakınlık gösterdiği günün üzerinden bir 


hafta geçmişti. Belki de fikir değiştirmişti, belki değil, mutlaka değiştirmişti 
fikrini! Böylesi bir serüvenin bir yere varması olanaksızdı; gerçek yaşamda 
böyle şeyler olmuyordu. Tam o sırada, kulakları kıllı şair Ampleforth' un, 
elinde tepsisi, oturacak bir yer arandığını görmeseydi, belki de konuşmaya 
hiç cesaret edemeyecekti. Ampleforth her nedense Winston'a yakınlık 
duyan biriydi, onu görür görmez masasına damlayacağı kesindi. Bir an önce 
harekete geçmek gerekiyordu. İkisi de hızlı hızlı atıştırıyordu. Sözüm ona 
etli kuru fasulyeydi yedikleri, oysa çorbadan farksızdı, kuru fasulye çorbası 
gibi bir şey. Winston mırıldanırcasına konuşmaya başladı. İkisi de başını 
kaldırmadan önündeki sulu yemeği kaşıklıyor, iki lokma arasında birbirine 
alçak sesle kuru kuruya en gerekli sözleri söylemekle yetiniyordu. 


"Kaçta çıkıyorsun işten?" 

"Altı buçukta." 

"Nerede buluşabiliriz?" 

"Zafer Meydanı'nda, anıtın orada." 
"Orada bir sürü tele-ekran var." 
"Kalabalıksa fark etmez." 

"Bir işaret verecek misin?" 


"Hayır. Kalabalığın ortasında değilsem gelme yanıma. Sakın bana 
bakma. Yakınımda bir yerde dur, yeter." 


"Kaçta?" 
"Yedide." 
"Tamam." 
Ampleforth, Winston'ı görmediği için gidip başka bir masaya oturdu. 


Winston'la genç kız başka bir şey konuşmadıkları gibi, aynı masada 
karşılıklı oturmalarına karşın elden geldiğince birbirlerine bakmamaya 


çalıştılar. Kız yemeğini çabucak bitirip kalktı, Winston ise oturduğu yerde 
bir sigara yaktı. 


Zafer Meydanı'na kararlaştırdıkları saatten önce vardı. Tepesinde Büyük 
Birader'in güneye dönük heykelinin, Havaşeridi Bir Çarpışması'nda 
Avrasya uçaklarının (birkaç yıl önce Doğuasya uçaklarıydı bunlar) 
hakkından geldiği gökyüzüne baktığı görkemli yivli sütunun kaidesinin 
çevresinde dolandı. Sütunun önünden geçen caddede, Oliver Cromwell'i at 
sırtında gösteren bir heykel vardı. Randevu saatini beş dakika geçmiş, ama 
kız hâlâ görünmemişti. Winston bir kez daha müthiş bir korkuya kapıldı. 
Demek gelmeyecekti, vazgeçmişti! Ağır ağır meydanın kuzey yakasına 
doğru yürüdü ve çanları bir zamanlar "Nerde benim üç çeyreğim" diye 
çalmış olan St. Martin Kilisesi'ni görünce buruk bir hoşnutluk duydu. Sonra 
birden kızı gördü; anıtın kaidesinin orada durmuş, sütunu sarmalayan bir 
posteri okuyor ya da okuyormuş gibi yapıyordu. Orası biraz daha 
kalabalıklaşıncaya kadar kızın yanına gitmek tehlikeliydi. Binanın 
alınlığının çevresi tele-ekrandan geçilmiyordu. Ama tam o sırada bir patırtı 
koptu, sol taraftan ağır araçların uğultusu duyuldu. Birden herkes meydanın 
ortasında koşuşturmaya başladı. Kız da çabucak anıtın kaidesindeki 
aslanların çevresini dolandı ve koşuşanların arasına karıştı. Winston da 
arkasından. Koşarken, sağdan soldan gelen bağırtılardan, Avrasyalı 
tutsakları taşıyan bir konvoyun geçmekte olduğunu anladı. 


Meydanın güney yakasında yoğun bir kalabalık birikmişti. Her zaman 
bu tür kargaşalardan uzak durmayı seçen Winston bu kez dirseklerini 
kullanarak, omuz atarak, ite kaka kalabalığın içine daldı. Kıza iyice 
yaklaşmıştı ki, araya insan azmanı bir proleter ile karısı olduğu anlaşılan, 
fıçı gibi bir kadın girdi; kızla arasında aşılmaz bir etten duvar 
oluşturmuşlardı. Winston solucan gibi kıvrıldı, var gücüyle hamle yaparak 
bir omzunu adamla kadının arasına soktu. Bir an iki koca kalça arasında 
yassılır gibi olduysa da, sonunda aradan sıyrılıverdi; ter içinde kalmıştı. 
Artık kızın yanındaydı. Omuz omuzaydılar, ama ikisi de gözlerini önüne 
dikmişti. 


Donuk bakışlı muhafızların, ellerinde yarı makineli tüfekleriyle her bir 
köşesinde dimdik dikildikleri kamyonlar caddede ağır ağır ilerliyor, 
konvoyun ardı arası kesilmiyordu. Kamyonlara balık istifi doldurulmuş, 


yırtık pırtık yeşilimtırak üniformalarıyla sarı yüzlü ufak tefek adamlar 
çömelip oturmuşlardı. Hüzünlü çekik gözleriyle kamyonların kenarından 
boş boş dışarıya bakıyorlardı. Arada sırada kamyonlardan biri sarsıldığında 
demir şakırtıları duyuluyordu: Tüm tutsakların ayaklarına pranga 
vurulmuştu. Kederli yüzlerle dolu kamyonlar birbiri ardı sıra geçip 
gidiyordu. Winston onların orada olduklarını biliyor, ama yüzlerini arada 
bir görebiliyordu. Kızın omzu ve kolu dirseğine kadar Winston'ın koluna 
yaslanmıştı. Yanağı o kadar yakındı ki, handiyse sıcaklığı duyulacaktı. Kız, 
tıpkı kantinde yaptığı gibi, hemen dizginleri ele aldı. Daha önce de yaptığı 
gibi, dudaklarını nerdeyse hiç kıpırdatmadan, soğuk bir sesle konuşmaya 
başladı; sesi, bağrışmalar ve kamyonların gürültüsü arasında boğulup 
gidiyordu. 


"Beni duyabiliyor musun?" 
"Evet." 

"Pazar öğleden sonra işin var mı?" 
"Hayır." 


"O zaman dinle. Aklında tutman gerekecek. Paddington İstasyonu'na 
git..." 


Winston'ın ağzını açık bırakan, nerdeyse askeri bir şaşmazlıkla, 
izleyeceği yolu tarif etti. Yarım saatlik bir tren yolculuğu; istasyondan 
çıkınca sola dön; yol boyunca iki kilometre yürü; en üstteki çıtası eksik olan 
bir kapıdan girip çayırın ortasından geçen bir patikaya gireceksin; otlarla 
kaplı dar bir yoldan yürüyüp çalılar arasında bir keçiyolundan geçecek, 
yosun tutmuş kupkuru bir ağaca varacaksın. Sanki kafasının içinde bir 
harita vardı. En sonunda, "Bunların hepsini aklında tutabilecek misin?" diye 
mırıldandı. 


"Evet," 


"Önce sola, sonra sağa, sonra yeniden sola dön. Unutma, kapının en 
üstteki çıtası yok." 


"Tamam. Kaçta?" 


"Öğleden sonra üç sularında. Beklemen gerekebilir. Ben başka bir 
yoldan geleceğim. Her şeyi aklında tutabileceğinden emin misin?" 


“Evet. 
"Öyleyse hemen uzaklaş benden." 


Aslında bunu söylemesine gerek yoktu. Ama kalabalığın ortasında 
sıkışıp kalmışlardı. Kamyonlar hâlâ birbiri ardı sıra geçiyordu, insanlar göz 
kesilmiş, seyre dalmışlardı. İlk başta yuhalayıp ıslıklayanlar olmuştu, ama 
bunlar kalabalığın arasındaki Parti üyeleriydi ve çok geçmeden susmuşlardı. 
Kalabalığın heyecanı tümüyle meraktan kaynaklanıyordu. Yabancılara, ister 
Avrasyalı ister Doğuasyalı olsunlar, yabansı hayvanlar gözüyle bakılıyordu. 
Onları yalnızca tutsak durumunda, o da ancak götürülürlerken şöyle bir 
görüyorlardı. Savaş suçlusu olarak idam edilenler dışında başlarına neler 
geldiğini kimse bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor, 
olasılıkla kendilerini zorla çalıştırıldıkları kamplarda buluyorlardı. Yuvarlak 
Moğol yüzlerin yerini şimdi daha Avrupalı, pis, sakallı ve bitkin yüzler 
almıştı. Bazen gözler, çıkık elmacıkkemiklerinin üzerinden tuhaf bir ısrarla 
Winston'ın gözlerinin içine bakıyor, sonra çabucak bir başka yöne 
çevriliyordu. Konvoyun sonu gelmişti. Son kamyonun içinde dimdik duran 
yaşlı bir adam çarptı Winston'ın gözüne; ak saçları yüzünü örtmüştü; sanki 
hep böyle duruyormuşçasına kollarını önünde kavuşturmuştu. Artık 
Winston'la kızın ayrılmaları gerekiyordu. Ama son anda, henüz kalabalıktan 
kurtulamamışken, kız Winston'ın elini tutup usulca sıktı. 


On saniye sürmüş sürmemişti, ama Winston'a elleri uzunca bir süre 
birbirine kenetliymiş gibi geldi. O kısacık an, kızın elini tüm ayrıntılarıyla 
tanımasına yetti. Uzun parmaklarını, biçimli tırnaklarını, çalışmaktan nasır 
tutmuş avcunu, bileğinin altındaki yumuşacık teni keşfetti. Artık yalnızca 
dokunarak bile tanıyabilirdi bu eli. Birden, kızın gözlerinin ne renk 
olduğunu bilmediğini düşündü. Herhalde kahverengiydiler, ama siyah 
saçlılar bazen mavi gözlü de olabiliyorlardı. İçinden dönüp bakmak 
geçtiyse de, böylesi bir çılgınlığı göze alamadı. Elleri birbirine sımsıkı 
kenetlenmiş, yüzlerce gövde arasında sıkışıp kaybolmuş, gözlerini öylece 


karşıya dikmişlerdi; kızın gözleri yerine, ihtiyar tutsağın kederli gözleri, 
yüzünü örten saçlarının arasından, Winston'a bakıyordu. 


TI 


Winston, dallar arasından vuran ışıkla bir aydınlanan, bir gölgeye 
gömülen dar bir yolda, altın rengi su birikintilerine basarak koşar adım 
yürüyordu. oSolundaki ağaçların altındaki toprak oçançiçeklerinden 
görünmüyordu. Hava insanın tenini okşuyordu sanki. Mayısın ikisiydi. 
Ormanın derinliklerinden tahtalı güvercinlerin cıvıltıları geliyordu. 


Biraz erken gelmişti. Yolu bulmakta en küçük bir güçlük çekmemişti; 
belli ki kız bu konuda deneyimliydi, o yüzden her zamanki kadar 
korkmuyordu Winston. Kız güvenli bir yer bulmuş olmalıydı. Doğrusu, 
kırsal yörelerin Londra'dan daha güvenli olduğu söylenemezdi. Gerçi 
buralarda hiç tele-ekran yoktu, ama bir yerlere yerleştirilmiş olabilecek gizli 
mikrofonlardan sesinizi kaydedip tanıyabilirlerdi; üstelik, kimsenin 
dikkatini çekmeden bir başınıza yolculuk etmeniz hiç de kolay değildi. Yüz 
kilometreyi oOgeçmeyen yolculuklarda pasaportunuzu onaylatmanız 
gerekmiyordu, ama bazen tren istasyonlarının çevresinde dolaşan devriyeler 
oralarda rastladıkları bütün Parti üyelerinin kâğıtlarına bakıyorlar, akla 
gelmedik sorular soruyorlardı. Ne ki, Winston hiçbir devriyeye rastlamamış, 
istasyonda indikten sonra yola koyulduğunda da ikide bir dönüp arkasına 
bakmış, izlenmediği kanısına varmıştı. Tren, hava günlük güneşlik olduğu 
için gezintiye çıkmış proleterlerle doluydu. Winston'ın oturduğu ahşap 
koltuklu kompartmanı, dişleri dökülmüş bir nineden bir aylık bir bebeğe 
kadar kalabalık bir aile tıka basa doldurmuştu; öğleden sonrayı kırda oturan 
"yakınlarıyla" birlikte geçirecekler ve Winston'a hiç çekinmeden anlattıkları 
gibi, biraz karaborsa tereyağı alacaklardı. 


Yol önce genişledi, ama çok geçmeden, kızın sözünü ettiği patikaya 
vardı Winston; iki yanı çalılık bir keçiyoluydu burası. Saati yoktu, ama üçü 
geçtiğini sanmıyordu. Yerleri boydan boya kaplayan çançiçeklerine 
basmadan yürümek olanaksızdı. Biraz vakit geçirmek için çömelip çiçek 
toplamaya başladı; ne ki, aklından, buluştuklarında kıza bir demet çiçek 
sunmak da geçmiyor değildi. Koca bir demet toplamış, çiçeklerin baygın 
kokusunu içine çekiyordu ki, arkasından gelen bir sesle donup kaldı; belli 
ki, çalıları çıtırdatarak yaklaşan biri vardı. En iyisi, çiçek toplamaya devam 
etmekti. Gelen ya kızdı ya da biri tarafından izlenmişti. Başını kaldırıp 


çevreye bakınsa, kuşku çekebilirdi. Bir çiçek daha, bir çiçek daha derken, 
bir el usulca omzuna dokundu. 


Başını kaldırıp baktı. Kızdı gelen. Sesini çıkarmaması için başıyla 
uyardıktan sonra çalıları araladı ve ormana giden dar yolda hızla ilerlemeye 
başladı. Balçıklara hiç basmadan yürüdüğüne bakılırsa, buradan çok 
geçmişti. Winston da, çiçek demetini sımsıkı tutarak, ardına düştü. İlkin 
büyük bir rahatlık duymuştu, ama önünde ilerleyen dipdiri, incecik bedene, 
beline sımsıkı sarılmış kırmızı kuşakla kalçalarının daha da ortaya çıkan 
yuvarlaklığına bakarken yüreğine ağır bir eziklik çöktü. Şimdi bile, kız 
arkasına dönüp kendisine bir baksa, vazgeçebilirmiş gibi geliyordu 
Winston'a. Havanın güzelliği, yemyeşil yapraklar gözünü korkutuyordu. 
Daha istasyondan buraya yürürken, mayıs güneşi altında kendini sararmış 
solmuş, Londra'nın toz dumanı derisinin gözeneklerine işlemiş, gün yüzü 
görmeyen bir yaratık gibi hissetmişti. Kızın onu şimdiye kadar hiç gün 
ışığında görmediğini fark etmişti birden. Daha önce kızın sözünü ettiği, 
kuruyup devrilmiş ağacın oraya gelmişlerdi. Kız ağacın üzerinden atladı ve 
geçit vermez gibi görünen çalıları araladı. Winston da ardından yürüdü ve 
bir açıklığa çıktılar; çepeçevre yüksek, körpe ağaçlarla kuşatılmış çimenlik 
bir tepecikteydiler. Kız durup arkasına döndü. 


"İşte geldik," dedi. 


Aralarında yalnızca birkaç adım kalmış olmasına karşın, Winston kıza 
iyice sokulmayı göze alamıyordu. 


"Patikada yürürken, gizli bir mikrofon falan olabilir diye konuşmak 
istemedim," dedi kız. "Sanmıyorum, ama belli de olmaz. Neme lazım, ya o 
soysuzlardan biri sesimizi tanırsa. Neyse, burada güvende sayılırız." 


Winston hâlâ kıza yaklaşacak cesareti bulamıyordu kendinde. "Demek 
burada güvendeyiz, öyle mi?" diye alık alık yineledi. 


"Evet. Ağaçlara baksana." Çevreleri, bir süre önce budanıp yeniden 
sürgün vermiş, bilek kalınlığında dişbudaklarla kaplıydı. "Dalları arasına 
mikrofon gizlenebilecek kadar büyümemişler. Hem ilk gelişim değil 
buraya." 


Konuşadursunlar, Winston kıza biraz daha sokulmayı başarmıştı. Kız 
karşısında dimdik duruyordu; yüzünde, neden bu kadar ağırdan aldığını 
sorgularcasına hafif alaycı bir gülümseyiş belirmişti. Ayaklarının altı 
çançiçekleriyle kaplıydı. Sanki toprağı kendiliğinden örtüvermişlerdi. 
Winston kızın elini tuttu. 


“İnanır mısın," dedi, "şu ana kadar gözlerinin renginin farkında 
değildim." Kirpikleri kopkoyu, gözleri kahverengiydi, açık kahverengi. 
"İşte sen de gördün neye benzediğimi sonunda, hâlâ bakabiliyor musun 
bana?" 


"Neden bakamayacakmışım ki?" 


"Otuz dokuz yaşındayım. Yakamı kurtaramadığım bir karım, 
bacaklarımda varislerim, beş takma dişim var." 


"Umurumda değil," dedi kız. 


Hangisinin önce davrandığı belli değildi, ama az sonra kollarındaydı 
kız. Winston ilk başta, olup bitene inanamadı. Kızın dipdiri bedeni bedenine 
sımsıkı yaslanmıştı, simsiyah saçlarından önünü göremiyordu. Ve evet! Kız 
başını kaldırıp ona baktı, Winston o geniş, kırmızı ağzı öptü. Kız, kollarını 
Winston'ın boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, canım, diye 
mırıldanıyordu. Winston kızı çekip yere yatırdı, kız hiç karşı koymadı, ona 
istediğini yapabilirdi. Ne ki, kıza dokunuyordu, ama bedeninde en küçük bir 
uyanma yoktu Winston'ın. Şaşkın ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden 
hoşnuttu, ama en küçük bir cinsel istek duymuyordu. Her şey ansızın 
oluverdiği için mi, kızın gençliği ve güzelliği gözünü korkuttuğundan mı, 
yoksa kadınsız yaşamaya fazla alıştığı için mi, nedenini bilemiyordu. Kız 
toparlanıp kalktı, saçına ilişen bir çançiçeğini aldı. Winston'ın yanına oturup 
kolunu beline doladı. 


"Aldırma, bir tanem. Acelemiz ne? Akşama kadar buradayız. Burası 
saklanmak için biçilmiş kaftan, değil mi? Hep birlikte çıkılan o doğa 
yürüyüşlerinden birinde yolumu kaybedince kendimi burada bulmuştum. 
Birinin geldiğini yüz metreden duyuyorsun." 


Winston, "Adın ne?" diye sordu. 


"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston Smith." 
"Nasıl öğrendin?" 


"Galiba bazı şeyleri öğrenmekte senden daha becerikliyim, canım. 
Söyle bakalım, sana o pusulayı vermeden önce hakkımda neler 
düşünüyordun?" 


Winston yalan söyleme isteğine kapılmadı. Dahası, en kötüsünden 
başlamak bir tür ilanı aşk yerine bile geçebilir, diye düşündü. 


"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. "Irzına geçmek, sonra da 
öldürmek istiyordum seni. İki hafta önce, başını bir kaldırım taşıyla ezmeyi 
geçirdim aklımdan ciddi ciddi. Doğrusunu istersen, senin Düşünce 
Polisi'yle bir ilişkin olduğunu düşünüyordum." 


Gülüşüne bakılırsa kızın hoşuna gitmişti; belli ki, Winston'ın sözlerini 
kendini gizlemekteki becerisine bir övgü olarak almıştı. 


"Düşünce Polisi ha! Gerçekten böyle düşünmüş olamazsın!" 


"Yok, aslında tam öyle değil. Ama görünüşüne bakarak —gençsin, 
dinçsin, sağlıklısın ya, anlarsın işte— sandım ki..." 


"İyi bir Parti üyesi olduğumu sandın. Özüyle sözüyle su katılmadık bir 
Parti üyesi. Bayraklar, geçit törenleri, oyunlar, toplu doğa yürüyüşleri falan. 
Fırsatını bulsam seni bir düşünce-suçlusu olarak ele verip öldürteceğimi 
geçirdin kafandan, değil mi?" 


"Evet, öyle bir şey işte. Biliyorsun, genç kızların çoğu böyle." 


Julia, "Her şeyin nedeni şu rezil şey," diyerek Seks Karşıtı Gençlik 
Birliği'nin kızıl kuşağını belinden çıkardı, bir dalın üstüne fırlattı. Sonra, 
elini beline götürünce bir şey anımsamışçasına elini tulumunun cebine 
soktu, küçük bir parça çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını Winston'a 
uzattı. Winston daha kokusundan bambaşka bir çikolata olduğunu anlamıştı. 
Gümüş yaldızlı bir kâğıda sarılı, siyah ve parlak bir çikolataydı. Bildik 
çikolatalar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak olurlardı; tadı, 


her nasılsa, yakılan çöplerin dumanını çağrıştırırdı. Ama kızın şimdi 
kendisine verdiği çikolatadan da yediğini anımsıyordu. Burnuna gelen ilk 
koku, tam olarak çıkaramadığı, ama güçlü ve boğucu bir anıyı 
canlandırmıştı. 


"Nereden buldun bunu?" diye sordu. 


Kız, öylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslında ben görünüşte o dediğin 
kızlardan farklı sayılmam. Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara Casuslar'da bölük 
komutanıydım. Haftanın üç akşamı Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde gönüllü 
çalışıyorum. Saatlerce Londra'nın dört bir yanını dolaşıp onların o hastalıklı 
düşüncelerini yayıyorum. Geçit törenlerinde flamanın bir ucunu mutlaka 
ben tutarım. Her zaman neşeli görünürüm, asla görevden kaçmam. 
Kalabalık bağırıyorsa ben de bağırırım. Güvende olmanın tek yolu bu." 


Çikolatanın ilk parçası Winston'ın ağzında dağılmıştı. Nefisti. Ama 
olanca gücüyle duyumsadığı, ne ki insanın göz ucuyla görebildiği bir nesne 
gibi tam olarak biçimlendiremediği o anı hâlâ belleğinin kıyısında dolanıp 
duruyordu. Kafasından silip atmaya çalıştığı bu anının, unutmayı çok 
istemesine karşın bir türlü unutamadığı bir olayla ilgili olduğunun 
ayırdındaydı. 


"Çok gençsin," dedi. "Benden on on beş yaş gençsin. Benim gibi bir 
adamın nesini beğenmiş olabilirsin ki?" 


"Yüzünde fark ettiğim bir şey çekti beni. Şansımı deneyeyim dedim. 
Bağlılık duymayanları saptamakta üstüme yoktur. Seni görür görmez onlara 
karşı olduğunu anladım." 


Onlar derken Parti'yi, en çok da İç Parti'yi kastediyordu anlaşılan; ancak 
Julia'nın Parti üyelerinden apaçık ve alaycı bir nefretle söz etmesi, burada 
olabildiğince güvende olduklarını bilmesine karşın Winston'ı tedirgin 
ediyordu. Konuşmasının kabalığına ise şaşırıyordu. Parti üyelerinin 
küfretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek küfretmezdi zaten, edecekse 
de içinden ederdi. Julia ise, Parti'den, özellikle de İç Parti'den söz 
açılmayagörsün, kenar mahalle sokaklarının duvarlarında rastlanan sözleri 
kullanmadan edemiyordu. Aslında Winston bundan hoşlanmıyor değildi. 
Partiye ve Partinin tüm kurallarına isyan edişinin bir belirtisinden başka bir 


şey değildi; ayrıca, bir atın samanı beğenmeyince aksırması gibi doğal ve 
sağlıklı bir davranıştı. Açık alandan ayrılmışlardı, arada bir gün ışığının 
vurduğu gölgelik yolda yürüyorlar, yolun yan yana yürünecek kadar 
genişlediği yerlerde kollarını birbirlerinin beline doluyorlardı. Julia'nın 
belinin, kuşağı çıkardıktan sonra çok daha yumuşak olduğunu fark etti. 
Yalnız fısıldayarak konuşuyorlardı. Julia'ya bakılırsa, açık alanda 
olmadıkları sürece seslerini yükseltmemekte yarar vardı. Çok geçmeden 
korunun sonuna vardıklarında Julia Winston'ı durdurdu. 


"Açık alana çıkma. Biri gözetliyor olabilir. Dalların ardında kaldığımız 
sürece güvendeyiz." 


Alçak boylu, çalımsı fındık ağaçlarının gölgesindeydiler. Sayısız 
yaprağın arasından süzülen gün ışığı yüzlerini hâlâ ısıtıyordu. Winston 
uzanıp giden çayıra baktı ve birden garip bir şaşkınlık içinde, burayı 
bildiğini sezinledi. Daha önce görmüştü burayı. Kupkuru kalmış, eski bir 
otlak, ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları göze 
çarpıyor. Karşıdaki kırık dökük çitin içinde kalan karaağaçların dalları hafif 
rüzgârda salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyor. Yakınlarda bir 
yerde, gözle görülmese de, yeşil gölcüklerinde sazanların yüzdüğü bir dere 
olmalı. 


Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok mu?" diye fısıldadı. 

"Haklısın, var. Yandaki çayırın ucunda. Üstelik balıklar var içinde, çok 
iri balıklar. Söğütlerin altındaki gölcüklerde kuyruklarını çırparak 
dolaştıklarını görebilirsin." 

"Sanki Altın Ülke," diye mırıldandı Winston. 

"Altın Ülke mi?" 

"Boş ver. Bazen rüyama giren bir görünüm." 


"Şuraya bak!" diye fısıldadı Julia. 


Biraz ileride, göz hizasındaki bir dala bir ardıçkuşu konmuştu. Herhalde 
onları görmemişti. Ardıçkuşu gün ışığında, onlar ise gölgedeydiler. 


Kanatlarını iki yana açtıktan sonra özenle kapattı, güneşi selamlarcasına 
başını eğip kaldırdı ve bir güzel şakımaya başladı. İkindi sessizliğinde 
insanı şaşkına çeviren bir ses çıkartıyordu. Winston ile Julia 
büyülenmişçesine birbirlerine sarıldılar. Ardıçkuşunun ezgisi, bir kez olsun 
tekrara düşmeden, şaşırtıcı çeşitlemelerle sürüp gidiyordu; tüm hünerlerini 
göstermek istiyor gibiydi. Bazen birkaç saniye susup kanatlarını açıp 
kapatıyor, sonra benekli gerdanını şişirip yeniden ötmeye başlıyordu. 
Winston kendinden geçmişçesine seyrediyordu. Bu kuş kimin için, niçin 
ötüyordu? Ortalıkta ne eşi vardı ne de bir rakibi. Neydi onu böyle korunun 
kıyısında bir dala kondurup bir başına söyleten? Birden, Winston'ın aklına, 
yakınlarda bir yerde gizli bir mikrofon olabileceği geldi. O kadar alçak 
sesle konuşmuşlardı ki, sesleri duyulmuş olamazdı; ama ardıçkuşunun sesi 
duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin öbür ucunda ufak tefek, böceksi bir 
adam, dikkat kesilmiş, can kulağıyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akıp 
giden ezgi, çok geçmeden, Winston'ın kafasındaki tüm kuşkuları aldı 
götürdü. Sanki tepesinden dökülen sular bedenini baştan ayağa yıkıyor, 
yaprakların arasından süzülen gün ışığına karışıyordu. Artık düşünmeyi 
bırakmış, yalnızca duyumsuyordu. Kızın beli, kolunun altında, yumuşacık 
ve sıcacıktı. Kızı kendine çekip kucakladı, göğüsleri göğsündeydi artık; 
bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle gezindiği her yeri teslim 
alıyordu. Ağızları birbirine yapıştı; bu kez, önceki yabanıl öpüşmelerinden 
çok farklıydı. Dudakları ayrıldığında ikisi de derin bir iç çekti. Ardıçkuşu 
ürktü, kanat çırparak uzaklaştı. 


Winston, dudaklarını kızın kulağına dayayarak, "Hadi," diye fısıldadı. 


Julia da fısıltıyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, gizli köşemize gidelim. 
Daha güvenli orası." 


Yerlerdeki ince dallara bastıkça çıtırtılar çıkararak çabucak açıklığa 
döndüler. Körpe ağaçların ortasına geldiklerinde, Julia dönüp Winston'a 
baktı. İkisi de soluk soluğaydı, ama Julia'nın dudaklarının kıyısındaki o 
gülümseyiş yeniden belirmişti. Bir an öylece Winston'a baktıktan sonra 
tulumunun fermuarına uzandı. Ve işte! Nerdeyse Winston'ın düşlediği 
gibiydi. Winston'ın aklından geçirmesine kalmadan çıkarıverdiği giysilerini 
akla zarar bir buyurganlıkla fırlatıp atarken koca bir uygarlığı silip atıyordu 
sanki. Bembeyaz vücudu gün ışığında pırıl pırıldı. Oysa Winston kızın 


vücuduna bir süre bakmadı; gözlerini, Julia'nın çilli yüzündeki o belli 
belirsiz, ama meydan okuyan gülümseyişten alamadı. Önünde diz çöküp 
ellerini ellerine aldı. 


Daha önce de yaptın mı bunu?" 

"Tabii. Yüzlerce kez yaptım... yüzlerce kez olmasa da pek çok kez." 
"Parti üyeleriyle mi?" 

"Evet, hep Parti üyeleriyle." 

"İç Parti üyeleriyle mi?" 


"Yok, o alçaklarla hiç yapmadım. Ama bir sürüsü eline fırsat geçse 
yapmak için neler vermez. Herkese azizlik taslarlar, yutturabildiklerine 
tabii." 


Winston'ın yüreğine su serpilmişti. Demek Julia bunu pek çok kez 
yapmıştı; keşke yüzlerce, binlerce kez yapmış olsaydı. Yozluğu anıştıran 
her şey onda her zaman çılgınca bir umut doğururdu. Kim bilir, belki de 
Parti içten içe çürümüştü, emek ve özveriye tapınma kötülükleri örtbas eden 
bir yalından başka bir şey değildi belki de. Ah, hepsine birden cüzam ya da 
frengi bulaştırmak ne kadar hoş olurdu! Parti'yi çürütmek, güçsüz kılmak, 
yerle bir etmek için neler vermezdi! Julia'yı da aşağıya çekti; şimdi ikisi de 
dizlerinin üstünde, yüz yüzeydiler. 


"Bak. Ne kadar çok erkekle yattıysan, seni o kadar çok seviyorum. 
Anladın mı?" 


"Evet, çok iyi anladım." 


"Saflıktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Erdem diye bir şey 
olmasın istiyorum. Herkes dipten doruğa yozlaşsın istiyorum." 


"İyi ya, demek tam istediğin gibiyim, sevgilim. Benden yozunu 
bulamazsın." 


"Yapmak hoşuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan söz etmiyorum, bu 
işi yapmayı seviyor musun?" 


"Hem de nasıl." 


Winston'ın duymak istediği tam da buydu. Birine duyulan aşk değil de, 
o hayvansal içgüdü, o basit, bozulmamış arzu: Parti'yi paramparça edecek 
güç buydu işte. Julia'yı, ağaçlardan dökülmüş çançiçekleriyle örtülü 
çimenlerin üstüne yatırdı. Bu sefer hiçbir güçlük çıkmadı. Çok geçmeden 
göğüslerinin inip kalkışı yavaşlayarak normale döndü ve keyifli bir 
umarsızlıkla birbirlerinden ayrıldılar. Güneş sanki ortalığı daha da ısıtmıştı. 
İkisinin de uykusu gelmişti. Winston çıkardıkları tulumları aldı, Julia'nın 
üstünü örttü. Çabucak uykuya daldılar ve yarım saat kadar uyudular. 


İlk uyanan Winston oldu. Oturduğu yerden, elini başına yastık yapmış, 
mışıl mışıl uyuyan Julia'nın çilli yüzünü seyre koyuldu. Ağzı dışında, güzel 
olduğu söylenemezdi. Yakından bakıldığında, gözlerinin çevresinde bir iki 
kırışık göze çarpıyordu. Kısacık siyah saçları olağanüstü gür ve yumuşaktı. 
Birden kızın soyadını da, nerede oturduğunu da hâlâ bilmediğini fark etti. 


Julia'nın genç, güçlü bedeninin şimdi uykusunda savunmasızca uzanıp 
yatışı Winston'da bir acıma, koruma duygusu uyandırdı. Yine de, ardıçkuşu 
şakırken fındık ağacının altında kapılmış olduğu, en küçük bir önyargı 
taşımayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki. Tulumları kızın 
üstünden çekip aldı, pürüzsüz, beyaz gövdesini seyre daldı. Eskiden bir 
erkek bir kızın bedenine bakınca safça baştan çıkardı, diye geçirdi aklından. 
Oysa artık katıksız aşk ya da katıksız şehvet diye bir şey kalmamıştı. Her 
şeye korku ve nefret karıştığı için, artık hiçbir duygu katıksız değildi. 
Sevişmeleri bir savaş, doyumun doruğuna varışları bir zafer olmuştu sanki. 
Parti'ye indirilmiş bir darbeden farksızdı. Siyasal bir eylemdi. 


TI 


"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. "Saklı yerleri iki kez 
kullanmanın genellikle pek sakıncası olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii." 


Uyanır uyanmaz hali tavrı değişmişti. Yeniden eski temkinliliğini 
takınıp işteki ciddiliğine bürünmüş, giysilerini giyip kırmızı kuşağı beline 
bağlamış, dönüş yolculuğunun ayrıntılarını kurmaya başlamıştı. Bu işi ona 
bırakmak Winston'a son derece doğal geliyordu. Hiç kuşkusuz, Winston'da 
hiç olmayan bir pratik zekâsı vardı Julia'nın; belli ki, çıktığı sayısız toplu 
doğa yürüyüşü, Londra dolaylarındaki kırları avcunun içi gibi bilmesini 
sağlamıştı. Dönüş için tarif ettiği yol geldiği yoldan çok farklıydı; Winston 
bambaşka bir istasyonda buldu kendini. "Asla geldiğin yoldan dönme," dedi 
Julia, çok önemli bir kuralı açıklıyormuşçasına. Önce kendisi yola çıkacak, 
Winston yarım saat bekledikten sonra onun arkasından gidecekti. 


Julia, dört akşam sonra iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer söyledi. Yoksul 
mahallelerden birinde, genellikle kalabalık ve gürültülü bir pazarın 
kurulduğu bir sokaktı burası. Ayakkabı bağcığı, dikiş ipliği gibi şeyler 
arıyormuş gibi tezgâhların arasında dolanıyor olacaktı. Durum elverişliyse, 
Winston'ı görünce burnunu siler gibi yapacaktı; yoksa Winston'ın onu 
tanımazdan gelerek geçip gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, 
kalabalığın içinde on beş dakika kadar görüşebilirler, yeniden ne zaman 
buluşacaklarını belirleyebilirlerdi. 


Julia, Winston'a, neler yapması gerektiğini ezberlettikten sonra, "Artık 
gitmeliyim," dedi. "Akşam yedi buçukta dönmüş olmak zorundayım. Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nde iki saatlik bir işim var, broşür falan dağıtacağım. 
Kepazelik işte! Şöyle bir silkelesene üstümü. Saçımda çalı malı kalmasın. 
Tamam mı? Öyleyse hoşça kal, sevgilim, yolun açık olsun ." 


Winston'ı kucaklayıp dudaklarına yapıştı, sonra birden körpe ağaçların 
arasına daldı, ormanda sessizce kayboldu. Winston kızın soyadını da, 
nerede oturduğunu da hâlâ öğrenebilmiş değildi. Ama ne fark ederdi ki, 
evde buluşmaları ya da yazışmaları hiç de mümkün görünmüyordu. 


Sonuçta, ormandaki o açıklığa bir daha hiç gitmediler. Mayıs ayı 
boyunca yalnızca bir kez sevişme olanağı buldular. O da, Julia'nın bildiği 
bir başka gizli yerde; otuz yıl kadar önce bir atom bombasının düştüğü, 
nerdeyse tümden terk edilmiş bir kırsal bölgedeki yıkık bir kilisenin çan 
kulesinde. Burası, eğer ulaşabilirseniz, güvenli bir sığınaktı, ama oraya 
giden yol çok tehlikeliydi. Geri kalan günlerde ancak sokaklarda, her akşam 
başka bir yerde, o da en fazla yarım saat bir araya gelebildiler. Sokaklarda 
konuşmak ise o kadar kolay değildi. Kalabalık yollarda birbirlerine 
yanaşmadan ve hiç bakmadan yürürlerken, bir deniz fenerinin yanıp sönen 
ışığı gibi, tuhaf, kesintili bir konuşma geçiyordu aralarında; Parti üniformalı 
birini görünce ya da bir tele-ekranın varlığını sezince hemen susuyorlar, 
yarım kalan bir cümleye dakikalar sonra yeniden dönüyorlar, önceden 
kararlaştırdıkları noktada birbirlerinden ansızın ayrıldıktan sonra ertesi gün 
konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyorlardı. Julia, "taksit taksit konuşma" 
dediği böylesi görüşmelere çok alışkındı anlaşılan. Dudaklarını oynatmadan 
konuşmayı da şaşırtıcı ölçüde iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydır süren bu 
akşam buluşmalarında yalnızca bir kez öpüşebilmişlerdi. Ara sokaklardan 
birinde hiç konuşmadan yürürlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia 
suspus oluyordu), kulakları sağır eden bir gümbürtü kopmuş, yer sarsılmış, 
gök kapkara kesilmiş, Winston yara bere içinde, dehşete kapılarak kendini 
yerde bulmuştu. Herhalde yakınlarda bir yere bir tepkili bomba düşmüştü. 
Birden yanı başında Julia'nın yüzünü görmüştü: Kızın yüzü bembeyaz 
kesilmiş, beti benzi kireç gibi olmuştu. Dudakları bile bembeyazdı. Ölü 
gibiydi! Ancak onu kucakladığında, kanlı canlı, sıcacık bir yüzü öptüğünü 
fark etmişti. Ama Winston'ın dudaklarına pudramsı bir şeyler gelmişti. 
İkisinin de yüzü sıvayla kaplıydı. 


Kimi akşamlar buluşma yerine geldiklerinde, köşe başında bir devriye 
belirdiği ya da tepelerinde bir helikopter dolandığı için hiç belli etmeden 
geçip gittikleri oluyordu. Bazen de, büyük bir tehlike olmasa bile, buluşmak 
için vakit bulmakta zorlanıyorlardı. Winston haftada altmış saat, Julia daha 
da fazla çalışıyordu; izin günleri işin yoğunluğuna göre değişiyor ve çoğu 
kez çakışmıyordu. Kaldı ki, Julia'nın tümüyle serbest olduğu bir akşam yok 
gibiydi. Zamanının çok büyük bir bölümünü konferanslar ve gösterilere 
ayırıyordu; Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nin broşürlerini dağıtıyor, Nefret 
Haftası için flamalar hazırlıyor, tutumluluk kampanyası için para topluyor, 
daha pek çok etkinliğe katılıyordu. Julia'ya bakılırsa, bütün bunlar işe 


yarıyordu, asıl yaptığını örtbas ediyordu. Küçük kurallara uyarsan, büyük 
kuralları çiğneyebilirdin. Julia, Winston'ı, ateşli Parti üyelerinin gönüllü 
olarak yaptıkları gibi, hiç değilse bir akşamını savaş gereçleri üretimine 
ayırmaya bile razı etmişti. Winston, artık haftanın bir akşamı, yürek 
törpüleyici çekiç seslerinin tele-ekranlardan yükselen müzik seslerine 
karıştığı, esintili ve loş bir atölyede içine baygınlıklar çökerek dört saat 
geçiriyor, bomba fünyesi olabilecek küçük metal parçalarını birbirine 
vidalıyordu. 


Kilisenin kulesinde buluştuklarında, yolda ikide bir kesilen konuşmanın 
boşluklarını doldurdular. Cehennem gibi bir öğleden sonraydı. Çanların 
yukarısındaki küçük, dört köşe odanın içinde kavurucu ve boğucu bir hava 
vardı, güvercin pisliği kokusu burnunun direğini kırıyordu insanın. Tozlu, 
çalı çırpı kaplı yere oturup saatlerce konuştular; arada sırada ikisinden biri 
kalkıyor ve gelen var mı diye dar yarıklardan aşağıya bakıyordu. 


Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kızla birlikte bir yurtta kalıyor ("Bıktım 
şu karı kokusundan! Nefret ediyorum karı milletinden!" diyordu ikide bir) 
ve Winston'ın tahmin ettiği gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma 
makinelerinden birinde çalışıyordu. İşinden memnundu; güçlü ve becerikli 
bir elektrik motorunu çalıştırıyor ve bakımını sağlıyordu. "Zeki" 
sayılmazdı, ama ellerini kullanmayı seviyor, makinelerle uğraşmaktan 
hoşlanıyordu. Tasarlama Kurulu'nun yayımladığı genel yönergeden Yeniden 
Yazma Takımı'nın yaptığı son düzeltmelere kadar, bir romanın nasıl 
oluşturulduğunu ezbere biliyordu. Ama ortaya çıkan ürün onu hiç 
ilgilendirmiyordu. "Okumayı pek umursamadığını" söylüyordu. Kitap, onun 
gözünde, tıpkı reçel ya da ayakkabı bağı gibi, üretilmesi gereken bir 
metaydı, o kadar. 


Altmışların başlarından öncesine uzanan bir tek anısı bile yoktu, 
kendisine Devrimden önceki günlerden sık sık söz eden büyükbabasını 
anımsıyordu yalnızca, o da Julia sekiz yaşındayken ortadan kaybolmuştu. 
Okulda hokey takımının kaptanlığını yapmış, iki yıl üst üste cimnastik 
kupasını kazanmıştı. Casuslar'da bölük komutanlığı görevini üstlenmiş, 
Seks Karşıtı Gençlik Birliği'ne katılmadan önce Gençlik Birliği'nin bir 
kolunda sekreterlik yapmıştı. Her zaman kusursuz bir kişilik sergilemişti. O 
kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dağıtılmak üzere bayağı 


pornografik kitaplar üreten altbölümü Pornoböl'de bile görevlendirilmişti 
(şaşmaz bir saygınlık belirtisiydi bu). Pornoböl'e, orada çalışanlar arasında 
Pislik Yuvası dendiğini söylüyordu. Orada çalıştığı bir yıl boyunca, proleter 
gençlerin yasaları çiğnediklerini sanarak gizli gizli satın aldıkları, 
mühürlenmiş paketlerde dağıtılan Sapıklık Öyküleri ya da Kızlar Okulunda 
Bir Gece gibi kitapçıkların hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. 


Winston, merakını yenemeyerek, "O kitaplarda neler anlatılıyor?" diye 
sordu. 


"Ne anlatılacak, bir sürü rezillik işte. Aslında çok sıkıcıdırlar. Hepi topu 
altı konu vardır, onların etrafında olayları değiştirip dururlar. Ben yalnızca 
makinelerin başındaydım. Yeniden Yazma Takımı'nda hiç bulunmadım. 
Edebiyatım pek kuvvetli değil, sevgilim, bu kadarına bile yetmez." 


Winston, daire başkanı dışında Pornoböl'de çalışanların hepsinin kız 
olduğunu duyunca çok şaşırdı. Erkeklerin cinsel içgüdülerini kadınlar kadar 
denetleyemedikleri, o yüzden de kitapçıklarda anlatılan adiliklerle kolayca 
baştan çıkabilecekleri düşünülüyordu. 


Julia, "Orada evli kadınların bulunmasını bile istemezler," diye ekledi. 
"Kızları ise çok masum sanırlar. Oysa ben hiç de masum sayılmam mesela." 


İlk ilişkisini on altı yaşındayken, altmış yaşında bir Parti üyesiyle 
yaşamış, daha sonra adam tutuklanmamak için intihar etmişti."İyi de 
oldu,"dedi Julia,"konuştursalardı adımı verebilirdi." Sonradan başkaları da 
olmuştu tabii. Hayat, onun gözünde, çok basitti. Sen gününü gün etmek 
istiyordun; "onlar", yani Parti bunu engellemek istiyordu; sen de bir yolunu 
bulup kuralları çiğniyordun. Görünen o ki, "onlar"ın seni her türlü zevkten 
yoksun kılmak istemelerini, senin yakayı ele vermemek istemen kadar 
doğal buluyordu. Parti den nefret ettiği gibi, bunu en yakası açılmadık 
sözlerle dile getiriyor, ama hiçbir zaman Parti'nin genel bir eleştirisini 
yapmıyordu. Kendi yaşamına dokunmadıkça, Parti öğretisi onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. o Winston, günlük dile girmiş sözcükler dışında 
Yenisöylem sözcüklerini hiç kullanmadığını fark etmişti. Julia, 
Kardeşlik'ten söz edildiğini hayatında duymamıştı, kaldı ki varlığına 
inanmaya bile yanaşmıyordu. Parti'ye karşı her türlü örgütlü başkaldırının 
önünde sonunda yenilgiye uğramaya mahküm olduğunu düşünüyor ve 


böyle şeyleri çok aptalca buluyordu. Aklı olan, hem kuralları çiğner hem de 
hayatta kalırdı. Winston, genç kuşakta onun gibi Devrim dünyasında 
yetişmiş, başka hiçbir şey bilmeyen, Partiyi gökyüzü gibi değişmez bir şey 
olarak kabul eden, Parti'nin egemenliğine baş kaldırmak yerine, köpeği 
atlatıp kaçan tavşan gibi yalnızca paçayı kurtarmaya bakan kaç kişi vardır 
acaba, diye geçirdi aklından. 


Evlenmekten hiç söz açmadılar. Henüz düşünülemeyecek kadar uzak bir 
olasılıktı. Winston karısı Katharine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini 
onaylayacak bir kurul çıkmazdı. Rüyasında görse inanmazdı. 


"Karın nasıl bir kadındı?" dedi Julia. 


"Nasıl anlatayım... Yenisöylem'de iyiniyetküpü diye bir sözcük vardır, 
bilir misin? Doğuştan eski kafalı, aklından kötülük geçmeyen biri işte." 


"Hayır, o sözcüğü bilmiyorum, ama o tür insanları bilirim." 


Winston evlilik hikâyesini anlatmaya başladıysa da, Julia hikâyenin 
özünü biliyordu sanki. Winston'a, sanki gözüyle görmüş ya da yüreğinde 
duyumsamışçasına, ona dokunur dokunmaz Katharine'in gövdesinin nasıl 
kaskatı kesildiğini, ona sımsıkı sarılmışken bile onu var gücüyle nasıl 
ittiğini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia'yla böyle şeyleri konuşurken en 
küçük bir güçlük çekmiyordu: Kaldı ki, Katharine çoktan yürek burkan bir 
anı olmaktan çıkmış, tatsız bir anıya dönüşmüştü. 


"Bir şey var ki, onu yapmasaydı sonuna kadar katlanabilirdim," dedi 
Winston. Julia'ya, Katharine'in onu her hafta aynı gece zorladığı o küçük 
frijit töreni anlattı. "O da nefret ediyordu, ama bir türlü vazgeçemiyordu. Ne 
ad verdiğini mümkünü yok tahmin edemezsin." 


"Parti'ye karşı görevimiz," deyiverdi Julia. 
"Nasıl bildin?" 
"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altısını geçenler için ayda 


bir kez yapılan o seks derslerini nasıl bilmem. Sonra da Gençlik 
Hareketi'nde... Yıllarca beynini yıkarlar. Çoğu zaman işe yaradığını 


söylemeliyim. Ama yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyüzlüdür 
ki." 


Giderek konunun ayrıntılarına girdi. Önünde sonunda her şeyi kendi 
cinselliğine getiriyordu. Bu konuda kafası çok iyi çalışıyordu. Winston gibi 
değildi, Parti'nin cinsellik konusundaki softalığının ardında yatanı çok iyi 
kavramıştı. Burada söz konusu olan, cinsel içgüdünün, Parti'nin 
denetleyemediği, kendine özgü bir dünya yarattığı için elden geldiğince yok 
edilmesi gerektiği değildi yalnızca. Daha da önemlisi, cinselliğin 
bastırılması isteriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istediği bir şeydi, çünkü 
savaş coşkusuna ve öndere tapınmaya dönüştürülebiliyordu. Julia bunu 
şöyle yorumluyordu: 


"Seviştiğin zaman içindeki enerjiyi boşaltırsın; sonra da kendini mutlu 
hisseder ve hiçbir şeyi iplemezsin. Ama senin bu halin onların hiç hoşuna 
gitmez. Her zaman enerji yüklü olmanı isterler. Bütün o yürüyüşler, bağrını 
yırtarcasına bağırış çağırışlar, bayrak sallamalar, ekşiyip bozulmuş 
cinsellikten başka bir şey değildir. Gönlün ferah, keyfin yerindeyse, Büyük 
Birader'miş, Üç Yıllık Plan'mış, İki Dakika Nefret'miş, bütün o iğrençlikler 
neden kendinden geçirsin ki seni?" 


Winston, çok haklı, diye geçirdi içinden. Sofuluk ile siyasal softalık 
arasında doğrudan ve yakın bir bağıntı vardı. Parti'nin, üyelerinde gerekli 
gördüğü korku, nefret ve çılgınca bağlılık, o güçlü içgüdü bastırılıp itici bir 
güç olarak kullanılmadan nasıl kıvamında tutulabilirdi ki? Parti, kendisi için 
tehlikeli bulduğu cinsellik güdüsünü kendi yararına yönlendirmişti. Ana 
babalık içgüdüsü konusunda da benzer bir oyun oynanıyordu. Aile tümden 
ortadan kaldırılamadığı için, insanlar eskiden olduğu gibi çocuklarını 
sevmeye özendiriliyordu. Buna karşılık, çocuklar ana babalarına karşı 
sistemli bir biçimde kışkırtılıyor, onları ispiyonlamaları ve sapmalarını 
ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, Düşünce Polisi'nin bir uzantısı olup 
çıkmıştı. Artık aile herkesin gece gündüz kendisini yakından tanıyan 
muhbirlerle kuşatılmasını sağlayan bir aygıtı. 


Birden aklına Katharine geldi. Katharine, eğer Parti'yle aynı düşüncede 
olmadığını çıkaramayacak kadar aptal olmasaydı, ne yapar eder, onu 
Düşünce Polisi'ne ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sırada asıl aklına 
düşüren, öğleden sonranın boğucu sıcağında alnının terlemiş olmasıydı. 


Julia'ya, on bir yıl önce yine yakıcı bir öğleden sonra olanı ya da daha 
doğrusu olamayanı anlatmaya başladı. 


Evlenmelerinin üzerinden üç dört ay geçmişti. Kent dolaylarında 
çıktıkları bir toplu doğa yürüyüşünde yollarını kaybetmişlerdi. Aslında 
öbürlerinden yalnızca birkaç dakika geride kalmalarına karşın, yanlış yola 
sapmışlar, sonunda kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının kıyısında 
bulmuşlardı. Dibinde iri kaya parçalarının bulunduğu, on beş yirmi metrelik 
dik bir çukurun başındaydılar. Ortalıkta yolu soracakları hiç kimse yoktu. 
Katharine, kaybolduklarını anlar anlamaz çok tedirgin olmuştu. 
Yürüyüşteki şamatacı kalabalıktan bir an uzak kalmak bile onda bir 
suçluluk duygusu uyandırmıştı. Geldikleri yoldan çabucak geri dönmek, 
ötekilerin gittiği yönü bir an önce bulmak istiyordu. Ama tam o sırada 
Winston'ın gözüne, altlarındaki sarp kayalığın çatlakları arasında bitmiş 
yabani çiçekler çarpmıştı. Aynı kökten çıkan bir çiçek öbeği iki renkliydi, 
mor ve kiremit rengiydi. Winston, daha önce hiç böyle bir şey görmemiş 
olduğundan, gelip görmesi için Katharine'e seslenmişti. 


"Baksana, Katharine! Şu çiçeklere bak. Şu dipteki öbek. Görüyor 
musun, iki ayrı renkteler!" 


Katharine, tam oradan uzaklaşırken öfkeyle geri dönmüş, kayalığın 
başına gelip eğilerek Winston'ın gösterdiği yere bakmıştı. Winston biraz 
gerisinde duruyor, düşmesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne 
kadar yapayalnız olduklarını fark etmişti. Ortalıkta hiç kimse olmadığı gibi, 
ne bir yaprak hışırtısı duyuluyordu ne de bir kuş sesi. Böyle bir yerde gizli 
bir mikrofon bulunması olasılığı çok düşüktü; kaldı ki, mikrofon olsa bile 
ancak sesleri alabilirdi. Öğleden sonranın en sıcak, en durağan saatleriydi. 
Güneş yakıp kavuruyordu, Winston'ın yüzü ter içindeydi. Ve birden 
kafasında bir şimşek çaktı... 


"Şöyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben olsam iterdim." 


"Evet, canım, sen olsan iterdin. Şimdiki aklım olsa ben de iterdim. Ne 
bileyim, belki de itmezdim, emin değilim." 


"İtmediğine pişman mısın?" 


"Evet. Sonuçta pişmanım itmediğim için." 


Toz içindeki yerde yan yana oturuyorlardı. Julia'yı kendine çekti. Julia 
başını onun omzuna yasladı; saçının hoş kokusu güvercin pisliği kokusunu 
bastırdı. Çok genç, diye düşündü Winston, hâlâ hayattan beklediği bir 
şeyler var, başına bela olan birini uçurumdan aşağıya itmenin hiçbir şeyi 
çözmeyeceğini anlayamıyor. 


"Aslında hiçbir şey fark etmezdi," dedi. 
"Öyleyse neden pişmansın itmediğine?" 


"Sırf bir şey yapmayı hiçbir şey yapmamaya yeğlediğim için. Şu 
oynadığımız oyundan kazançlı çıkmamız olanaksız. Kimi yenilgiler 
kimilerinden daha iyi olabilir, o kadar." 


Winston, Julia'nın omuz silkişinden kendisine katılmadığını anladı. Ne 
zaman bu tür şeyler söylemeye kalksa, Julia karşı çıkıyordu. Bireyin hep 
yenik düşmesinin bir doğa yasası olduğunu kabullenmeye yanaşmıyordu. 
Aslına bakılırsa, kendisinin de yenilgiye yazgılı olduğunu, Düşünce 
Polisi'nin önünde sonunda onu da yakalayıp öldüreceğini fark ediyor, ama 
insanın dilediği gibi yaşayabileceği gizli bir dünya kurmasının mümkün 
olduğuna inanmaktan da vazgeçemiyordu. Şanslı, uyanık ve cesur olmak 
yeterliydi. Mutluluk diye bir şey olmadığını, zaferi şu yaşadıkları hayatta 
asla göremeyeceklerini, Parti'ye karşı savaş açtın mı kendini ölmüş bilmen 
gerektiğini anlayamıyordu. 


"Biz ölüyüz," dedi Winston. 
Julia, "Daha değil," diye karşı koydu. 


"Bedence ölmemiş olabiliriz. Ama ne kadar dayanabiliriz ki? Altı ay mı, 
bir yıl mı, beş yıl mı? Ben ölümden korkuyorum. Sen gençsin, benden daha 
çok korkuyor olman gerekir. Kuşkusuz, ölümü elden geldiğince 
geciktireceğiz. Ama pek bir şey değişmez. Sonuç olarak insanız, ölümle 
yaşam aynı kapıya çıkar." 


"Hadi oradan, saçmalama! Benimle mi sevişmeyi yeğlersin, yoksa 
iskeletimle mi? Yaşıyor olmaktan memnun değil misin? Kendini hissetmek, 
bu benim, bu benim elim, bu benim bacağım, ben gerçeğim, somutum, 
canlıyım diyebilmek hoşuna gitmiyor mu? Söylesene, sahiden hoşuna 
gitmiyor mu?" 


Dönüp göğsünü Winston'a yasladı. Winston, kızın tulumunun içindeki 
diri ve sert memelerini hissedebiliyordu. Julia'nın bedeninin gençlik ve 
canlılığı onun bedenine akıyordu sanki. 


"Hoşuma gitmez olur mu," dedi. 


"Öyleyse ölümden konuşmayı kes de beni dinle, sevgilim. Bir daha ne 
zaman buluşacağımızı ayarlamamız gerekiyor. Ormandaki yere de 
gidebiliriz. Epeydir gitmedik. Ama bu sefer başka bir yoldan gitmelisin 
oraya. Ben her şeyi düşündüm. Sen trenle gideceksin; bak, çizeyim 
istersen." 


Her zamanki becerikliliğiyle, yerdeki tozları eliyle toparladı, güvercin 
yuvasından minik bir dal parçası alıp bir kroki çizmeye koyuldu. 


IV 


Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki karmakarışık 
küçük odaya göz gezdirdi. Pencerenin yanı başındaki kocaman yatak 
yapılmıştı; üstünde eski battaniyeler ve kılıfsız bir yastık duruyordu. 
Şöminenin üstündeki eski model, kadranı on iki rakamlı saatin tıkırtıları 
duyuluyordu. Köşede, açılır kapanır masanın üstünde, son gelişinde satın 
aldığı camdan kâğıt ağırlığı odanın yarı aydınlığında hafifçe parlıyordu. 


Şöminenin önünde Bay Charrington'ın getirdiği ezik büzük bir teneke 
gaz sobası, bir cezve ile iki fincan duruyordu. Winston sobayı yakıp üstüne 
su koydu. Bir paket içinde Zafer Kahvesi ve birkaç tablet de sakarin 
getirmişti. Saat yedi yirmiyi gösteriyordu, oysa aslında on dokuz yirmiydi. 
Julia on dokuz otuzda gelecekti. 


Delilik bu, delilik, diye geçiriyordu içinden; bile bile, yok yere, intihar 
gibi bir delilik. Bir Parti üyesinin işleyebileceği suçlar arasında gizlenmesi 
en zor olanı buydu. Aslında bu düşünce ilk kez, açılır kapanır masanın 
üstündeki cam ağırlığa bakarken belirmişti kafasında. Beklediği gibi, Bay 
Charrington odayı kiraya vermekte hiçbir güçlük çıkarmamıştı. Cebine 
girecek birkaç dolardan dolayı hiç kuşkusuz memnundu. Kaldı ki, 
Winston'ın odayı bir aşk macerası yaşamak için kiralamak istediğini 
öğrendiğinde bile ne bir şaşkınlık belirtisi göstermiş ne de rahatsız edici bir 
söz söylemişti. Tam tersine, zarif bir edayla kendini nerdeyse görünmez 
kılarak gözlerini kaçırmış ve ortaya konuşmuştu. Bay Charrington'ın 
gözünde, özel hayat çok değerliydi. Ara sıra herkes yalnız kalabileceği bir 
yer olsun isterdi. Ve böyle bir yer buldukları zaman da, bunu bilenlerin en 
sıradan nezaket kuralı gereği dillerini tutmaları gerekirdi. Dahası, nerdeyse 
kayıplara karışırken, evin iki girişi olduğunu, yan sokağa açılan arka 
avludan da girilebileceğini eklemişti. 


Pencerenin altında birisi şarkı söylüyordu. Winston, muslin perdenin 
ardına gizlenerek dışarıya bir göz attı. Haziran güneşinin ısıttığı avluda, 
kaslı kolları pençe pençe olmuş, bir Norman sütunu kadar oturaklı, heyula 
gibi bir kadın, belinde çuval bezinden bir önlük, bir çamaşır leğeni ile 
çamaşır ipi arasında mekik dokuyarak, yukarıdan bebek bezi olduğu 


anlaşılan beyaz, dört köşe örtüleri mandallıyordu. Mandalları ağzından 
çıkardığında, kalın, tok bir sesle şarkı söylüyordu: 


Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Şarkı haftalardır Londra'nın tepesine çökmüştü. Müzik Dairesi'nin alt 
bölümlerinden birinde proleterler için yayımlanan, tıpkısının aynısı sayısız 
şarkıdan biriydi. Bu şarkıların sözleri, güfteyazar denen bir aygıt tarafından 
insan eli değmeden yazılıyordu. Ama kadın öyle güzel söylüyordu ki, o 
rezil şarkı handiyse kulağa hoş geliyordu. Winston, kadının söylediği 
şarkıyı ve ayakkabılarının taş avluda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların 
çığlıklarını, trafiğin uzaklardan gelen uğultusunu bile duyabiliyordu, ama 
tele-ekran olmadığından odanın içinde çıt çıkmıyordu. 


Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye geçirdi içinden. Buraya, 
yakayı ele vermeden, olsa olsa birkaç hafta gelebilirlerdi. Ama tümüyle 
kendilerine ait, üstelik bir evin içinde ve yakınlarda gizli bir yere sahip 
olmanın çekiciliğine dayanamamışlardı. Bir süre kilisenin çan kulesinde 
buluştuktan sonra bir türlü bir araya gelememişlerdi. Nefret Haftası 
yaklaşırken çok daha fazla çalışmaya başlamışlardı. Gerçi Nefret Haftası'na 
daha bir aydan fazla vardı, bitmek tükenmek bilmeyen yoğun hazırlıklar 
yüzünden herkes fazla mesai yapmak zorunda kalmıştı. En sonunda aynı 
gün öğleden sonra serbest kalmayı başarmışlar, yeniden ormandaki açıklığa 
gitmeye karar vermişlerdi. Bir önceki akşam da kısa süreliğine sokakta 
buluşmuşlardı. Kalabalığın ortasında birbirlerine yaklaştıklarında Winston 
her zaman olduğu gibi Julia'ya doğru dürüst bakamamış, ama göz ucuyla 
baktığında onun her zamankinden daha solgun olduğunu fark etmişti. 


Julia, rahatça konuşabilecekleri kanısına varınca, "Buluşmamız yattı," 
diye mırıldanmıştı. "Yarın yani." 


"Anlamadım." 


"Yarın öğleden sonra. Gelemiyorum." 


"Nedenmiş 90?" 
"Ah, malum neden işte. Bu kez erken başladı." 


Winston bir an büyük bir öfkeye kapılmıştı. Julia'yla tanıştığı ay 
içerisinde ona duyduğu isteğin niteliği değişmişti. Başlangıçta bu istek pek 
o kadar şehvetli değildi. İlk seferinde inadına sevişmişlerdi. Ama ikinci 
sevişmeden sonra her şey değişmişti. Saçının kokusu, dudaklarının tadı, 
teninin dokunumu iliğine işlemiş, aklını başından almıştı. Winston onsuz 
edemez olmuştu, Julia yalnızca istediği değil, hak kazandığını düşündüğü 
bir şey olup çıkmıştı. Gelemeyeceğini söylediğinde, aldatıldığı hissine 
kapılmıştı. Ama tam o anda kalabalık onları birbirine yanaştırınca, elleri 
buluşuvermişti. Julia, Winston' ın parmaklarının ucunu istekle değil de, 
sevecenlikle sıkıp bırakmıştı. Winston da, insan bir kadınla yaşadığında bu 
düş kırıklığı çok olağan, sık sık yinelenen bir şey olsa gerek, diye geçirmişti 
aklından; birden, Julia'ya karşı daha önce hiç duyumsamadığı bir sevecenlik 
kaplamıştı yüreğini. İçinden, keşke on yıllık evli bir çift olsaydık, demişti. 
Keşke onunla sokaklarda şimdiki gibi, ama gönül rahatlığıyla ve 
korkusuzca yürüyor, havadan sudan konuşuyor, eve bir şeyler alıyor 
olsaydık, diye geçirmişti gönlünden. En çok da, her buluştuklarında 
kendilerini ille de sevişmek zorunda hissetmeden birlikte olabilecekleri bir 
yerleri olmasını istemişti. Bay Charrington'ın odasını kiralamak da, tam o 
sırada değil, ertesi gün aklına gelmişti. Bu konuyu Julia'ya açtığında, o da 
umulmadık bir biçimde hemen kabul etmişti. İkisi de bunun çılgınlık 
olduğunun farkındaydı. Sanki ölümlerine susamışlardı. Winston, şimdi 
yatağın kenarına oturmuş beklerken, bir kez daha Sevgi Bakanlığı'nın 
mahzenlerini düşünüyordu. İşin tuhafı, o kaçınılmaz dehşet insanın 
aklından çıkmıyordu. Ölümden önce yaşamak zorunda oldukları dehşet, iki 
kere ikinin dört etmesi kadar kesin bir biçimde gelecekte onları bekliyordu. 
Kaçınılması olanaksız da olsa ertelenebilirdi belki; ama insan zaman 
zaman, bile isteye yaptıklarıyla süreyi kısaltmayı seçiyordu. 


Tam o sırada, merdivenin hızlı hızlı çıkıldığını duymasıyla Julia'nın 
odadan içeri dalması bir oldu. Bakanlık'ta bazen oradan oraya taşırken 
gördüğüne benzer, çadır bezinden bir alet çantası vardı elinde. Winston onu 
kucaklamak için yerinden fırladıysa da, Julia, biraz da elinde alet çantası 
olduğu için, kollarının arasından sıyrılıverdi. 


"Bir saniye," dedi. "Bırak da, neler getirdiğimi göstereyim. O iğrenç 
Zafer Kahvesi'ni buraya da getirdin, değil mi? Biliyordum. At gitsin, artık 
gerek kalmadı. Bak." 


Diz çöküp çantayı ardına kadar açtı, en üstte birkaç İngilizanahtarıyla 
bir tornavida duruyordu, onları çıkarıp bir kenara koydu. Çantanın altına 
özenle yerleştirilmiş kâğıt paketler göründü. Winston'a uzattığı ilk paketin 
tuhaf ama biraz da bildik bir yumuşaklığı vardı. Dokunulduğunda içeri 
gömülen ağır, kum gibi bir şeyler vardı içinde. 


"Yoksa şeker mi?" diye sordu Winston. 


"Hem de gerçek şeker. Sakarin değil, şeker. Bak, bu da ekmek, mis gibi 
beyaz ekmek, bizim o berbat ekmekten değil. Al sana, küçük bir kavanoz da 
reçel. Bu teneke kutuda da süt var. Ama asıl sürpriz burada! Bununla 
gerçekten övünebilirim işte. Beze sarmam gerekti, neden dersen..." 


Ama neden beze sardığını açıklamasına gerek kalmadı. Winston'ın 
çocukluğundan tütüp gelen, ama şimdilerde bile arada sırada, ansızın 
kapatılan bir kapıdan dışarıya taşan ya da kalabalık bir caddeye gizemli bir 
biçimde yayılırken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, sımsıcak 
koku odayı sarmıştı bile. 

Winston, "Kahve," diye mırıldandı, "evet, gerçek kahve." 

“İç Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo." 

"Bütün bunları nereden buldun?" 

"Hepsi İç Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse ki, garsonlar, uşaklar 
ve halktan insanlar onlardan ufak ufak araklıyorlar. Bak, küçük bir paket de 
çay getirdim." 

Winston, Julia'nın yanına çökmüştü. Paketin ucunu yırttı. 


"Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil." 


Julia, "Son zamanlarda çay bollaştı," dedi kaygısızca. "Hindistan'ı mı 
ele geçirdiler, ne? Neyse, boş ver, canım, şimdi sen beni dinle. Bir iki 


dakika arkanı döner misin? Git, yatağın öbür tarafına otur. Pencereye fazla 
yaklaşma. Ben söyleyene kadar da sakın arkanı dönme." 


Winston, muslin perdeden dalgın dalgın aşağıya baktı. Kolları pençe 
pençe olmuş kadın avluda çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında hâlâ 
mekik dokuyordu. Ağzında tuttuğu iki mandalı aldı ve acıklı bir şarkı 
tutturdu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 


Belli ki, içler acısı şarkıyı baştan sona ezbere biliyordu. Güzelim yaz 
havasında hoş bir ezgiyle yükselen sesi sanki mutlu bir karasevdayla 
yüklüydü. Şu haziran akşamı hiç bitmese, leğendeki çamaşırlar hiç 
tükenmese, orada yıllarca bebek bezlerini mandallayıp ipe sapa gelmez 
şarkılar söyleyip dursa, dünyanın en mutlu insanı olacaktı sanki. Ama 
Winston, birden, o güne kadar bir tek Parti üyesinin bile kendi başına ve 
içinden gelerek şarkı söylediğini duymamış olmasının ne kadar tuhaf 
olduğunu fark etti. Bir Parti üyesinin şarkı söylemesi herhalde hem bir 
yozluk hem de kendi kendine konuşmak kadar tehlikeli bir gariplik olarak 
görülürdü. Kim bilir, belki de, insanlar ancak açlık başlarına vurduğu zaman 
şarkı söylüyorlardı. 


"Artık dönebilirsin," dedi Julia. 


Winston arkasına dönünce onu bir an tanıyamadı. Aslında Julia'yı 
çırılçıplak görmeyi bekliyordu. Ama çıplak değildi. Gördüğü değişiklik çok 
daha şaşırtıcıydı. Makyaj yapmıştı. 


Demek, proleter mahallesinde bir dükkâna girip bir sürü makyaj 
malzemesi almıştı. Dudaklarını kıpkırmızı boyamış, yanaklarına allık 
sürmüş, burnunu pudralamıştı; gözlerinin altına bile, daha parlak gösteren 
bir şey sürmüştü. Gerçi makyaj pek ustaca yapılmamıştı, ama Winston'ın bu 
konuda üstün bir beğenisi olduğu da söylenemezdi. Şimdiye kadar Partili 
bir kadını makyajlı olarak ne görmüş ne de hayal etmişti. Julia'nın 
görünüşündeki değişim şaşırtıcıydı. Doğru yerleri azıcık renklendirmek onu 


daha da güzelleştirmekle kalmamış, çok daha kadınsı kılmıştı. Ayrıca, 
kısacık saçları ve tulumuyla bir oğlan çocuğunu andırması, onu daha da dişi 
kılıyordu. Winston, Julia'yı kollarına aldığında, burnuna ucuz bir menekşe 
parfümünün kokusu çarptı. Bodrum katındaki mutfağın loş ışığını ve o 
kadının tek bir diş kalmamış ağzını anımsadı. Julia da aynı parfümü 
sürmüştü, ama o anda bir önemi yoktu. 


"Demek parfüm de sürdün!" dedi. 


"Evet, canım, parfüm de sürdüm. Bir dahaki gelişimde ne yapacağım 
biliyor musun? Bir yerden gerçek bir kadın elbisesi bulup şu rezil 
pantolonun yerine onu giyeceğim. Ayrıca ipek çoraplar ve yüksek topuklu 
ayakkabılar giyeceğim! Bu odadan içeri girdiğimde, Partili bir yoldaş değil, 
bir kadın olacağım." 


Üstlerindekileri çıkarıp fırlattıkları gibi, koskocaman maun karyolaya 
attılar kendilerini. Winston, Julia'nın önünde ilk kez çırılçıplak 
soyunuyordu. Şimdiye kadar bembeyaz ve çelimsiz gövdesinden, 
baldırlarındaki varisli damarlardan, ayak bileğinin üzerindeki soluk 
çıbandan o kadar utanmıştı ki. Yatakta çarşaf yoktu, ama üstlerine örttükleri 
eski battaniye yumuşaktı; karyolanın çok geniş ve yaylı olması ikisini de 
çok şaşırtmıştı. Julia, "Tahtakurusundan geçilmiyordur herhalde, ama kimin 
umurunda," dedi. Çift kişilik karyolalara, proleterlerin evleri dışında, artık 
pek rastlanmıyordu. Winston'ın, çocukluğunda böyle karyolalarda yattığı 
olmuştu; Julia ise anımsadığı kadarıyla böyle bir karyolada hiç yatmamıştı. 


Çok geçmeden uykuya daldılar. Winston uyandığında saat dokuza 
geliyordu. Hiç kıpırdamadı, çünkü Julia'nın başı kolunun üstündeydi. 
Makyajının Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış olmasına karşın, 
yüzünde kalan hafif allık gamzesinin güzelliğini ortaya çıkarıyordu. 
Batmakta olan güneşin sarı ışınları karyolanın ayakucuna vuruyor, 
cezvedeki suyun fokurdadığı ocağı aydınlatıyordu. Avludaki kadın şarkıyı 
kesmişti, ama uzaktan uzağa sokaktaki çocukların bağırtıları geliyordu. 
Winston, artık belleklerden silinmiş olan geçmişte, bir kadınla bir erkeğin 
serin bir yaz akşamı yatakta böyle çırılçıplak yatmaları, kendilerini kalkmak 
zorunda hissetmeden diledikleri zaman sevişmeleri, akıllarına geleni 
konuşmaları, orada öylece uzanıp dışarıdan gelen dingin sesleri dinlemeleri 
olağan bir şey miydi, diye geçirdi aklından. Bütün bunların olağan 


karşılandığı bir dönem asla yaşanmış olamazdı. Tam o sırada uyanan Julia 
dirseği üstünde doğrulup gaz sobasına baktı. 


"Suyun yarısı buhar olup uçtu," dedi. "Şimdi kalkar, kahveyi yaparım. 
Bir saatimiz var. Senin apartmanda ışıkları kaçta kesiyorlar?" 


"Yirmi üç otuzda." 


"Yurtta yirmi üçte kesiyorlar. Ama içeriye daha erken girmek 
zorundasın, çünkü... Hişt! Defol, iğrenç yaratık!" 


Birden yataktan aşağıya eğildi, yerden kaptığı bir ayakkabıyı, o sabah 
İki Dakika Nefret sırasında Goldstein'a sözlüğü nasıl fırlattıysa, tıpkı bir 
oğlan çocuğu gibi odanın köşesine fırlatıverdi. 


Winston, şaşkınlık içinde, "Neydi 0?" diye sordu. 


"Sıçan. Ahşap kaplamanın arasından çirkin burnunu çıkardığını 
gördüm. Orada bir delik var. Neyse, ödü bokuna karıştı." 


"Sıçan ha!" diye mırıldandı Winston. "Bu odada!" 


Julia, yeniden yatağa uzanırken, "Ohoo, her yerde cirit atıyorlar," dedi 
umursamaz bir sesle. "Bizim yurdun mutfağında bile yakaladık. Londra'nın 
bazı mahalleleri kum gibi sıçan kaynıyor. Biliyor musun, çocuklara 
saldırıyorlar. Evet, resmen çocukların üstüne atlıyorlar. Öyle sokaklar var 
ki, kadınlar bebeklerini iki dakika yalnız bırakamıyorlar. Hani şu iri, 
kahverengi olanlar var ya, onlar işte. En fecisi de bu yaratıkların hep..." 


Winston, gözleri sımsıkı kapalı, "Yeter, uzatma!" dedi. 

"Bir tanem! Sapsarı kesildin. Ne oldu? Miden mi bulandı yoksa?" 

"Sıçandan daha korkunç bir şey yoktur bu dünyada!" 

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sıcaklığıyla güven vermek için 
kolları ve bacaklarıyla sarıp sarmaladı Winston'ı. Winston gözlerini hemen 


açmadı. Yaşamı boyunca zaman zaman gördüğü bir karabasanı bir kez daha 
görür gibi olmuştu. Hiç değişmiyordu. Karanlık bir duvarın önünde 


duruyordu; duvarın öbür yanında dayanılmaz bir şey, görmeyi göze 
alamayacağı bir şey vardı. Rüyasında, aslında karanlık duvarın ardında ne 
olduğunu bildiği için hep kendi kendini kandırdığı duygusuna kapılıyordu 
O şeyi, beyninin bir parçasını kopartıp çıkarıyormuşçasına korkunç bir 
çabayla tutup ortaya çıkarabilecekti sanki. Ama her seferinde, o şeyin ne 
olduğunu anlayamadan uyanıyordu; gel gör ki, lafını ağzına tıkadığında 
Julia'nın söylemekte olduğu şeyle bir bağlantısı vardı. 


"Kusura bakma," dedi; "bir şey yok. Sıçanlardan nefret ederim de." 


"Merak etme, bir tanem, o iğrenç yaratıklar buraya asla giremeyecek. 
Gitmeden kalın bir bezle tıkarım deliği. Bir dahaki gelişimizde de alçıyla 
sıvayıp kapatırım orayı." 


Winston'ın kapıldığı ürkü biraz olsun yatışmıştı. Biraz da utanarak 
doğruldu, yatağın başucuna yaslandı. Julia kalkıp tulumunu giydi, kahveyi 
yaptı. Cezveden yükselen koku o denli yoğun ve çekiciydi ki, kimse fark 
edip kuşkulanmasın diye pencereyi kapatmak zorunda kaldılar. Kahvenin 
tadına bir diyecek yoktu, ama gerçek şekerle yapılmış kahvenin köpüğü 
olağanüstüydü, yıllardır şeker yerine sakarin kullanan Winston'ın nerdeyse 
unuttuğu bir şeydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde reçelli ekmek, odanın 
içinde geziniyor, kitaplığa öylesine göz gezdiriyor, açılır kapanır masanın 
neresinin onarılacağını gösteriyor, rahat olup olmadığını anlamak için 
kendini eski kanapeye bırakıyor, on iki rakamlı tuhaf saati muzip bakışlarla 
inceliyordu. Cam ağırlığı, ışıkta daha iyi görebilmek için yatağın yanına 
getirdi. Winston onu Julia'nın elinden aldı, iri bir yağmur damlasını andıran 
cama bir kez daha büyülenerek baktı. 


"Sence nedir bu?" dedi Julia. 
"Bence hiçbir şey değil... Diyeceğim, bir işe yaradığını sanmıyorum. O 
yüzden hoşuma gidiyor ya. Tarihin, değiştirmeyi unuttukları küçücük bir 


parçası. Yüz yıl önceden bir bildiri, okumasını bilene kuşkusuz." 


"Ya şuradaki resim" —karşı duvardaki gravürü gösterdi— "o da yüz yıllık 
var mıdır?" 


"Daha fazla. İki yüz yıllık falan olabilir. Kim bilir. Bugünlerde hiçbir 
şeyin yaşı anlaşılmıyor ki." 


Julia gidip yakından baktı. Resmin hemen altındaki deliğe ayağıyla 
vurarak, "O pis hayvan burnunu buradan çıkardı işte," dedi. "Burası neresi 
dersin? Daha önce gördüm sanki." 


"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymiş. St. Clement Kilisesi'ymiş adı." 
Aklına, Bay Charrington'ın öğrettiği çocuk şarkısının sözleri geldi ve 
burnunun direği sızlayarak ekledi: "'Portakal var, limon var' diye çalar 
çanları St. Clement'in!" 


Julia onun kaldığı yerden alıp devam edince, ağzı açık kaldı: 


"Nerde benim üç çeyreğim" diye çalar çanları St. Martin'in, 
"Ödesene şu borcunu" diye çalar çanları Old Bailey'nin... 


"Sonrası nasıldı, hatırlamıyorum. Ama sonu aklımda, şöyle bitiyordu: 
'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı kafana!" 


Şarkı birbirini bütünleyen dizelerle sürüp gidiyordu. Ama "... diye çalar 
çanları Old Bailey'nin" sözlerinin ardından gelen bir dize daha olmalıydı. 
Belki biraz zorlasalar Bay Charrington anımsayıverirdi. 


Winston, "Kim öğretti bunu sana?" diye sordu. 


"Dedem. Küçükken hep söylerdi bana. Ben sekiz yaşındayken 
buharlaştırıldı, senin anlayacağın ortadan kayboldu," diye yanıtladı Julia. 
Sonra da hiç ilgisi yokken, "Limonun ne olduğunu hep merak etmişimdir," 
diye ekledi. "Portakal gördüm ama. Kalın kabuklu, sarı, yuvarlak bir meyve 
işte." 


"Ben limonu hatırlıyorum," dedi Winston. "Ellili yıllarda çok vardı. O 
kadar ekşiydi ki, koklamak bile dişlerini kamaştırırdı" 


"Bahse girerim, resmin arkası tahtakurusundan geçilmiyordur," dedi 
Julia. "Bir gün indireyim de, bir güzel temizleyeyim. Artık çıksak iyi olacak 


sanırım. Şu makyajı sileyim. Of, sıkıldım! Sonra da senin yüzündeki dudak 
boyalarını çıkarırım." 


Winston yatakta biraz daha kaldı. Oda kararmaktaydı. Işığa doğru 
döndü, yattığı yerden cam kâğıt ağırlığını seyre daldı. İnsanın ondan 
gözünü alamamasının nedeni, içindeki mercan parçasından çok, bütünüyle 
camın içerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasına karşın, handiyse hava kadar 
saydamdı. Sanki camın yüzeyi gökkubbeydi de, altında tekmil 
havaküresiyle küçük bir dünya vardı. Winston'a, bu küçük dünyanın içine 
girebilirmiş, dahası maun karyola, açılır kapanır masa, saat, çelik gravür ve 
kâğıt ağırlığının kendisi de bu dünyanın içindeymiş gibi geliyordu. Kâğıt 
ağırlığı Winston'ın içinde bulunduğu odaydı, mercan parçası da Julia'nın ve 
kendisinin kristalin tam ortasına sonsuza dek yerleşmiş yaşamları. 


v 


Syme yok olmuştu. Bir sabah bir de bakmışlardı ki, işe gelmemiş: 
Birkaç münasebetsiz, Syme'ın işe gelmemesine laf etti. Ertesi gün ise kimse 
ondan söz etmedi. Üçüncü gün Winston, Arşiv Dairesi'nin önüne gidip 
duyuru tahtasına baktı. Duyurulardan birinde, aralarında Syme'ın da 
bulunduğu Satranç Kurulu üyelerinin listesi yer alıyordu. Listede bir 
değişiklik yokmuş gibi görünüyordu, hiçbir adın üstü çizilmemişti, ama bir 
ad eksikti. Syme artık yoktu: Hiç var olmamıştı. 


Ortalık kavruluyordu. Labirenti andıran Bakanlık'ta penceresiz, klimalı 
odalar normal sıcaklıklarını koruyordu, ama dışarıda kaldırımlarda yürüyen 
insanların ayakları yanıyor, yoğun saatlerde metrolar leş gibi kokuyordu. 
Nefret Haftası'nın hazırlıkları bütün hızıyla sürüyor, Bakanlıklarda 
çalışanlar her gün fazla mesai yapıyorlardı. Geçit törenlerinin, mitinglerin, 
askeri törenlerin, konuşmaların, balmumu heykel sergilerinin, film 
gösterimlerinin, tele-ekran izlencelerinin oörgütlenmesi (gerekiyordu; 
tribünler kurulacak, resimler asılacak, sloganlar bulunacak, şarkılar 
yazılacak, söylentiler yayılacak, fotoğraflar çarpıtılacaktı. Julia'nın Kurgu 
Dairesi'ndeki bölümünde, roman üretimine ara vermişler, haldır haldır 
vahşet broşürleri hazırlıyorlardı. Winston, gündelik işlerinin yanı sıra, her 
gün zamanının önemli bir bölümünü Times gazetesinin eski sayılarını 
incelemeye, konuşmalarda alıntı yapılacak haberleri değiştirip çarpıtmaya 
ayırıyordu. Gecenin geç saatlerinde, bıçkın proleterler sokaklarda 
kabadayılık taslayarak dolaşırlarken, kentte bir kıyamettir gidiyordu. Kente 
her zamankinden daha çok tepkili bomba yağıyor, bazen uzaklarda büyük 
patlamalar oluyor, bunları kimse açıklayamadığı için de inanılmaz 
söylentiler yayılıyordu. 


Nefret Haftası'nın simgesi olarak kullanılacak yeni şarkı (Nefret Şarkısı 
deniyordu) çoktan bestelenmiş, tele-ekranlarda durmadan çalınıyordu. Buna 
müzik demek zordu, tamtam seslerini andıran yabanıl, kaba bir ritmi vardı. 
Yürüyüşe geçenlerin raprapları eşliğinde yüzlerce kişi tarafından 
haykırıldığında, insan yüreğine korku salıyordu. Proleterler bu şarkıya 
bayılmışlardı; gece yarıları sokaklarda, hâlâ çok sevilen "Beyhude bir 
hayaldi" şarkısıyla yarıştığı söylenebilirdi. Parsonsların çocukları, sabahtan 


akşama kadar bir tarak ve tuvalet kâğıdıyla bu şarkıyı çalarak kafa 
şişiriyorlardı. Artık akşamları Winston'ın başını kaşımaya vakti olmuyordu. 
Parsons'ın örgütlediği gönüllü mangaları, caddeyi Nefret Haftası'na hazır 
ediyorlardı: Bayraklar ve posterler hazırlıyorlar, çatılara gönderler 
dikiyorlar, flamaların asılması için tehlikeyi göze alarak caddenin üzerine 
teller geriyorlardı. Parsons, yalnızca Zafer Konaklarına çekilecek dört yüz 
metre uzunluğundaki flamayı anlata anlata bitiremiyordu. Tam havasını 
bulmuştu, nerdeyse zil takıp oynayacaktı. Havalar iyice ısındığı ve ırgat gibi 
çalıştığı için, akşamları kısa pantolon ve kısa kollu gömlek giyme fırsatını 
bulmuştu. Oradan oraya koşturuyor, canla başla çalışıyor, dolap beygiri gibi 
dönüp duruyor, herkesi yoldaşça uyarı ve öğütlerle gayrete getiriyor, tüm 
bunları yaparken de tepeden tırnağa tere batıyor, gövdesinden ekşi bir ter 
kokusu yayılıyordu. 


Londra'nın dört bir yanında yeni bir poster belirivermişti. Üstünde 
hiçbir yazı yoktu, yalnızca Avrasyalı bir askerin üç dört metre 
yüksekliğinde, korkunç bir resminden oluşuyordu; Moğol yüzünde 
anlamsız bir ifade, ayaklarında kocaman postallar, yarı makineli tüfeğini 
yukarıya doğrultmuş, yürüyordu. Hangi açıdan bakarsanız bakın, silahın 
büyültülmüş namlusu size çevrilmiş gibi görünüyordu. Duvarların her 
yerine yapıştırılmış olan bu posterlerin sayısı Büyük Birader posterlerini 
bile geride bırakmıştı. Savaşa karşı genellikle ilgisiz kalan proleterler, 
dönemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kışkırtılıyorlardı. Genel havaya 
ayak uydurmak istercesine, tepkili bombalar her zamankinden daha çok 
sayıda insanın canını alıyordu. Bombalardan biri Stepney'deki kalabalık bir 
sinemaya düşmüş, yüzlerce kişi yıkıntıların altında can vermişti. Çevre 
halkının katıldığı büyük cenaze töreni saatlerce bitmek bilmemiş ve 
sonunda öfkeli bir protesto mitingine dönüşmüştü. Başka bir bomba da 
çocukların oynadıkları boş bir arsaya isabet etmiş, kırk-elli çocuk 
paramparça olmuştu. Daha başka lanetleme gösterileri de düzenlenmişti: 
Goldstein'ın resimleri yakılmış, yüzlerce Avrasyalı asker posteri yırtılarak 
ateşe verilmiş, bu kargaşada pek çok dükkân yağmalanmıştı; ardından, 
tepkili bombaların casuslar tarafından telsiz dalgalarıyla yönlendirildiği 
söylentisi (yayılmış, çok geçmeden yabancı kökenli olduğundan 
kuşkulanıldığı için evi kundaklanan yaşlı bir çift dumandan boğularak 
yaşamını yitirmişti. 


Julia ile Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki odaya 
gidebildiklerinde, serinlemek için çırılçıplak soyunup açık pencerenin altına 
yan yana uzanıyorlardı. Sıçan bir daha görünmemişti, ama sıcakların 
artmasıyla birlikte tahtakuruları büyük bir hızla çoğalmıştı. Ne ki, 
umursadıkları yoktu. Odanın kirliliği, temizliği umurlarında değildi, onlar 
için bir cennetti burası. İçeri girer girmez odadaki her şeyin üstüne 
karaborsadan aldıkları karabiberi serpiyorlar, giysilerini çıkarıp attıkları gibi 
gövdeleri okan ter içinde kalıncaya kadar seviştikten (sonra 
uyuyakalıyorlardı; uyandıklarında, bir de bakıyorlardı, tahtakuruları 
toplanmış, karşı saldırıya geçmeye hazırlanıyor. 


Haziran ayı boyunca dört, beş derken, altı yedi kez buluştular. Winston, 
her saat cin içme alışkanlığını bırakmıştı. Anlaşılan, böyle bir gereksinim 
duymuyordu artık. Biraz kilo almıştı, varis çıbanı geçmiş gibiydi, ayak 
bileğinin hemen üstünde yalnızca kahverengi bir leke kalmıştı, sabahın 
erken saatlerinde gelen öksürük nöbetleri de kesilmişti. Hayatı eskisi kadar 
dayanılmaz bulmadığı gibi, tele-ekrana dilini çıkartarak dalgasını geçmek 
ya da avazı çıktığı kadar haykırarak lanetler yağdırmak gelmiyordu içinden. 
Artık güvenli bir sığınakları, handiyse bir yuvaları vardı ya, ara sıra, o da 
birkaç saatliğine buluşabilmek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici 
dükkânının üst katındaki odanın varlığı yetiyordu. Odanın orada onları 
beklediğini bilmek, orada bulunmaktan farksızdı. Bambaşka bir dünyaydı 
orası, soyu tükenmiş hayvanların gezinebildiği, geçmişten bir köşeydi. 
Winston, Bay Charrington'ı da soyu tükenmiş bir hayvan olarak görüyordu. 
Çoğu kez, Bay Charrington'la birkaç dakika sohbet etmeden yukarıya 
çıkmıyordu. Dükkândan dışarı pek adımını atmayan yaşlı adamın nerdeyse 
hiç müşterisi yok gibiydi. Daracık, karanlık dükkân ile arka tarafta 
yemeklerini yaptığı, bir sürü döküntünün yanı sıra kocaman borusuyla 
antika bir gramofonun durduğu ufacık mutfak arasında ruh gibi yaşıyordu. 
Birisiyle konuşma olanağı bulmaktan memnun görünüyordu. Dükkânı 
dolduran değersiz nesneler arasında gezinirken, uzun burnu, kalın gözlüğü 
ve kadife ceketinin içindeki düşük omuzlarıyla, bir esnaftan çok bir 
koleksiyoncuya benziyordu. Belli belirsiz bir coşkuyla Winston'a porselen 
bir şişe tapasını, kırık bir enfiye kutusunun boyalı kapağını ya da çok önce 
ölmüş bir bebeğin saç telinin bulunduğu, altın taklidi bir madalyonu 
gösterirdi; satın alır diye değil de, hoşuna gider diye. Bay Charrington'la 
sohbet ederken insan eski bir müzik kutusunu dinler gibi oluyordu. 


Sonradan, belleğinin kuytularından unutulmuş çocuk şarkılarından birkaç 
dize daha çıkarmıştı. Birinde yirmi dört karatavuktan, birinde boynuzu 
örselenmiş bir öküzden, birinde de bahtsız bir erkek ardıçkuşunun 
ölümünden söz ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa, 
alçakgönüllü bir gülümseyişle, "İlginizi çeker diye düşündüm de," diyordu. 
Gel gör ki, hiçbirinde birkaç dizeden fazlasını anımsayamıyordu. 


Julia da, Winston da, yaşamakta olduklarının uzun sürmeyeceğinin 
farkındaydılar; bu gerçek hiç akıllarından çıkmıyordu. Kimileyin ölümün, 
üstünde yattıkları yatak kadar yakın olduğunu apaçık duyurmuyorlar, işte o 
zaman ölümün eşiğinde son bir zevk anını yaşamak isteyen bir karayazgılı 
gibi, umarsız bir şehvetle birbirlerine sarılıyorlardı. Ama zaman zaman, 
yalnızca güvende oldukları değil, bu ilişkinin hiç bitmeyeceği 
yanılsamasına da kapılmıyor değillerdi. İkisi de, bu odada bulundukları 
sürece başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini sanıyordu. Buraya ulaşmak hem 
zor hem de tehlikeliydi, ama bu oda onlar için bir sığınaktı. Winston, kâğıt 
ağırlığını seyre daldığında, o cam dünyanın içine girilebileceğini ve içine 
girildi mi de zamanın durdurulabileceğini aklından geçirmişti ya, işte öyle 
bir şeydi bu da. Sık sık kaçış hayalleri kurmaktan alamıyorlardı kendilerini. 
Talihleri yaver gidebilir ve kurdukları düzeni hayatlarının sonuna kadar 
sürdürebilirlerdi. Ya da Katharine ölebilir, onlar da bir yolunu bulup 
evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarına kıyabilirlerdi. Ya da sırra kadem 
basıp kimsenin tanıyamayacağı bir kılığa bürünebilir, proleter ağzıyla 
konuşmayı öğrenip bir fabrikada çalışmaya başlayabilir, arka sokaklardan 
birinde gözlerden uzak yaşayıp gidebilirlerdi. Ama ikisi de bunların 
hepsinin ne kadar saçma olduğunun farkındaydı. Gerçekte hiçbir kaçış 
yoktu. Tek uygulanabilir yol olan intiharı ise akıllarının ucundan bile 
geçirmiyorlardı. Her gün, her saat hayata dört elle sarılmak, gelecekten 
yoksun olduğunu bile bile günübirlik yaşamayı sürdürmek, tıpkı hava 
olduğu sürece nefes almayı bırakmamak gibi karşı konulmaz bir içgüdüydü. 


Bazen de, Parti'ye karşı bir isyan eylemine girişmekten söz ediyorlardı, 
ama nereden başlayacakları konusunda en küçük bir fikirleri yoktu. Dillere 
destan Kardeşlik örgütünün gerçekten var olduğu düşünülse bile, bu örgüte 
katılmak hiç de kolay olmasa gerekti. Winston, Julia'ya, O'Brien'la arasında 
tuhaf bir yakınlık olduğundan ya da en azından kendisinin böyle 
sandığından söz etmişti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye düşman olduğunu 


açıklamak ve kendisine yardım etmesini istemek geçiyordu içinden. 
Nedense, Winston'ın bu düşüncesi Julia'ya fazla gözüpek gelmemişti. 
İnsanları yüzlerine bakarak tanımakta deneyimli sayılırdı; o yüzden, 
Winston'ın bir anlık göz göze gelişe dayanarak O'Brien'ın güvenilir 
olduğuna inanmasını doğal karşılamıştı. Kaldı ki, herkesin ya da hemen 
hemen herkesin Parti'den gizlice nefret ettiği ve başına bir şey 
gelmeyeceğini bilse kuralları çiğneyebileceği kanısındaydı. Ama yaygın ve 
örgütlü bir muhalefetin var olduğuna da, var olabileceğine de doğrusu pek 
inanmıyordu. Goldstein ve onun yeraltı ordusuyla ilgili hikâyelerin, 
Parti'nin kendi amaçları için uydurduğu ve herkesin de inanıyormuş gibi 
görünmek zorunda kaldığı bir sürü saçmalıktan başka bir şey olmadığını 
söylüyordu. Parti toplantılarında ve kendiliğinden düzenlenen gösterilerde, 
kim bilir kaç kez, adlarını bile duymadığı ve söylenen suçları işlediklerine 
zerre kadar inanmadığı insanların idam edilmeleri için yeri göğü inletmişti. 
Bu insanlar topluca yargılanırken, bütün gün mahkemeyi kuşatarak 
aralarda, "Hainlere ölüm!" diye haykıran Gençlik Birliği müfrezelerinde yer 
almıştı. İki Dakika Nefret toplantılarında Goldstein'a sövgüler yağdırılırken 
sesi ayyuka çıkmıştı. Oysa Goldstein'ın kim olduğu konusunda da, 
savunduğu söylenen öğretiler konusunda da en küçük bir fikri yoktu. 
Devrim'den sonra yetişen kuşaktandı ve ellilerle altmışların ideolojik 
savaşlarını anımsayamayacak kadar gençti. Bağımsız bir siyasal hareketin 
var olabileceğini hayal bile edemezdi; kaldı ki, Parti'nin yenilgiye 
uğratılması olanaksızdı. Parti hep var olacak ve hep aynı kalacaktı. Parti'ye 
ancak gizli itaatsizliklerle ya da en çok birini öldürmek ya da bir yeri 
havaya uçurmak gibi birbirinden kopuk şiddet eylemleriyle baş 
kaldırabilirdiniz. 


Julia bazı bakımlardan Winston'dan çok daha uyanıktı ve Parti 
propagandasından çok daha az etkileniyordu. Bir gün Winston bir vesileyle 
Avrasya'ya karşı savaştan söz açacak olduğunda, Julia hiç umursamadan, 
savaş olduğuna inanmadığını söyleyerek onu şaşkınlık içinde bırakmıştı. 
Her gün Londra'nın tepesine inen tepkili bombalar, olasılıkla, "sırf halka 
korku vermek için" Okyanusya Hükümeti tarafından atılıyordu. Bu, 
açıkçası, hiç aklına gelmemişti Winston'ın. Sonra, Julia, İki Dakika Nefret 
sırasında makaraları koyvermemek için kendini zor tuttuğunu söylediğinde, 
Winston ona imrenmeden edememişti. Ne var ki, Julia, Parti öğretilerini 
yalnızca kendi yaşamına iliştiği ölçüde sorguluyordu. Doğru ile yalan 


arasındaki farkı önemsemediği için, resmi ağızlardan yayılan hikâyeleri 
çoğu zaman kolayca kabulleniyordu. Örnekse, okulda öğretildiği gibi, uçağı 
Parti'nin icat etmiş olduğuna inanıyordu. (Winston, kendisinin okula gittiği 
ellili yılların sonlarında, Parti'nin yalnızca helikopteri icat ettiğini ileri 
sürdüğünü anımsıyordu; on yıldan fazla bir zaman sonra, Julia'nın okula 
gittiği günlerde ise uçağın da Parti'nin buluşu olduğu öne sürülmeye 
başlamıştı; anlaşılan, Parti bir kuşak sonra buharlı makinenin icadına da 
sahip çıkacaktı.) Winston, uçakların kendisi daha doğmadan, Devrim'den 
çok önceleri de var olduğunu söylediğinde, Julia umursamamıştı bile. 
Uçağın kimin icadı olduğunun ne önemi vardı ki? Winston'ı asıl şaşkınlığa 
düşüren ise, bir sohbet sırasında, Julia'nın Okyanusya'nın daha dört yıl 
önceye kadar Doğuasya'yla savaşta, Avrasya'yla barışta olduğunu 
anımsamadığını keşfetmesi olmuştu. Savaşı tümüyle bir saçmalık olarak 
gördüğü açıktı; ama belli ki, düşmanın adının değiştiğini fark etmemişti 
bile. Pek de ilgilenmeden, "Ben hep Avrasya'yla savaşta olduğumuzu 
sanıyordum," demesi, Winston'ı az da olsa ürkütmüştü. Uçak Julia dünyaya 
gelmeden çok önce icat olmuştu, savaşılan düşmanın değişmesi ise daha 
dört yıl önceye, Julia'nın artık çoktan yetişkin olduğu bir döneme 
rastlıyordu. Winston, Julia'yla bu konuyu belki on beş dakika tartışmıştı. 
Sonunda, Julia'nın belleğini zorlamasını, bir zamanlar düşmanın Avrasya 
değil de Doğuasya olduğunu belli belirsiz de olsa anımsamasını sağlamıştı. 
Ne ki, Julia bu konuyu hâlâ önemsemiyordu. "Kimin umurunda?" demişti 
omuz silkerek. "Savaş savaştır, kan dökülür, üstelik verdikleri haberlerin 
hepsinin yalan olduğunu biliyoruz." 


Winston, bazen de, Arşiv Dairesi'nden ve orada göz göre göre yaptığı 
sahtekârlıklardan söz ediyordu. Böyle şeyler karşısında dehşete 
kapılmıyordu Julia. Yalanların gerçeğe dönüştüğünü bilmek bile ona ürkünç 
gelmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un başlarına 
gelenleri anlatmış, eline geçen o çok önemli fotoğraftan söz etmişse de, 
Julia pek etkilenmemişti. Dahası, ilk başta, olup bitenleri anlayamamıştı 
bile. 


"Senin arkadaşların mıydılar?" diye sormuştu. 


"Hayır," demişti Winston, "hiç tanımıyordum onları. İç Parti 
üyeleriydiler. Kaldı ki, benden çok yaşlıydılar. Eski günlerin, Devrim 


öncesinin insanlarıydılar. Şöyle bir görmüştüm onları, o kadar." 


"O zaman neden bu kadar üzülüyorsun ki? Bir sürü insan durmadan 
öldürülmüyor mu?" 


Ona anlatmaya çalışmıştı. "Bu apayrı bir durumdu. Birinin 
öldürülmesinden çok daha ciddi bir durum söz konusuydu. Geçmişin 
resmen silinip yok edildiğini kavramıyor musun? Geçmiş yalnızca şu cam 
parçası gibi, üstünde hiçbir şey yazmayan nesnelerde yaşıyor. Artık 
Devrim'le, Devrim'den önceki yıllarla ilgili hemen hiçbir şey bilmiyoruz. 
Bütün kayıtlar ya yok edilmiş ya da çarpıtılmış, bütün kitaplar yeniden 
yazılmış, bütün resimler yeniden yapılmış, bütün heykeller, sokaklar ve 
yapılar yeniden adlandırılmış, bütün tarihler değiştirilmiş. Üstelik bu işlem 
her gün, her dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her 
zaman haklı olduğu sonsuz bir şimdiden başka bir şey yok. Geçmişin 
çarpıtıldığını biliyorum, ama bu çarpıtmaları ben yaptığım halde bunu asla 
kanıtlayamayacağım. İş bittikten sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. Tek 
kanıt kafamın içinde ve benim anılarımı paylaşacak bir kişi daha var mı, 
bilemiyorum. Hayatım boyunca yalnızca bir kez gerçek, somut bir kanıt 
geçti elime, o da olaydan yıllar sonra." 


"İyi de, ne işe yaradı?" 


"Hiçbir işe yaramadı, çünkü birkaç dakika sonra fotoğrafı bellek 
deliğine attım. Bugün olsa saklardım." 


"Açıkçası ben saklamazdım!" demişti Julia. "Tehlikeleri göze almaya 
hazırım, ama değecekse eğer, eski gazete parçaları için değil. Hem, saklasan 
bile ne yapabilirdin ki?" 


"Fazla bir şey yapamazdım belki de. Ama basbayağı kanıttı işte. 
Birilerine göstermeye cesaret edebilseydim, hiç değilse birkaçının kulağına 
kar suyu kaçırabilirdim. Biz hayattayken herhangi bir şeyin 
değiştirilebileceğini düşünemiyorum. Yine de, küçük direniş grupları orada 
burada baş gösterebilir; bu küçük gruplar bir araya gelip yavaş yavaş 
büyüyebilir, dahası arkalarında birkaç belge bırakabilir, o zaman gelecek 
kuşak bizim bıraktığımız yerden devam edebilir." 


"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor, canım. Beni bizim ne olacağımız 
ilgilendiriyor." 


"Sen yalnızca belden aşağısıyla ilgilenen bir asisin," demişti Winston. 


Bu sözleri çok zekice bulan Julia sevinçle Winston'ın boynuna 
sarılmıştı. 


Gerçekten de, Parti öğretisinin yol açtığı sonuçlar Julia'yı hiç 
ilgilendirmiyordu. Winston, İngsos ilkelerinden, çiftdüşünden, geçmişin 
değiştirilmesinden ve nesnel gerçekliğin yadsınmasından, Yenisöylem 
sözcüklerinin kullanılmasından ne zaman söz açacak olsa, Julia'nın canı 
sıkılıyor, kafası karışıyor, bu tür şeylere zerre kadar ilgi duymadığını 
söylüyordu. Bunların hepsinin saçma olduğunu bildiklerine göre, neden 
kaygılansınlardı ki? Ne zaman övmesi, ne zaman yermesi gerektiğini 
biliyordu ya, bu yeter de artardı bile. Sinir bozucu bir alışkanlık edinmişti: 
Winston bu tür konuları konuşmakta direttiğinde, uyuyakalıyordu. Hangi 
saatte, hangi konumda olursa olsun, uyuyabilen biriydi. Winston, Julia'yla 
konuşurken, bağnazlığın ne anlama geldiğini azıcık olsun kavramadan 
bağnaz gibi görünmenin ne kadar kolay olduğunu fark etmişti. Açıkçası, 
Parti'nin dünya görüşü, onu hiç anlayamayan insanlara çok daha kolay 
dayatılıyordu. Gerçekliğin en açık biçimde çarpıtılması böylelerine kolayca 
benimsetilebiliyordu, çünkü kendilerinden istenenin iğrençliğini hiçbir 
zaman tam olarak kavrayamadıkları gibi, toplumsal olaylarla yeterince 
ilgilenmedikleri için neler olup bittiğini de göremiyorlardı. Hiçbir şeyi 
kavrayamadıkları için hiçbir zaman akıllarını kaçırmıyorlardı. Her şeyi 
yutuyorlar ve hiçbir zarar görmüyorlardı, çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir 
kuşun bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi yuttuklarından geriye 
bir şey kalmıyordu. 


VI 


Sonunda olmuştu işte. Beklenen mesaj gelmişti. Sanki yaşamı boyunca 
bunun olmasını beklemişti. 


Bakanlık'taki uzun koridorda yürüyordu, tam Julia'nın eline pusulayı 
tutuşturduğu yere gelmek üzereydi ki, hemen arkasında kendisinden iri 
birinin yürümekte olduğunu fark etti. Arkasındaki, her kimse, bir şey 
söyleyecekmiş gibi hafifçe öksürdü. Winston birden durup arkasına döndü. 
Karşısında O'Brien'ı buldu. 


En sonunda yüz yüzeydiler, Winston o anda kaçıp gitmek istedi oradan. 
Yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Dili tutulmuştu. O'Brien ise Winston'ın 
yanına geldi, dostça koluna dokundu, yan yana yürümeye başladılar. İç Parti 
üyelerinin pek çoğunda rastlanmayan ağırbaşlı bir incelikle konuşmaya 
başladı. 


"Sizinle konuşmak için fırsat gözlüyordum," dedi. "Geçen gün 
Times'daki Yenisöylem yazılarınızdan birini okudum da. Anlaşılan, 
Yenisöylem'e bilimsel bir ilgi duyuyorsunuz." 


Winston biraz toparlanmıştı. "Doğrusu pek bilimsel sayılmaz," dedi. 
"Yalnızca bir amatörüm. Benim konum değil. Dilin oluşturulmasıyla hiçbir 
zaman ilgim olmadı." 


"Ama mükemmel yazıyorsunuz," dedi O'Brien. "Geçenlerde 
Yenisöylem uzmanı bir arkadaşınızla konuşuyordum. Şimdi adı birden 
aklıma gelmedi." 


Winston'ın yüreği yeniden hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. O'Brien'ın 
sözünü ettiği, Syme'dan başkası olamazdı. Ama Syme yalnızca ölmemiş, 
yok edilmişti, bir yitikkişi'ydi. Ondan açıkça söz açmak çok tehlikeli 
olabilirdi. O'Brien'ın sözleri, besbelli, bir işaret, bir parolaydı. Bu küçük 
düşüncesuçunu paylaşmakla Winston'ı suç ortağı yapıvermişti. Koridorda 
ağır ağır yürürlerken O'Brien birden durdu. Karşısındakini her nasılsa 


savunmasız bırakan o her zamanki barışıklığıyla gözlüğünü düzelttikten 
sonra devam etti: 


"Aslında, yazınızda, kullanımdan kaldırılmış iki sözcük kullandığınızı 
fark ettiğimi söyleyecektim. Ama daha yeni kaldırıldılar kullanımdan. 
Yenisöylem Sözlüğü'nün onuncu basımını gördünüz mü?" 


"Hayır," dedi Winston. "Basıldığından haberim yoktu. Kayıt Dairesi'nde 
biz hâlâ dokuzuncu basımı kullanıyoruz." 


"Sanırım, onuncu basım birkaç aya kadar çıkacak. Ama birkaç kopyayı 
önceden dağıttılar. Bende bir tane var. Belki görmek istersiniz." 


Winston, işin nereye varacağını hemen anlayarak, "Çok isterim," dedi. 


"Sözlükteki bazı yeni gelişmeler çok yerinde. Örneğin, fiil sayısının 
azaltılmış olması sanırım ilginizi çekecektir. Nasıl yapsak, Sözlüğü size bir 
kuryeyle mi yollasam? Ama unuturum diye korkuyorum. İyisi mi, size 
uygun bir zamanda evime uğrayıp alıverin. Bir dakika. Size adresimi 
vereyim." 


Tele-ekranlardan (o birinin (oönündeydiler, (O'Brien, aklı başka 
yerdeymişçesine ceplerini karıştırdıktan sonra, deri kapaklı küçük bir not 
defteriyle altın bir mürekkepli kalem çıkardı. Tele-ekranın hemen altında, 
aygıtın öbür yanından bakan kişinin ne yazdığını okuyabileceği bir 
konumda, çabucak bir adres yazdı, sayfayı yırtıp Winston'a verdi. 


"Akşamları genellikle evdeyim," dedi. "Değilsem de, uşağım Sözlüğü 
size verir." 


Winston'ı, bu kez gizlemeye gerek duymayacağı kâğıt parçasıyla orada 
bırakıp gitti. Ama Winston, her olasılığa karşı adresi iyice ezberledi, birkaç 
saat sonra da öteki kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bıraktı. 


Konuşmaları topu topu birkaç dakika sürmüştü. Bu karşılaşmadan bir 
tek anlam çıkıyordu. Her şey Winston'ın O'Brien'ın adresini öğrenmesi için 
tasarlanmıştı. Bu gerekliydi, çünkü doğrudan sormadıkça birinin nerede 
oturduğunu öğrenmek asla mümkün değildi. Telefon rehberi diye bir şey 


yoktu. O'Brien, "Bir gün beni görmek istersen, burada bulabilirsin," demek 
istemişti. Belki de, Sözlüğün içine gizlenmiş bir mesaj bulacaktı. Her ne ise, 
kesin olan bir tek şey vardı. Hayalinde canlandırdığı gizli hareketin var 
olduğu kesindi, şimdi bu hareketin sınır boylarına ulaşmıştı Winston. 


Önünde sonunda O'Brien'ın çağrısına uyacağını biliyordu. Kim bilir, 
belki yarın, belki uzun bir süre bekledikten sonra. Aslında, yıllar önce 
başlamış olan bir süreç ilerliyordu. İlk aşamada, kafasında karşı 
koyamadığı, gizli bir düşünce belirmiş, ikinci aşamada günce tutmaya 
başlamıştı. Düşüncelerden sözcüklere geçmişti, şimdi de sözcüklerden 
eyleme geçiyordu. Son aşama Sevgi Bakanlığında gerçekleşecekti. Bunu 
kabullenmişti. Son, başlangıçta gizliydi. Ne ki, ürkütücü bir şeydi bu; ya da, 
daha doğrusu, ölümün önceden duyumsanması, ölüme azar azar yaklaşmak 
gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken bile, sözcüklerin anlamını sezdiğinde, 
soğuk bir ürperti geçmişti gövdesinden. Islak bir mezarın içine girdiği 
duygusuna kapılmış ve önünde sonunda mezarı boylayacağını hep biliyor 
olması bile ürküntüsünü engelleyememişti. 


VT 


Winston gözyaşları içinde uyanınca, Julia uyur uyanık ona sokuldu, 
"Neyin var?" gibisinden bir şeyler mırıldandı. 


Winston, "Rüya gördüm..." diyecek oldu ve hemen sustu. Gördüğü rüya 
sözle anlatılamayacak kadar karmaşıktı. Rüyayı gördüğü yetmiyormuş gibi, 
bir de uyanır uyanmaz rüyadan geriye kalanlar aklına üşüşmüştü. 


Hâlâ rüyanın etkisi altında, gözleri kapalı yatıyordu. Bir yaz akşamı 
yağmurdan sonra uzanıp giden bir kır görünümü gibi, tüm yaşamının 
gözlerinin önüne serildiği uçsuz bucaksız, aydınlık bir rüyaydı. Her şey cam 
kâğıt ağırlığının içinde geçiyordu, ama camın yüzeyi gökkubbeydi ve 
kubbenin altında her şey insanın sonsuz uzaklıkları görebildiği duru, 
yumuşak bir ışığa boğulmuştu. Rüyada, annesinin kolunu uzatışı, otuz yıl 
sonra da haber filminde gördüğü Yahudi kadının küçük çocuğu 
kurşunlardan korumaya çalışırken © hareketi yineleyişi, sonra 
helikopterlerin ikisini paramparça edişi de vardı; aslında rüya buydu belki 
de. 


"Biliyor musun," dedi, "şu ana kadar annemi benim öldürdüğüme 
inanıyordum." 


Julia, uykulu uykulu, "Neden öldürdün onu?" diye sordu. 
"Öldürmedim ki. Yani fiziksel olarak öldürmedim." 


Rüyasında, annesini o son görüşünü anımsamıştı ve uyanmasına yakın o 
son andaki bir sürü küçük olay da zihnine doluşmuştu. Anlaşılan, yıllar 
boyunca bilincinden bile bile kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihinden emin 
değildi, ama o sıralar en azından on, belki de on iki yaşında olmalıydı. 


Babası daha önce ortadan kaybolmuştu, ne kadar önceydi, 
anımsamıyordu. O günlerin patırtılı, gergin ortamını daha iyi anımsıyordu: 
ikide bir hava akınları karşısında panikleyip metro istasyonlarına 
sığınmalar, dört bir yandaki moloz yığınları, sokak köşelerine asılan 


anlaşılmaz bildiriler, aynı renk gömlekler giymiş gençlik çeteleri, fırınların 
önünde uzayıp giden kuyruklar, arada sırada uzaklardan duyulan makineli 
tüfek tarrakaları, hepsinden önemlisi de yeterince yiyecek bulunamaması. 
Öğleden sonraları öteki oğlanlarla birlikte saatlerce çöp tenekeleri ve 
süprüntü yığınları arasında nasıl dolandıklarını, lahana artıklarını, patates 
kabuklarını, hatta bazen üstlerindeki pislikleri bir güzel kazıdıkları bayat 
ekmek kabuklarını nasıl topladıklarını; sonra, hep aynı yerden geçen ve 
sığır yemi taşıdığını bildikleri kamyonların yolunu bekleyip kamyonlar 
yoldaki çukurlarda sarsıldıkça dökülen küspeleri nasıl kapıştıklarını 
anımsıyordu. 


Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne şaşkına dönmüş ne de ağıtlar 
yakmış, ama birden bambaşka biri olup çıkmıştı. Sanki ruhunu yitirmişti. 
Gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunu bildiği bir olayı beklediğini 
Winston bile anlamıştı. Yapılması gereken bütün işleri yapıyordu: Yemek 
pişiriyor, çamaşır yıkıyor, giysileri onarıp sökükleri dikiyor, yatağı yapıyor, 
yerleri süpürüyor, şöminenin önünü temizliyor, ama bütün bunları hep 
ağırdan alarak ve gereksiz davranışlardan kaçınarak, sanki kendi başına 
hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapıyordu. İri, endamlı bedeni 
kendiliğinden durağanlaşmıştı sanki. Bazen Winston'ın iki üç yaşlarındaki 
minik, hastalıklı, sesi soluğu çıkmayan, yüzü kaşık kadar kalmış kız 
kardeşini kucağına alıp yatakta hiç kımıldamadan saatlerce oturuyordu. 
Arada sırada da hiçbir şey söylemeden Winston'ı kollarına alıp göğsüne 
bastırıyordu. Winston, çocuk bencilliğiyle bile, bunun, olması beklenen ama 
hiç sözü edilmeyen o olayla bağıntılı olduğunu sezebiliyordu. 


Oturdukları odayı, nerdeyse yarısını beyaz örtülü bir yatağın kapladığı o 
karanlık odayı anımsıyordu. Odada ayaklı bir gazocağı, yiyeceklerin 
konduğu bir raf, dışarıdaki sahanlıkta da, başka odalarla ortaklaşa 
kullanılan, kahverengi fayanstan bir lavabo vardı. Annesinin, heykelsi 
gövdesiyle ogazocağının üzerine eğilmiş, tencereyi (o karıştırdığını 
anımsıyordu. Ama sürekli açlık çekmeleri, yemek vakti geldiğinde 
birbirlerine girmeleri hiç aklından çıkmıyordu. Annesine ikide bir 
mızırdanarak neden daha fazla yemek olmadığını sorar, kadıncağıza öfkeyle 
bağırıp çağırır (erken yaşta çatlamaya başlayan, dahası bazen boğuklaşan 
sesinin tonunu bile anımsıyordu) ya da payına düşenden fazlasını 
kapabilmek için burnunu çeke çeke ağlayarak kendini acındırmaya çalışırdı. 


Annesi ona payından fazlasını vermeye çoktan hazırdı. Aslan payını 
"oğlan"ın almasından daha doğal ne olabilirdi ki? Ama o ne kadar verilse 
doymaz, hep daha da fazlasını isterdi. Annesi her yemekte, bencillik 
etmemesi, kız kardeşinin hasta olduğunu, onun da beslenmesi gerektiğini 
unutmaması için yalvarırdı, ama ne fayda. Annesi tabağına yemek koymayı 
kesince, gözleri yuvalarından fırlayarak bağırır, tencereyle kepçeyi elinden 
kapmaya kalkışır, kız kardeşinin tabağındakileri aşırırdı. Annesiyle 
kardeşini aç bıraktığının farkındaydı, ama kendine engel olamadığı gibi, 
bunu bir hak olarak görüyordu. Sanki karnının sürekli zil çalması ona böyle 
bir hak veriyordu. İki yemek arasında, annesi uyanık davranmazsa, gidip 
gidip raftan yiyecek yürütürdü. 


Bir keresinde, çikolata tayını dağıtılmıştı. Haftalardır, belki aylardır ilk 
kez dağıtılıyordu. O ufacık ama çok değerli çikolata parçasını çok iyi 
anımsıyordu. İki onsluk parçanın (o günlerde hâlâ ons diyorlardı) üçü 
arasında paylaşılması gerekiyordu. Belli ki, üç eşit dilime bölünecekti. 
Winston birden çikolatanın tümünün kendisine verilmesi gerektiğini 
söyleyerek bas bas bağırmaya başlamıştı; sanki kendisi değil de, başka 
biriydi kıyameti koparan. Annesi açgözlülük etmemesini söylüyordu, ama 
neye yarar; Winston yaygarayı basıyor, ciyaklıyor, sızlanıp yakınıyor, 
pazarlık ediyor, çekişme uzayıp gidiyordu. Minicik kız kardeşi, tıpkı bir 
maymun yavrusu gibi annesine sımsıkı sarılmış, iri, hüzünlü gözleriyle 
annesinin omzu üzerinden Winston'a bakıyordu. Sonunda annesi çikolatanın 
dörtte üçünü Winston'a, dörtte birini de kız kardeşine vermişti. Küçük kız 
çikolatayı alıp belki ne olduğunu bile anlamadan boş boş bakıyordu ki, 
Winston bir an izledikten sonra ansızın atılıp çikolatayı kız kardeşinin 
elinden kapmış, kapıya doğru fırlamıştı. 


Annesi, arkasından, "Winston, Winston!" diye seslenmişti. "Çabuk 
buraya gel! Çikolatasını hemen geri ver kardeşine!" 


Winston olduğu yerde kalmış, ama geri gelmemişti. Annesi gözünü 
gözüne dikmişti. Winston, o anda bile, bir şeyler olacağını seziyor, ama ne 
olacağını bilemiyordu. Elinden bir şey kapıldığını fark eden kız kardeşi usul 
usul ağlamaya başlamıştı. Annesi çocuğu kollarına almış, bağrına basmıştı. 
Winston, annesinin bu davranışından, kız kardeşinin ölmekte olduğunu 


sezmiş; elinde yapış yapış olan çikolatayla merdivenden aşağı fırlamış, 
kaçıp gitmişti. 


Annesini bir daha görmemişti. Çikolatayı mideye indirdikten sonra 
kendinden utanmış, karnı acıkıncaya kadar saatlerce sokaklarda dolanıp 
durmuştu. Eve döndüğünde, annesi ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu tür 
ortadan kayboluşlar artık olağan sayılmaya başlamıştı. Annesi ve kız 
kardeşi dışında odada her şey yerli yerindeydi. Yanlarına hiçbir giysi 
almamışlardı, annesinin mantosu bile duruyordu. Winston annesinin ölüp 
ölmediği konusunda hâlâ kesin bir bilgi edinebilmiş değildi. Bir çalışma 
kampına gönderilmiş olması pekâlâ mümkündü. Kız kardeşi ise, tıpkı 
Winston gibi, iç savaşla birlikte ortaya çıkan, evsiz barksız çocukların 
gönderildiği (Islahevi dedikleri) yurtlardan birini boylamış olabilirdi; belki 
de annesiyle birlikte çalışma kampına gönderilmiş ya da bir köşede ölüme 
terk edilmişti. 


Gördüğü rüya hâlâ olanca canlılığıyla aklındaydı, özellikle de tüm 
anlamın saklı olduğu o koruyucu kol hareketi. Aklına, iki ay önce gördüğü 
bir başka rüya düştü. Annesi, tıpkı çocuğu göğsüne bastırarak soluk, beyaz 
örtülü yatakta oturduğu gibi , Winston'ın çok aşağılarında bir yerde, batık 
gemide oturmuş, gittikçe derinlere gömülmekte, ama giderek kararan 
suların içinden hâlâ yukarılara, ona doğru bakmaktaydı. 


Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kayboluşunu anlattı. Julia, gözlerini 
açmadan, yatağın içinde dönenip daha rahat bir konuma geçti. 


Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o zamanlar azgın canavarın 
tekiymişsin," dedi. "Bütün çocuklar canavardır." 


"Evet. Ama asıl hikâye..." 


Julia'nın soluyuşundan yeniden uykuya dalmak üzere olduğu 
anlaşılıyordu. Oysa Winston annesinden söz etmeyi sürdürmek istiyordu. 
Anımsadığı kadarıyla, annesinin olağanüstü bir kadın olduğunu 
sanmıyordu, hele zeki bir kadın olduğu hiç söylenemezdi; yine de, tümüyle 
kendine özgü davranışlarından kaynaklanan bir soyluluk, bir eldeğmemişlik 
vardı onda. Duyguları sahiciydi ve dış etkilerle değiştirilmesi olanaksızdı. 
Onun gözünde, bir davranış sırf etkisiz olduğu için anlamını yitirmezdi. 


Birini seviyorsan gerçekten severdin, verecek başka hiçbir şeyin yoksa bile 
sevgin yeterdi. Verecek çikolata kalmadığında, annesi çocuğu sımsıkı 
göğsüne bastırmıştı. Bunun hiçbir yararı yoktu, hiçbir şeyi değiştirmiyordu, 
çikolatayı geri getirmiyordu, çocuğun ya da kendisinin ölümünü 
önlemiyordu; ama böylesi ona doğal geliyordu. Mültecilerle dolu gemideki 
kadın da, mermilerden korumayacağını bile bile, küçük çocuğu kollarının 
arasına almıştı. Parti'nin yaptığı en korkunç şeylerden biri de, sizi 
içgüdülerin, duyguların hiçbir işe yaramayacağına inandırmak, ama aynı 
zamanda sizi maddi dünya karşısında tümden güçsüz kılmaktı. Bir kez 
Parti'nin buyruğu altına girdiniz mi, ne hissettiğiniz ya da ne 
hissetmediğiniz, ne yaptığınız ya da ne yapmaktan kaçındığınız hiç fark 
etmiyordu. Ne yaparsanız yapın ortadan kayboluyordunuz; siz de silinip 
gidiyordunuz, yaptıklarınız da. Tarihin akışının dışına atılıyordunuz. Ve 
daha iki kuşak öncesine kadar bunun insanlar için en küçük bir önemi 
yoktu, çünkü tarihi değiştirmeye kalkışmıyorlardı. Onları çekip çeviren, 
sorgulamayı akıllarından geçirmedikleri özel bağlılıklardı. Asıl önemli olan, 
kişisel ilişkilerdi; hiçbir işe yaramayacak bir hareketin, birini kollarına 
almanın, dökülen bir gözyaşının, ölmekte olan birine söylenen bir sözün bir 
değeri olabiliyordu. Winston, birden, proleterlerin hâlâ böyle olduklarını 
fark etti. Bir partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye değil, birbirlerine 
bağlıydılar. Winston, hayatında ilk kez, proleterleri aşağılamadığını ya da 
onları yalnızca, bir gün zembereğinden boşanıp dünyayı yeniden yaratması 
beklenen durağan bir güç olarak görmediğini düşündü. Proleterler insan 
kalmışlardı. Yürekleri katılaşmamıştı. Şimdi kendisinin özel bir çaba 
göstererek yeniden edinmeye çalıştığı ilkel duygulara tutunmuşlardı. 
Winston, bunu düşünürken, hiçbir ilgisi yokken, birkaç hafta önce 
kaldırımda gördüğü ve bir lahana sapıymışçasına bir tekmede yolun 
kıyısına attığı kopuk eli anımsadı. 


"Proleterler insan," dedi sesini yükselterek. "Biz insan değiliz." 
Yeniden uyanmış olan Julia, "Neden?" diye soracak oldu. 
Winston, biraz duraksadıktan sonra, "Hiç düşündün mü?" dedi. "En 


iyisi, buradan bir an önce çıkıp gitmemiz, bir daha da birbirimizi 
görmememiz sanırım." 


"Evet, sevgilim, hem de kaç kere düşündüm. Ama biç niyetim yok öyle 
yapmaya." 


"Şimdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston, "ama böyle sürüp 
gitmez. Sen gençsin. Doğal ve masum bir görünüşün var. Benim 
gibilerinden uzak durursan, bir elli yıl daha yaşayabilirsin." 


"Olmaz. Ben her şeyi düşündüm. Sen nereye, ben oraya. Ayrıca, o kadar 
da kapıp koyverme kendini. Ben hayatta kalmayı beceririm." 


"Kim bilir, altı ay, belki bir yıl daha birlikte olabiliriz. Ama sonunda 
ayrılmak zorunda kalacağımız belli. Ne kadar yalnız kalacağımızın farkında 
mısın? Bizi yakaladıkları zaman birbirimiz için hiçbir şey, ama hiçbir şey 
yapamayacağız. Ben konuşsam da, konuşmasam da seni kurşuna dizerler. 
Ne yapsam, ne söylesem ya da ne söylemesem, seni öldürmelerini 
engelleyemem. Birbirimizin yaşayıp yaşamadığını bile bilemeyeceğiz. 
Elimiz ermeyecek, gücümüz yetmeyecek. Önemli olan bir tek şey var, o da 
hiçbir yararı olmasa bile birbirimize ihanet etmemek." 


"İtiraf etmekten söz ediyorsan, bülbül gibi öteceğiz," dedi Julia. 
"Önünde sonunda herkes itiraf eder, Engel olamazsın. İşkenceden 
geçiriyorlar insanı." 


"İtiraf etmekten söz etmiyorum. İtiraf, ihanet değildir. Ne söylediğin ya 
da ne yaptığın önemli değil; yalnızca duygulardır önemli olan. Beni seni 
sevmekten caydırırlarsa, işte o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum." 


Julia, iyice düşündükten sonra, "Bunu yapamazlar," dedi. "Bunu asla 
yapamazlar. Sana her şeyi, ama her şeyi söyletebilirler, ama seni beni 
sevmediğine inandıramazlar. İçine giremezler." 


Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet, çok haklısın. İnsanın 
içine giremezler. Hiçbir yararı olmayacağını bile bile insan kalmanın çok 
önemli olduğunu düşünüyorsan, onları yendin demektir." 


Her şeyi sürekli dinleyen tele-ekranı düşündü. Seni gece gündüz 
gözetleyebilirlerdi, ama soğukkanlılığını koruduğun sürece onları 
atlatabilirdin. O kadar zeki olmalarına karşın, insanın aklından geçenleri 


okumanın sırrını çözmeyi becerememişlerdi. Kim bilir, belki de ellerine 
düştüğünüzde böyle olmuyordu. Sevgi Bakanlığı'nda neler olup bittiğini 
bilen yoktu, ama yine de kestirmek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde 
işkenceden geçiriyorlar, ilaçlar veriyorlar, duyarlı aygıtlarla sinirsel 
tepkilerinizi ölçüyorlar, uykusuz ve yalnız bırakarak, sürekli sorguya 
çekerek yavaş yavaş bitkin düşürüyorlardı. Gerçekler, ne yaparsanız yapın, 
gizlenemezdi. Araştırıp kovuşturarak ortaya çıkarılabilir, işkence yaparak 
sizden sökülüp alınabilirdi. Ama amacınız hayatta kalmak değil de insan 
kalmaksa, sonuçta ne fark ederdi ki? Duygularınızı değiştirmeleri 
olanaksızdı; siz kendiniz bile değiştiremezdiniz duygularınızı, isteseniz bile. 
Yaptığınız, söylediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en küçük ayrıntısına 
kadar açığa çıkarabilirlerdi; ama nasıl işlediğini sizin bile bilmediğiniz, 
yüreğinizin içi, sırrını korurdu. 


VT 


Başarmışlardı, evet, sonunda başarmışlardı işte! 


Loş, uzun bir odadaydılar. Tele-ekranın sesi iyice kısılmıştı, yalnızca bir 
mırıltı duyuluyordu; koyu mavi halı o kadar yumuşaktı ki, kadife kumaş 
üstünde yürüyor gibi oluyordunuz. O'Brien, odanın öbür ucunda, yeşil 
başlıklı bir lambanın bulunduğu bir masanın başında, kâğıt yığınları 
arasında oturuyordu. Uşak, Julia ile Winston'ı içeriye aldığında, başını 
kaldırıp bakmamıştı bile. 


Winston'ın yüreği öylesine hızlı atıyordu ki, konuşamayacağından 
korkuyordu. Tek düşünebildiği, sonunda başarmış olduklarıydı. Aslında 
buraya gelmekle aceleci davranmışlardı; hem, ayrı yollardan gelip 
O'Brien'ın kapısının önünde buluşmuş olsalar da, birlikte gelmeleri tam bir 
çılgınlıktı. Ama böyle bir yere gelmek başlı başına bir cesaret işiydi. Birinin 
İç Parti üyelerinin oturdukları evlerin içini görmesi, hele yaşadıkları 
mahalleye adım atması işitilmiş şey değildi. Koca apartmanın uyandırdığı 
hava, her şeye sinmiş olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek ve iyi tütünün 
alışılmamış kokuları, büyük bir hızla inip çıkan asansörler, oradan oraya 
koşuşturan beyaz ceketli uşaklar, her şey ama her şey ürkütücüydü. Gerçi 
buraya iyi bir bahaneyle gelmişti, ama yine de siyah üniformalı bir 
muhafızın köşeden çıkıverip belgelerini soracağından, sonra da çekip 
gitmesini buyuracağından korkmuyor değildi. Oysa O'Brien'ın uşağı ikisini 
hiç bekletmeden içeri buyur etmişti. Bu ufak tefek, siyah saçlı, beyaz 
ceketli adamın Çinliyi andıran değirmi yüzünde en küçük bir ifade yoktu. 
Geçtikleri koridor boydan boya yumuşacık bir halıyla kaplıydı, krem rengi 
duvar kâğıtları ve beyaz ağaç kaplamalar pırıl pırıldı. Doğrusu, bu da 
ürkütücüydü. Winston, duvarları gelen geçenlerin sürtünmesiyle 
kirlenmemiş bir koridor görmemişti ki hayatında. 


O'Brien, parmakları arasındaki bir kâğıdı büyük bir dikkatle inceler 
gibiydi. Başı hafifçe öne eğildiği için burnu çizgi biçiminde görünüyordu; 
etkileyici ve zeki bir yüzü vardı. Yirmi saniye kadar öyle durdu. Sonra 
söyleyaz'ı kendine yaklaştırıp, bakanlıklarda kullanılan ve bileşik 
sözcüklerden oluşan özel dilde bir mesaj yazdırdı: 


Maddeler bir virgül beş virgül yedi tamtekmil onaylandı stop 
öneri alındı madde altı çiftartı saçma suçdüşün sınırında iptal stop 
yapımişi durdur yatırım algeri tatamam makineler genelgiderler 
hesapla stop tamam. 


Koltuğundan ağır ağır kalkıp halıda sessizce onlara doğru ilerledi. 
Yenisöylem sözcüklerinin sona ermesiyle birlikte resmiyetten biraz 
kurtulmuş gibiydi, ama yüzünde her zamankinden de acımasız bir ifade 
vardı, sanki rahatsız edilmekten hiç hoşlanmamıştı. Winston'ın az önce 
kapıldığı dehşet bu kez yerini utanca bırakmıştı. Ahmakça bir yanlış yapmış 
olabileceğini düşündü. O'Brien'ın gizliden gizliye politik bir muhalif 
olduğunu nereden çıkarmıştı ki? Gözlerde bir an beliren bir parıltı ve belli 
belirsiz bir söz; bunun dışında, bir rüyadan yola çıkarak kendi kendine 
kurduğu hayaller. Sözlüğü almaya geldiğini de bahane edemezdi, o zaman 
Julia'yı da getirmiş olmasını nasıl açıklayacaktı ki? O'Brien, tele-ekranın 
önünden geçerken, birden aklına bir şey gelmişçesine durdu. Dönüp 
duvardaki bir düğmeye bastı. Çat diye bir ses çıktı. Ses kesiliverdi. 


Julia ansızın şaşkınlığa kapılarak hafifçe çığlık attı. Winston, korkmuş 
olmasına karşın, şaşkınlıktan dilini tutamadı. 


"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi. 


"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim öyle bir ayrıcalığımız 
var." 
Şimdi tam karşılarındaydı. İri gövdesiyle tepelerinde dimdik duruyordu; 
yüzündeki ifadeden bir şey çıkarmak hâlâ mümkün değildi. Olanca 
katılığıyla öylece dikilmiş, Winston'ın bir şey demesini bekliyordu. Ne 
diyecekti bakalım? Belli ki işi başından aşkındı ve sinirlenmişti; 
çalışmasının neden kesildiğini merak ediyordu. Kimse konuşmuyordu. 
Tele-ekran kapatıldıktan sonra oda ölüm sessizliğine bürünmüştü. Saniyeler 
akıp gidiyordu. Winston gözlerini O'Brien'ın gözlerinden ayırmamaya 
çalışıyordu. Sonra birden O'Brien'ın asık suratında bir gülümseme belirir 
gibi oldu. Hep yaptığı gibi, gözlüğünü düzeltti. 


"Ben mi söyleyeyim, siz mi söylersiniz?" dedi. 


Winston, "Ben söyleyeyim," diye atıldı. "Şu şey gerçekten kapalı mı?" 
"Evet, her şey kapalı. Biz bizeyiz." 
"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..." 


Onu oraya getiren güdülerin ne kadar belirsiz olduğunu ilk kez fark 
ederek sustu. Aslında O'Brien'dan nasıl bir yardım beklediğini bilemediği 
için, oraya neden geldiğini söylemekte zorlanıyordu. Diyeceklerinin ne 
kadar dayanaksız ve yapmacık geleceğinin ayırdında olmasına karşın, 
söylemeden edemedi: 


"Parti'ye karşı gizli bir etkinlik yürütüldüğü, gizli bir örgüt olduğu, sizin 
de bu işin içinde olduğunuz kanısındayız. Örgüte katılıp görev almak 
istiyoruz. Biz Parti'nin düşmanıyız. İngsos ilkelerine inanmıyoruz. 
Düşünce-suçlularıyız. Üstüne üstlük, bir de zina yapıyoruz. Bunu size 
anlatıyorum, çünkü kendimizi sizin ellerinize teslim etmek istiyoruz. Başka 
suçlar da işlememizi isterseniz, emrinizdeyiz." 


Durdu, kapının açıldığını sezerek omzunun üzerinden arkasına baktı. 
Evet, sarı yüzlü ufak tefek uşak kapıyı vurmadan içeri girmişti. Getirdiği 
tepside bir sürahi ve kadehler vardı. 


O'Brien, serinkanlılıkla, "Martin bizdendir," dedi. "İçkiyi buraya getir, 
Martin. Yuvarlak masaya bırak. İskemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup 
rahat rahat konuşabiliriz. Martin, sen de bir iskemle çek. İş konuşacağız. 
Uşak olduğunu on dakikalığına unut." 


Kısa boylu uşak rahatça oturdu, ama yine de kendisine tanınan 
ayrıcalıktan yararlanan hizmetkâr havasını üstünden atamadığı belliydi. 
Winston ona göz ucuyla bir baktı ve adamın bütün bir yaşamının belirli bir 
rolü oynamakla geçtiğini, kendisine yakıştırılan kişiliği bir an elden 
bırakmayı bile tehlikeli bulduğunu fark etti. O'Brien sürahiyi alıp kadehlere 
koyu kırmızı bir içki doldurdu. Winston'ın aklına belli belirsiz bir anı düştü; 
çok eskiden bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla çevrili kocaman bir 
şişe görmüştü, inip kalktıkça içindekini bir bardağa boşaltıyordu. O'Brien'ın 
sunduğu içki yukarıdan bakıldığında siyah görünüyor, ama sürahinin içinde 


yakut gibi ışıldıyordu. Buruk bir tadı vardı. Julia'nın kadehi kaldırıp içten 
bir merakla kokladığını gördü. 


O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Bunun adı şarap," dedi. "Hiç kuşkusuz 
kitaplarda okumuşsunuzdur. Sanırım, Dış Parti'ye pek verilmiyor." Sonra 
yeniden ciddileşerek kadehini kaldırdı: "Bence artık şerefe kadeh 
kaldırmalıyız. Önderimize: Emmanuel Goldstein'a." 


Winston candan yürekten kadehini kaldırdı. Şarap gerçekten de 
kitaplardan bildiği ve düşünü kurduğu bir şeydi. Cam kâğıt ağırlığı ya da 
Bay Charrington'ın yarım yamalak anımsadığı çocuk şarkıları gibi yitik, 
romantik geçmişte, herkesten gizlediği kendi deyişiyle evvel zamanda 
kalmıştı. Nedense, şarabı hep böğürtlen reçeli gibi çok tatlı ve çabucak 
sarhoş eden bir içki olarak hayal etmişti. Oysa şimdi gerçeğini içince düş 
kırıklığına uğramıştı. Yıllardır cin içtiği için şarabın tadına varamamıştı. 
Boş kadehi masaya bıraktı. 


"Demek Goldstein diye biri var, öyle mi?" dedi. 
"Evet, öyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede, bilmiyorum." 


"Peki, ya gizli örgüt? O da gerçekten var mı? Yoksa Düşünce Polisi'nin 
uydurması mı?" 


"Hayır, gerçekten var. Kardeşlik diyoruz ona. Kardeşliğin var olduğunu 
bilirsin, onun üyesi olduğunu da bilirsin, ama daha fazlasını hiçbir zaman 
bilemezsin. Bu konuya birazdan döneceğim." Saatine baktı. "Tele-ekranı 
yarım saatten fazla kapalı tutmak, İç Parti üyeleri için bile pek akıl kârı 
sayılmaz. Buraya birlikte gelmemeliydiniz, giderken ayrı ayrı çıksanız iyi 
olur. Siz, Yoldaş" —başıyla Julia'yı gösterdi— "önce siz çıkarsınız. Yaklaşık 
yirmi dakikamız var. Kusura bakmazsanız, önce bazı sorular soracağım. 
İlkin genel bir soru: Neler yapmaya hazırsınız?" 


"Her şeyi yapmaya hazırız," dedi Winston, "elimizden ne gelirse." 
O'Brien, iskemlesinde hafifçe Winston'a doğru dönmüştü. Winston'ın 


onun adına da konuşabileceğini düşündüğüne bakılırsa, Julia'yı pek 
önemsemiyordu. Bir an gözlerini kapadı. Sonra, yanıtların çoğunu bildiği 


sıradan bir sorgulama yapıyormuşçasına, alçak sesle, duyarsızca soruları 
sıralamaya başladı. 


"Hayatınızı vermeye hazır mısınız?" 
"Evet." 

"Cinayet işlemeye hazır mısınız?" 
"Evet." 


"Yüzlerce masum insanın ölmesine yol açabilecek sabotaj eylemlerine 
girişmeye?" 


“Evet. 
"Vatanınızı yabancı devletlere satmaya?" 
"Evet." 


"Düzenbazlık, sahtekârlık, şantaj yapmaya, çocukların zihinlerini 
bulandırmaya, alışkanlık yapan uyuşturucular dağıtmaya, fahişeliği 
özendirmeye, zührevi hastalıkları yaymaya, sözün kısası moral bozukluğu 
yaratacak ve Parti'nin gücünü kıracak her şeyi yapmaya hazır mısınız?" 


"Evet," 


"Peki, çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne kezzap atmayı gerektirse, bunu 
da yapmaya hazır mısınız?" 


"Evet," 


"Kimliğinizden vazgeçip hayatınızın sonuna kadar garsonluk ya da 
tersane işçiliği yapmaya hazır mısınız?" 


"Evet," 


"Size emrettiğimiz anda canınıza kıymaya hazır mısınız?" 


"Evet," 


"Birbirinizden ayrılmaya ve birbirinizi bir daha hiç görmemeye hazır 
mısınız?" 


'Hayır!" diye patladı Julia. 


Winston bu son soruyu yanıtlayıncaya kadar asırlar geçti. Bir ara dili 
tutulur gibi oldu. Sözcükler adeta diline yapıştı. Ne diyeceğini bilemedi. En 
sonunda, "Hayır," dedi. 


"Bak, söylediğiniz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her şeyi bilelim de." 
Julia'ya dönüp biraz daha duyarlı bir sesle ekledi: 


"Yaşasa bile bambaşka biri olacağını bilmelisiniz. Ona yeni bir kimlik 
vermek zorunda kalabiliriz. Yüzü, davranışları, ellerinin biçimi, saçının 
rengi, hatta sesi bile değişebilir. Siz de farklı birine dönüşebilirsiniz. 
Cerrahlarımız insanları tanınmayacak kadar değiştirebiliyorlar. Bazen 
gerekiyor da. Kolu bacağı kestiğimiz bile oluyor. 


Winston, Martin'in Moğolsu yüzüne bir kez daha göz ucuyla bakmadan 
edemedi. Yüzünde hiçbir yara izi görünmüyordu. Julia'nın yüzü bembeyaz 
kesilmiş, çilleri daha bir ortaya çıkmıştı, ama gözlerini cesaretle O'Brien'a 
dikmişti. Onayladığını belli eden bir şeyler mırıldandı. 


"İyi. Sorun yok o zaman." 


Masanın üstünde gümüş bir sigaralık duruyordu. Dalgın görünen 
O'Brien sigaralığı onlara doğru iterken içinden bir sigara aldı, sonra 
yerinden kalkıp ayakta daha iyi düşünüyormuşçasına odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Sigaralar çok esaslıydı, hem kalındı hem de 
ipek gibi bir kâğıda sarılmıştı. O'Brien bir kez daha kolundaki saate baktı. 


"Martin, sen şimdi doğru kilere," dedi. "Tele-ekranı on beş dakikaya 
kadar açacağım. Gitmeden bu yoldaşların yüzlerine iyice bir bak. Onları 
yeniden göreceksin. Ben göremeyebilirim." 


Ufak tefek adam, daha önce ön kapıda yaptığı gibi, siyah gözlerini Julia 
ile Winston'ın yüzlerinde gezdirdi. Bakışlarında dostluktan eser yoktu. 
Onlara en küçük bir ilgi duymadan, yüzlerini ezberlemeye çalışıyordu. 
Winston, yapay bir yüzün belki de ifadesini hiç değiştiremeyeceğini geçirdi 
aklından. Martin, bir şey demeden, hatta selam bile vermeden odadan çıktı, 
kapıyı ardından usulca kapattı. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir 
elinde sigarası, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 


"Sizin anlayacağınız," dedi, "karanlıkta savaşıyor olacaksınız. Hep 
karanlıkta olacaksınız. Aldığınız emirleri nedenini bilmeden yerine 
getireceksiniz. Size, daha sonra, yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve 
onu yok etmek için izleyeceğimiz stratejiyi öğreneceğiniz bir kitap 
göndereceğim. Kitabı okuduktan sonra Kardeşliğin gerçek üyeleri 
olacaksınız. Fakat uğrunda savaştığımız genel amaçlar ile günün 
gerektirdiği görevlerden başka hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin 
var olduğunu söylüyorum, yüz üyesi mi var, yoksa on milyon üyesi mi, 
söyleyemem. Siz bir düzinesini bile asla bilmeyeceksiniz. Üç dört 
bağlantınız olacak, onlar da ortadan kayboldukça yerlerini yenileri alacak. 
Bu sizin ilk bağlantınız olduğu için hep sürecek. Aldığınız emirler benden 
gelecek. Sizinle bağlantıya geçmemiz gerekirse, bunu Martin aracılığıyla 
yapacağız. Bir gün yakalanırsanız, itiraf edersiniz. Bu kaçınılmazdır. Ama 
kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek pek az şeyiniz olacak. Bir avuç 
önemsiz insan dışında kimseyi ele veremeyeceksiniz. Büyük olasılıkla beni 
bile ele veremeyeceksiniz, çünkü o zamana kadar ben ya ölmüş ya da farklı 
bir yüzü olan farklı birine dönüşmüş olacağım." 


Yumuşak halının üstünde bir aşağı bir yukarı gezinmeyi sürdürüyordu. 
Gövdesinin iriliğine karşın, hareketlerinde gözle görülür bir zarafet vardı. 
Elini cebine sokuşunda ya da sigara içişinde hemen göze çarpıyordu. 
Karşısındakinde, güçlü biri olduğu izleniminden çok, güvenilir ve alaycılığı 
eksik etmeyen anlayışlı biri olduğu izlenimini bırakıyordu. Onca ciddiliğine 
karşın, onda bağnazlara özgü sığlıktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, 
zührevi hastalıktan, kesilen kollar ve bacaklardan, değiştirilen yüzlerden 
belli belirsiz bir küçümsemeyle söz ediyordu. Sesinde, "Bütün bunlar 
şimdilik kaçınılmaz," diyen bir şey vardı sanki, "bunları hiç çekinmeden 
yapmak zorundayız. Ama hayatı yeniden yaşanılır kıldığımızda böyle şeyler 
yapmayacağız."Winston'da O'Brien'a karşı bir hayranlık belirmişti, 


handiyse tapınacaktı O'Brien'a. Goldstein'ın o belli belirsiz görüntüsü bir an 
için silinmişti zihninden. O'Brien'ın güçlü omuzlarına, çirkin ama uygar bir 
izlenim uyandıran ablak yüzüne baktığınızda, onun alt edilmesi olanaksız 
biri olduğuna inanıyordunuz. Üstesinden gelemeyeceği hiçbir tuzak, 
önceden göremeyeceği hiçbir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmiş 
görünüyordu. Adamın anlattıklarına kendini o kadar kaptırmıştı ki, 
sigarasının söndüğünün farkında değildi. O'Brien devam etti: 


"Kulağınıza Kardeşliğin var olduğuna ilişkin söylentiler mutlaka 
gelmiştir. Hiç kuşkusuz, kafanızda bir resim canlanmıştır. Büyük olasılıkla, 
mahzenlerde gizlice buluşan, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod 
adlarıyla ya da özel el işaretleriyle tanıyan gizli örgüt üyelerinin 
oluşturduğu kocaman bir yeraltı dünyası canlandırmışsınızdır kafanızda. 
Bilesiniz ki, böyle bir şey yok. Kardeşlik üyelerinin birbirlerini tanımaları 
için böyle yöntemlere gerek yoktur, bir üyenin birkaç üyeden fazlasının 
kimliğini bilmesi olanaksızdır. Goldstein bile, Düşünce Polisi'nin eline 
düşecek olsa, tam bir üye listesi ya da tam bir listeye ulaşmalarını 
sağlayacak hiçbir bilgi veremez. Böyle bir liste yok. Kardeşlik, bildik 
anlamda bir örgüt olmadığı için ortadan kaldırılamaz. Onu, yok edilmesi 
olanaksız bir düşünceden başka bir arada tutan bir şey yoktur. Sizin de o 
düşünceden başka hiçbir desteğiniz olmayacak. Size yoldaşlık eden, omuz 
veren hiç kimse olmayacak. Bir gün yakalanacak olursanız, kimseden 
yardım görmeyeceksiniz. Biz üyelerimize hiçbir zaman yardım etmeyiz. 
Eğer birinin ille de susturulması gerekiyorsa, tutuklunun hücresine gizlice 
jilet soktuğumuz olur, hepsi o kadar. Hiçbir sonuç beklemeden, hiçbir 
umuda kapılmadan yaşamaya alışmanız gerekecek. Bir süre çalışacak, 
yakalanacak, itiraf edecek, sonra da öleceksiniz. Görüp göreceğiniz tek 
sonuç bunlar olacak. Bizim yaşadığımız dönemde gözle görülür bir 
değişiklik olma olasılığı sıfır. Biz ölüyüz. Bizim biricik gerçek yaşamımız 
gelecekte. O da, bir avuç toprak ve kemik parçaları olarak. Ama bu gelecek 
ne kadar uzakta, bilen yok. Bin yıl sonra da olabilir. Şimdilik aklın alanını 
azar azar genişletmekten başka hiçbir şey mümkün değil. Ortak hareket 
edemeyiz. Ancak bilgimizi başkalarına, bireyden bireye, kuşaktan kuşağa 
yayabiliriz. Düşünce Polisi varken, başka bir yol yok." 


Sustu ve üçüncü kez saatine baktı. 


"Artık yavaş yavaş gitseniz iyi olacak, yoldaş," dedi Julia'ya. "Ama bir 
dakika. Şarabın yarısı duruyor daha." 


Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kaldırdı. 


Yine işin alayındaymış gibi, "Bu sefer neye içeceğiz?" dedi. "Düşünce 
Polisi'ni adatmaya mı? Büyük Birader'in ölümüne mi? İnsanlığa mı? Yoksa 
geleceğe mi?" 


"Geçmişe," dedi Winston. 


O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, geçmiş daha önemli," diye onayladı. 
İçkiler biter bitmez Julia gitmek için kalktı. O'Brien, dolabın üstünde duran 
küçük bir kutuyu aldı, içinden çıkardığı yassı beyaz tableti Julia'ya uzatarak 
dilinin üstüne koymasını söyledi. Dışarıda ağzı şarap kokmamalıydı, 
asansör görevlileri çok dikkatliydi. Julia dışarı çıkıp kapıyı kapatır 
kapatmaz, O'Brien onun varlığını unutmuştu bile. Odanın içinde birkaç kez 
daha gidip geldikten sonra durdu. 


"Konuşulması gereken bazı ayrıntılar var," dedi. "Umarım gizli bir 
yeriniz vardır." 


Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki odayı söyledi. 


"Şimdilik işinizi görür. Bir süre sonra size başka bir yer buluruz. Gizli 
yerler sık sık değiştirilmeli. Bu arada, en kısa zamanda size kitabın..." — 
Winston, O'Brien'ın bile bu sözcüğe özel bir vurgu yaptığını fark etti— "yani 
Goldstein'ın kitabının bir nüshasını göndereceğim. Bulmam birkaç gün 
alabilir. Tahmin edebileceğiniz gibi kolay bulunmuyor. Biz elimizden 
geldiği kadar hızlı basıyoruz, ama Düşünce Polisi de nerdeyse bizim kadar 
hızlı, kitapları bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir şey fark etmiyor. 
Kitabın kendisini ortadan kaldırmaları mümkün değil. Son nüsha bile yok 
olsa, kelimesi kelimesine yeniden basabiliriz. İşe çantayla mı 
gidiyorsunuz?" 


"Evet, çoğu zaman." 


"Nasıl bir çanta?" 


"Siyah, çok eski. İki kayışı var." 


"Siyah, iki kayışı var, çok eski... tamamdır. Pek yakında -gün 
veremem— sabah çalıştığınız sırada gelen mesajlardan birinde yanlış 
dizilmiş bir sözcük görecek ve yeniden gönderilmesini istemek zorunda 
kalacaksınız. Ertesi gün işe giderken çantanızı almayacaksınız. O gün 
sokakta bir adam kolunuza dokunup, "Galiba çantanızı düşürdünüz," 
diyecek ve size bir çanta uzatacak. Size verdiği çantada, Goldstein'ın 
kitabının bir nüshasını bulacaksınız. Kitabı iki hafta içinde geri vermeniz 
gerekiyor." 


O'Brien, bir anlık sessizliğin ardından, "Birazdan gitseniz iyi olur," dedi. 
"Yeniden görüşeceğiz... görüşebilirsek tabii..." 


Winston başını kaldırıp O'Brien'a baktı. İkircikli bir sesle, "Karanlığın 
olmadığı yerde mi?" dedi. 


O'Brien, şaşırmamış görünerek, başıyla onayladı. Winston'ın ne demek 
istediğini anlamışçasına, "Karanlığın olmadığı yerde," dedi. "Ha, bu arada, 
gitmeden söylemek istediğiniz bir şey var mı? Bildirmek istediğiniz bir 
şey? Sormak istediğiniz bir soru?" 


Winston biraz düşündü. Sormak istediği başka bir şey yoktu; büyük 
laflar etmek ise hiç gelmiyordu içinden. Doğrudan O'Brien ya da 
Kardeşlik'le ilgili birtakım şeyler yerine, annesinin son günlerini geçirdiği 
karanlık yatak odası, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki küçük oda, 
cam kâğıt ağırlığı ve gülağacı çerçeveli metalbaskı gravür birbiri ardı sıra 
aklına düştü. 


Birden, "Portakal var, limon var, diye çalar çanları St. Clement'in' diye 
başlayan şu eski çocuk şarkısını anımsıyor musunuz?" diye sormaktan 
alamadı kendini. 


O'Brien yine başıyla onayladıktan sonra, ağırbaşlı bir incelikle dörtlüğü 
tamamlayıverdi: 


""Portakal var, limon var,' diye çalar çanları St. Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar çanları St. Martin'in, 


'Ödesene şu borcunu,' diye çalar çanları Old Bailey'nin, 
'Hele bir zengin olayım,' diye çalar çanları Shoreditch'in." 


"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atıldı Winston. 


"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artık gitmeniz gerekiyor sanırım. Ama 
bir dakika. Şu tabletlerden bir tane de size versem iyi olacak." 


Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini uzattı. Elini o kadar sert sıktı 
ki, Winston parmakları kırılıyor sandı. Kapıdan çıkarken dönüp baktığında, 
O'Brien artık onu kafasından silmeye hazırlanır gibiydi. Eli tele-ekranın 
düğmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'ın arkasında, yeşil başlıklı 
lambasıyla yazı masasını, söyleyaz'ı ve ağzına kadar kâğıt dolu telgraf 
sepetlerini gördü. Olay bitmişti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili 
yarım kalmış, çok önemli işlerin başına dönecekti. 


IX 


Winston yorgunluktan pelte gibi olmuştu. Pelte gibi sözü, halini çok iyi 
anlatıyordu. Aklına öylesine gelivermişti. Vücudu pelte gibi gevşemekle 
kalmamış, pelte gibi saydamlaşmıştı da. Sanki elini kaldırıp baksa, içinden 
ışığı görebilecekti. Çalışmaktan pestili çıktığı için, sanki kan ve lenf 
damarları olduğu gibi boşalmış, geriye sinirler, kemikler ve deriden oluşan 
kırılgan bir yapı kalmıştı. Tüm duyuları ayağa kalkmış gibiydi. Tulumu 
sürtündükçe (oOomuzlarını örseliyor, kaldırımda yürürken ayakları 
gıdıklanıyor, elini açıp kapatırken eklemleri çıtırdıyordu. 


Beş günde doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlıktaki herkes aynı 
durumdaydı. Tüm işleri bitirmiş, yapacağı hiçbir iş kalmamıştı, ertesi 
sabaha kadar hiçbir Parti işi yoktu. Gizli yerinde altı saat geçirebilir, 
yatağında dokuz saat yatabilirdi. Ilık ikindi güneşinde, pislik içindeki bir 
sokakta ağır ağır yürüyerek Bay Charrington'ın dükkânına yöneldi; 
devriyeler geliyor mu diye ortalığı kolaçan edip duruyordu, ama her 
nedense o gün başına bir şey gelmeyeceğine inanıyordu. Taşımakta olduğu 
ağır çanta, attığı her adımda dizine çarpıyor, bacağını sızım sızım 
sızlatıyordu. Çantanın içindeki kitap altı gündür onda olmasına karşın, daha 
açıp bakmamıştı bile. 


Nefret Haftası'nın altıncı günü, geçit törenleri, nutuk atmalar, bağırıp 
çağırmalar, şarkılar, bayraklar, posterler, filmler, balmumu heykeller, 
davulların gümbürtüsü, trompetlerin cayırtısı, postalların raprapları, tank 
paletlerinin gıcırtıları, bir sürü uçağın gürültüsü ve topların gümbürtüsü 
arasında geçen altı günün sonunda, büyük orgazm doruğuna ulaşmak 
üzereyken, Avrasya'ya duyulan nefret insanları törenlerin son günü ortalık 
yerde asılacak iki bin Avrasyalı savaş suçlusunu ele geçirseler oracıkta 
paramparça edecek kadar çıldırtmışken, işte tam o sırada Okyanusya'nın 
Avrasya'yla savaşta olmadığı açıklanmıştı. Okyanusya Doğuasya'yla 
savaştaydı, Avrasya Okyanusya'nın müttefikiydi. 


Hiç kuşkusuz, herhangi bir değişiklik olduğu kabul ediliyor değildi. 
Apansızın aynı anda her yerde, düşmanın Avrasya değil, Doğuasya olduğu 
öğrenilmişti, hepsi bu. O sırada Winston, Londra'nın merkezindeki 


meydanlardan birinde düzenlenen bir gösterideydi. Gecenin o saatinde, 
ışıldaklar altındaki beyaz yüzler ve kızıl bayraklar korkunç görünüyordu. 
Meydanı, aralarında Casusların üniformalarını giymiş bin kadar öğrencinin 
de bulunduğu binlerce insan doldurmuştu. İç Parti üyesi, kolları aşırı uzun, 
kocaman kel kafasında birkaç tel saç kalmış, ufak tefek, bir deri bir kemik 
bir hatip, kızıl kumaşla kaplanmış bir kürsüde kalabalığa tirat atıyordu. Bu 
eciş bücüş mezar kaçkını, bir eliyle mikrofonu yakalamış, kemikli kolunun 
ucundaki öbür pençesini de gözdağı verircesine savururken, düpedüz nefret 
kusuyordu. AAmyplifikatörlerin madenileştirdiği bir sesle cıyak cıyak 
bağırarak vahşetlerden, kıyımlardan, sürgünlerden, yağmalamalardan, ırza 
geçmelerden, tutsaklara yapılan işkencelerden, sivillerin 
bombalanmasından, yalan propagandalardan, haksız saldırılardan, çiğnenen 
antlaşmalardan dem vurmaktaydı. Onu dinleyenler bir kere bütün 
söylediklerine inanıyorlar, sonra da giderek öfkeden kuduruyorlardı. 
Kalabalık zaman zaman galeyana geliyor, binlerce gırtlaktan çıkan karşı 
konulmaz vahşi hayvan kükremeleri, konuşmacının sesini bastırıyordu. En 
yabanıl haykırışlar öğrencilerden çıkıyordu. Söylev başlayalı yirmi dakika 
kadar olmuştu ki, kürsüye fırlayan bir ulak konuşmacıya katlanmış bir kâğıt 
verdi. Konuşmacı, söylevine ara vermeden, kâğıdı açıp okudu. Sesinde ve 
tavrında da, söylediklerinin içeriğinde de hiçbir değişiklik olmadı, ama 
birden adlar değişti. Tek bir söz söylenmeden, kalabalık o saat anlamıştı 
olan biteni. Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyordu! Çok geçmeden kızılca 
kıyamet koptu. Meydanı donatan bayraklar ve posterlerin hepsi yanlıştı! 
Nerdeyse yarısında yanlış yüzler vardı. Sabotajdı bu! Goldstein'ın ajanları 
işbaşındaydı! Ortalık karışmıştı; posterler duvarlardan sökülüyor, 
paramparça edilen bayrakların üstünde tepiniliyordu. Casuslara bağlı 
gençler, bir solukta damlara tırmanıp bacalardan sarkan flamaları keserken 
harikalar yaratıyorlardı. Ama her şey iki üç dakika içinde olup bitmişti. 
Konuşmacı ise, öne eğilmiş, bir eliyle mikrofona yapışmış, öbür elini 
havada savurarak söylevini hâlâ sürdürüyordu. Bir dakika geçti geçmedi, 
kalabalıktan yine vahşi öfke haykırışları yükseldi. Nefret biraz önceki gibi 
sürüyordu, hedefi değişmişti, o kadar. 


Bütün bunlar olup biterken, Winston'ı en çok etkileyen de, 
konuşmacının cümlenin tam ortasında, bir an duraksamadan, dahası 
sözdizimini bile bozmadan, düşmanın adını değiştirivermiş olmasıydı. Ama 
o sırada başka işi vardı. Posterler duvarlardan sökülürken meydana gelen 


karışıklıkta, yüzünü görmediği bir adam omzuna dokunarak, "Özür dilerim, 
galiba çantanızı düşürdünüz," demişti. Winston da, hiçbir şey demeden, 
kendisine uzatılan çantayı alıvermişti. Çantanın içine günler sonra 
bakabileceğinin farkındaydı. Gösteri biter bitmez, saatin yirmi üçe 
geldiğine bakmadan, doğruca Gerçek Bakanlığı'na gitti. Bakanlıkta çalışan 
herkes oradaydı. Tele-ekranlardan herkesi görev yerine çağıran buyruklara 
pek gerek kalmamıştı. 


Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı: Okyanusya, hep savaştaydı 
Doğuasya'yla. Son beş yılın politik yayınlarının büyük bir bölümünün artık 
hiçbir geçerliliği kalmamıştı. Tekmil rapor ve kayıtların, gazeteler, kitaplar, 
broşürler, filmler, ses bantları ve fotoğrafların hepsinin en kısa zamanda 
düzeltilmesi gerekiyordu. Gerçi herhangi bir yönerge yayımlanmış değildi, 
ama Daire'deki bölüm başkanlarının, Avrasya'yla savaş ya da Doğuasya'yla 
ittifakla ilgili her şeyin bir hafta içinde yok edilmesini isteyecekleri belliydi. 
Yapılacak çok iş vardı, ama işlemlerin gerçek adlarıyla anılamaması işin 
yükünü daha da artırıyordu. Kayıt Dairesi'nde herkes günde on sekiz saat 
çalışıyor, ancak üçer saatlik iki molada uyku uyuyabiliyordu. Aşağıdan 
şilteler getirilip koridorlara serilmişti; yemek saatlerinde kantin görevlileri 
servis arabalarıyla sandviç ve Zafer Kahvesi dağıtıyorlardı. Winston her 
uyku molasından önce masasındaki tüm işleri bitirmeye özen gösteriyor, 
ama çapaklı gözler ve ağrılar içinde sürünerek geri döndüğünde, masayı, 
çığ gibi yükselen ve söyleyaz'ın üstünden yerlere taşan kâğıt rulolarıyla 
kaplı buluyor, ilk işi, çalışabileceği bir yer açmak için onları toplayıp 
düzene sokmak oluyordu. En kötüsü de, yaptığı işin tümüyle mekanik 
çalışmadan oluşmamasıydı. Gerçi bir adı başka bir adla değiştirmek çoğu 
zaman yeterli oluyordu, ama ayrıntılı raporların hazırlanması büyük bir 
özen ve hayal gücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın bir yerinden alıp başka 
bir yerine taşıyabilmek için bile iyi coğrafya bilmek gerekiyordu. 


Üçüncü gün artık gözlerinin içi zonkluyor, ikide bir gözlüğünü silmek 
zorunda kalıyordu. Eziyetli bir beden işiyle uğraşmaktan farkı yoktu bunun; 
zaman zaman, hiç yapmasa haklı olacağını düşünüyor, ama sonunda 
tamamlamak için kendini yiyip bitiriyordu. Anımsayabildiği kadarıyla, 
söyleyaz'a yazdırdığı her sözcüğün, kaleminden çıkan her sözün kuyruklu 
birer yalan olmasına aldırmıyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekârlığın 
kusursuz olması için çabalıyordu. Altıncı günün sabahı kâğıt rulolarının 


gelişinde bir yavaşlama oldu. Yarım saat kadar borudan hiçbir şey gelmedi; 
sonra bir rulo geldi ve yine durdu. İş her yerde hemen hemen aynı anda 
hafifliyordu. Tüm Daire'de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes 
almıştı. Hiçbir zaman anlatılamayacak, çok büyük bir iş başarılmıştı. Artık 
hiç kimse Avrasya'yla savaşılmış olduğunu belgelere dayanarak 
kanıtlayamazdı. Saat on ikide, Bakanlık çalışanlarının ertesi sabaha kadar 
izinli oldukları açıklandı. Winston, kitabın bulunduğu çantayı çalışırken 
bacaklarının arasına koymuş, uyurken de koynuna almıştı; çantayı kapıp 
doğruca eve gitti, tıraş oldu; su o kadar sıcak olmamasına karşın az kalsın 
banyoda uyuyakalacaktı. 


Eklemleri sızım sızım sızlayarak Bay Charrington'ın dükkânının 
merdivenini çıktı. Yorgundu, ama uykusunu almıştı. Camı açtı, kirli küçük 
gaz sobasını yakıp kahve için bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu 
arada kitabı okuyabilirdi. Kirli koltuğa oturup çantanın kayışlarını açtı. 


Acemice ciltlenmiş, kapağında bir ad ya da başlık olmayan, kalın, siyah 
bir kitap. Baskısı da baştan savma görünüyordu. Sayfaların kenarları 
aşınmıştı, sayfalar insanın elinde kalıyordu, pek çok kişinin elinden geçtiği 
belliydi. Başlık sayfasında şöyle yazıyordu: 


OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN TEORİ VE PRATİĞİ 
Emmanuel Goldstein 


Winston okumaya başladı: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın sona ermesinden 
bu yana, dünyada üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. 
Bunlar kendi içlerinde de pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad 
taşımışlar, sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa 
değişmiş, ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. 
Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin görünen değişimlerden sonra bile, 
tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse döndürülsün dönme ekseni 
doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop gibi, aynı düzen hep kendini 
yeniden dayatmıştır. 


Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz... 


Winston okumayı bıraktı: Rahat rahat, güven içinde okuyor olmanın 
tadını çıkarmak istiyordu. Bir başınaydı: ne tele-ekran ne anahtar deliğinden 
bir dinleyen. İkide bir arkasına dönüp bakması ya da okuduğu sayfayı eliyle 
kapaması da gerekmiyordu. Tatlı yaz havası yanaklarını okşuyordu. 
Uzaklardan bir yerden çocukların belli belirsiz bağırtıları geliyordu: Odada 
saatin tiktaklarından başka bir ses yoktu. Koltuğa biraz daha gömülüp 
ayaklarını şöminenin siperliğine uzattı. Mutluluk buydu işte, sonsuzluk 
buydu. Birden, insanın her sözcüğünü tekrar tekrar okuyacağını bildiği bir 
kitapta yaptığı gibi, kitabın başka bir yerini açtı ve kendini üçüncü bölümde 
buldu. Okumaya devam etti: 


Üçüncü Bölüm 
Savaş Barıştır. 


Dünyanın üç büyük süper-devlete bölünmesi, yirminci yüzyılın 
ortalarına gelinmeden öngörülebilecek ve gerçekten de öngörülmüş bir 
olaydı. Avrupa'nın Rusya tarafından, Britanya İmparatorluğu'nun da 
Birleşik Devletler tarafından ele geçirilmesiyle birlikte, var olan üç 
devletten ikisi oluşmuştu bile. Üçüncü devlet Doğuasya ise, ancak on 
yıl kadar süren karışık savaşlardan sonra ortaya çıktı. Üç süper-devlet 
arasındaki sınırlar kimi yerlerde rastgele oluşmuştur, kimi yerlerde 
savaşın gidişine göre değişip durur, ama genellikle coğrafi konuma 
uyar. Avrasya, Portekiz'den Bering Boğazı'na kadar, Avrupa'nın ve 
Asya anakarasının tüm kuzeyini kapsar. Okyanusya, Kuzey ve Güney 
Amerika'yı, aralarında Britanya Adaları'nın da bulunduğu Atlas 
Okyanusu adalarını, Avustralasya'yı ve Afrika'nın güneyini içine alır. 
Ötekilerden daha küçük olan ve batı sınırı pek o kadar belirli olmayan 
Doğuasya ise, Çin ve onun güneyindeki ülkeleri, Japon adalarını ve 
Mançurya, Moğolistan ve Tibet'in büyük ama durmadan değişen bir 
bölümünü kapsar. 


Bu üç süper-devlet, saflaşmalar değişmekle birlikte, son yirmi beş 
yıldır birbiriyle sürekli savaşmaktadır. Ne var ki, savaş artık yirminci 
yüzyılın ilk onyıllarındaki amansız yok etme savaşı olmaktan 
çıkmıştır. Birbirlerini yok edemeyen, birbirleriyle savaşmaları için 
hiçbir somut nedenleri olmadığı gibi, aralarında gerçek bir ideolojik 


ayrılık da bulunmayan taraflar arasında, sınırlı hedefleri olan bir 
savaştır bu. Ancak bu, çarpışmaların ya da savaşla ilgili tutumun eskisi 
kadar gaddarca olmaktan çıktığı ya da daha soylu bir niteliğe 
büründüğü anlamına gelmemektedir. Tam tersine, savaş çılgınlığı tüm 
ülkelerde olanca evrenselliğiyle sürmekte; ırza geçme, yağmalama, 
çocukları boğazlama, tüm halkı köleleştirme, hatta tutsakların kaynar 
suya atılması ve diri diri gömülmesi gibi eylemler olağan sayılmakta, 
dahası bütün bunlar düşman tarafından değil de kendi ülkeniz 
tarafından yapılıyorsa, övgüyle karşılanmaktadır. Ama doğrudan 
savaşa giren insanların sayısı pek az olduğu gibi, bunların çoğu iyi 
eğitim görmüş ve uzlaşmış kişilerdir; üstelik savaş eskiye oranla çok 
daha az kayba yol açmaktadır. Meydana gelen çarpışmalar da, 
sokaktaki insanın pek haberinin olmadığı belirsiz sınırlarda ya da deniz 
yollarındaki stratejik noktaları koruyan Yüzen Kalelerin çevresinde 
gerçekleşmektedir. £ Savaş, (ouygarlık (merkezlerinde, tüketim 
maddelerinin durmadan kısıtlanmasından ve arada sırada otuz kırk 
kişinin ölümüne yol açan tepkili bombalardan başka bir anlam 
taşımamaktadır. Aslında savaş nitelik değiştirmiştir. Daha doğrusu, 
savaşın nedenlerinin önem sırası değişmiştir. Yirminci yüzyılın 
başlarındaki büyük savaşlarda sınırlı bir rol oynayan güdüler artık 
başat bir duruma gelmiştir ve bilinçli bir kabul görmekte ve temel 
alınmaktadır. 


Bugünkü savaşın niteliğini anlamak için —çünkü tarafların birkaç 
yılda bir yeniden saflaşmalarına karşın, savaş aynı savaştır—, her 
şeyden önce, kesin bir sonuca ulaşmasının olanaksız olduğunu 
kavramak gerekir. Üç süper-devletten hiçbiri, öteki ikisi bir araya gelse 
bile, kesin bir yenilgiye uğratılamaz. Çünkü aralarında sarsılmaz bir 
güç dengesi vardır ve doğal savunmaları olağanüstüdür. Avrasya'yı 
uçsuz bucaksız toprakları, Okyanusya'yı Atlas Okyanusu ile Büyük 
Okyanus'un engin suları, Doğuasya'yı da halklarının doğurganlığı ve 
çalışkanlığı korumaktadır. İkincisi, artık maddi anlamda uğruna 
savaşılacak bir şey kalmamıştır. Üretim ile tüketimin birbirine uyumlu 
kılındığı, kendi kendine yeterli ekonomilerin oluşmasıyla birlikte, daha 
önceki savaşların ana nedeni olan pazar kapışmaları son bulmuş, 
hammadde kavgaları artık bir ölüm kalım sorunu olmaktan çıkmıştır. 
Üç süper-devletin de toprakları o kadar geniştir ki, gereksinim 


duyduğu hammaddelerin hemen hemen tümünü kendi sınırları içinde 
elde edebilmektedir. Yine de, savaşın dolaysız bir ekonomik amacı 
olduğu düşünülecek olursa, bugünkü savaş bir işgücü savaşıdır. Süper- 
devletlerin sınırları dışında, hiçbirinin kalıcı egemenlik kuramadığı 
geniş bir dörtgen yer almakta, dört köşesini Tanca, Brazzaville, Darwin 
ve Hongkong kentlerinin tuttuğu bu bölgede dünya nüfusunun yaklaşık 
beşte biri yaşamaktadır. Üç devlet sürekli olarak bu yoğun nüfuslu 
bölgeleri ve kuzey buz başlığını ele geçirmek için savaşım 
vermektedir. Sonuçta, tartışmalı bölgenin tümünü tek başına hiçbir 
devlet denetim altına alamamaktadır. Bölgenin çeşitli bölümleri 
durmadan el değiştirmekte, şu ya da bu yörenin apansız bir ihanetle ele 
geçirilmesi sonucunda, cepheleşmelerde sürekli değişiklik olmaktadır. 


Tartışmalı bölgelerin tümünde değerli madenler bulunmakta ve 
kauçuk gibi, daha soğuk iklimlerde daha pahalı yöntemlerle yapay bir 
biçimde üretilmek zorunda kalınan önemli bitkisel ürünler 
yetişmektedir. Ama en önemlisi, buralarda bitmez tükenmez bir ucuz 
emek kaynağı bulunmasıdır. Ekvatoral Afrika'yı, Ortadoğu ülkelerini, 
Güney Hindistan'ı ya da Endonezya Takımadalarını denetimi altına 
alan devlet, boğaz tokluğuna başını kaldırmadan çalışan yüz 
milyonlarca ırgatın bedenlerini de ele geçirmiş olur. Bu bölgelerin 
nerdeyse açıkça köleleştirilmiş olan insanları, durmadan bir istilacıdan 
bir başka istilacının eline düşerken, daha çok silah üretme, daha çok 
toprak ele geçirme, daha çok işgücünü denetleme, daha da çok silah 
üretme, daha da çok toprak ele geçirme yarışında kömür ve petrol gibi 
kullanılırlar. Gerçekte, çarpışmaların asla tartışmalı bölgelerin 
sınırlarının ötesine geçmediği bilinmelidir. Avrasya'nın sınırları Kongo 
havzası ile Akdeniz'in kuzey kıyısı arasında gidip gelir; Hint Okyanusu 
ve Büyük Okyanus'taki adalar Okyanusya ile Doğuasya arasında 
durmadan el değiştirir; Moğolistan'da Avrasya ile Doğuasya arasındaki 
sınır çizgisi sürekli değişir; üç devlet de, büyük ölçüde Issız ve 
keşfedilmemiş yörelerden oluşan, Kutup çevresindeki uçsuz bucaksız 
topraklarda hak iddia eder: Ama güç dengesi hemen hemen hiç 
değişmez ve her süper-devletin ana topraklarına hiçbir zaman 
dokunulmaz. Üstelik Ekvator çevresindeki, sömürülen halkların emeği 
aslında dünya ekonomisi için hiç de gerekli değildir. Bunlar dünyanın 
zenginliğine hiçbir şey katmaz, çünkü ürettikleri her şey savaş için 


kullanılır, savaşmanın amacı ise her zaman, verilecek başka bir savaşta 
daha iyi bir konumda olmaktan başka bir şey değildir. Köle halkların 
emeği, yalnızca sürekli savaşın temposunun hızlandırılmasını sağlar. 
Onlar olmasa da, dünya toplumunun yapısı ve varlığını sürdürme yolu 
temelde değişmeyecektir. 


Modem savaşın ana amacı (bu amaç, çiftdüşün ilkelerine uygun 
olarak, İç Parti yönetiminin beyinleri tarafından aynı anda hem 
benimsenmiş hem de reddedilmiştir), genel yaşam düzeyini 
yükseltmeksizin, makinelerin ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu 
yüzyıl sonlarından bu yana, tüketim malları fazlasının ne yapılacağı, 
sanayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmiştir. Pek az insanın 
yeterince yiyecek bulabildiği günümüzde bu sorun hiç kuşkusuz 
ivedilik taşımamaktadır; dahası, hiçbir yapay yok etme süreci 
yaşanmıyor olsaydı bile ivedilik kazanmayabilirdi. Günümüz dünyası, 
1914'ten önceki dünyayla, hele o dönemin insanlarının düşledikleri 
gelecekle karşılaştırıldığında, çorak, açlık çekilen ve yıkıntıya dönmüş 
bir yerdir. Yirminci yüzyılın başlarında, nerdeyse bütün okuryazar 
insanların aklından, son derece zengin, insanlara boş vakit sağlayan, 
düzenli ve verimli bir geleceğin toplumu düşü —cam, çelik ve karbeyaz 
betondan oluşan parlak, pırıl pırıl bir dünya— geçmekteydi. Bilim ve 
teknoloji baş döndürücü bir hızla gelişiyordu ve bu gelişmenin böyle 
sürüp gideceği doğal görünüyordu. Ne var ki, biraz bitmek bilmeyen 
savaşlar ve devrimlerden dolayı güçten düşülmesi yüzünden, biraz da 
bilimsel ve teknik ilerleme tekdüzeleştirilmiş bir toplumda asla var 
olamayacak deneysel düşünceye dayandığı için, beklenen olmadı. Bir 
bütün olarak bakıldığında, bugün dünya elli yıl öncesinden daha ilkel. 
Gerçi bazı geri kalmış bölgeler kalkındı, savaşlar ve polis istihbaratıyla 
ilgili olarak pek çok aygıt geliştirildi, ama deneyler ve buluşlar büyük 
ölçüde durdu ve bin dokuz yüz ellilerdeki nükleer savaşın yol açtığı 
yıkımlar hiçbir zaman tam anlamıyla onarılmadı. Kaldı ki, makinelerin 
içerdiği tehlike olduğu gibi duruyor. İlk makinenin ortaya çıktığı andan 
başlayarak, aklı başında bütün insanlar, ağır çalışma koşulları ve 
eşitsizliğin sürmesine gerek kalmadığını açık seçik anlamışlardı. 
Makineler bilinçli olarak bu amaçla kullanılmış olsaydı, açlık, aşırı 
çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç kuşak sonra yok edilebilirdi. 
Aslında, makine, böyle bir amaçla kullanılmamasına karşın, 


kendiliğinden bir işleyişle —bazen paylaştırılmak zorunda kalınan bir 
zenginlik üreterek— on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın 
başındaki yaklaşık elli yıllık bir dönemde ortalama insanın yaşam 
düzeyini çok büyük ölçüde yükseltti. 


Gel gör ki, zenginliğin genel yükselişinin hiyerarşik bir toplumun 
ortadan kaldırılmasını tehlikeye düşürdüğü, ama aslında hiyerarşik 
toplumun bir anlamda ortadan kaldırılması demek olduğu da açıktı. 
Belli ki, herkesin daha az çalıştığı, yeterince yiyecek bulduğu, banyosu 
ve buzdolabı olan bir evde yaşadığı, bir arabası, hatta uçağı olduğu bir 
dünyada, eşitsizliğin en belirgin, belki de en önemli biçimi ortadan 
kalkmış olacaktı. Zenginlik, bir kez genelleşti mi, ayrım 
tanımayacaktı. Hiç kuşku yok ki, kişisel mülk ve lüks anlamında 
zenginliğin eşit bir biçimde dağıtılacağı, buna karşılık iktidarın küçük 
bir ayrıcalıklı zümrenin elinde toplanacağı bir toplum düşünmek 
mümkündü. Ama böyle bir toplum uygulamada uzun süre ayakta 
kalamazdı. Çünkü boş vakit ve güvenlik herkesçe paylaşıldığında, 
yoksulluğun serseme çevirdiği geniş kitleler okuryazar olacak, kendi 
başına düşünmeyi öğrenecek, o zaman da hiçbir işe yaramadığını 
sonunda fark ettiği ayrıcalıklı azınlığı ortadan kaldıracaktı. Hiyerarşik 
toplumun varlığı, uzun sürede, ancak yoksulluk ve cehalete yaslanarak 
sürebilirdi. Yirminci yüzyılın başlarında bazı düşünürlerin hayalini 
kurdukları gibi, geçmişin tarım toplumuna geri dönmek de 
uygulanabilir bir çözüm değildi. Bu, hemen hemen tüm dünyada 
handiyse içgüdüselleşmiş makineleşme eğilimine ters düşüyordu; 
dahası, sanayileşmede geri kalan her ülke askeri açıdan da güçsüz 
düşüyor, daha gelişmiş rakiplerinin dolaylı ya da dolaysız 
boyunduruğu altına giriyordu. 


Mal üretimini kısıtlayarak halk kitlelerinin oyoksulluğunu 
sürdürmek de yeterli bir çözüm değildi. Kapitalizmin son aşamasına 
geldiği, kabaca 1920 ve 1940 yılları arasında büyük ölçüde böyle oldu. 
Birçok ülkenin ekonomisi durgunluğa bırakıldı, topraklar ekilmedi, 
yeni makine yatırımları yapılmadı, halkın geniş kesimleri çalıştırılmadı 
ve yarı aç yarı tok, Devlet yardımına terk edildi. Ama bu da askeri 
bakımdan güçsüz düşülmesine yol açtı ve getirdiği yoksunluklar 
açıkça gereksiz olduğundan, muhalefeti kaçınılmaz kıldı. Sorun, 


dünyanın gerçek zenginliğini artırmadan sanayinin çarklarının nasıl 
döndürüleceğiydi. o Üretimin Oo sürdürülmesi, (Ooama ürünlerin 
dağıtılmaması gerekiyordu. Uygulamada bunu gerçekleştirmenin tek 
yolu da, savaşın sürekli kılınmasıydı. 


Savaşın asıl yaptığı, yok etmektir; ama ille de insanları yok etmesi 
gerekmez, insan emeğinin ürünlerini de yok eder. Savaş, halk 
kitlelerini fazlasıyla rahata erdirecek, dolayısıyla uzun sürede 
kafalarının fazlasıyla çalışmasını sağlayacak araç gereç ve donatımı 
paramparça etmenin, stratosfere yollamanın ya da denizin dibine 
göndermenin bir yoludur. Savaşta kullanılan silahlar yok edilmese bile, 
silah yapımı, tüketilebilecek herhangi bir şey üretmeksizin işgücünü 
kullanmanın uygun bir yoludur. Sözgelimi, bir Yüzen Kale'de, birkaç 
yüz şilebin yapımında kullanılabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye 
somut bir yarar sağlamadan sökülüp hurdaya çıkarılır ve yeniden 
büyük emekler harcanarak yeni bir Yüzen Kale yapılır. Savaş uğraşı, 
ilke olarak, her zaman halkın basit gereksinimleri karşılandıktan sonra 
geriye kalabilecek üretim fazlasını tüketecek biçimde tasarlanır. 
Uygulamada, halkın gereksinimleri Ohiçbir zaman yeterince 
değerlendirilmediği için, sonunda zorunlu gereksinimlerin yarısı hep 
eksik kalır; ama bu bir avantaj olarak görülür. Ayrıcalıklı kesimlere 
bile sıkıntı çektirmek, bilinçli bir tutumun sonucudur; çünkü genel bir 
yoksunluğun hüküm sürmesi küçük ayrıcalıkların önemini artırır ve 
böylece bir kesim ile öbürü arasındaki farkı büyütür. Yirminci yüzyılın 
başlarındaki ölçütlere baktığımızda, bir İç Parti üyesinin bile çok yalın 
bir yaşam sürdüğünü, çalışarak yaşadığını görürüz. Ama yine de, sahip 
olduğu birkaç lüks —dayalı döşeli büyük bir apartman dairesi, daha iyi 
kumaştan yapılmış giysiler, yemeği, içkisi ve tütününün daha kaliteli 
olması, iki üç uşağının bulunması, özel arabası ya da helikopterinin 
olması— onu bir Dış Parti üyesinden farklı bir konuma yerleştirir; Dış 
Parti üyelerinin de, "proleterler" dediğimiz dibe vurmuş kitlelerle 
karşılaştırıldığında, benzer avantajları vardır. Sanki kuşatma altındaki 
bir kentte yaşanmaktadır da, zenginlik ile yoksulluk arasındaki ayrım 
bir parça at etine sahip olup olmamaya bağlıdır. Aynı zamanda, 
savaşta, dolayısıyla da tehlike altında yaşıyor olmanın farkındalığı, 
tekmil iktidarın küçük bir zümrenin ellerine teslim edilmesini, hayatta 
kalmanın doğal, kaçınılmaz koşulu kılar. 


Savaş, görüleceği gibi, gerekli yıkımı sağlamakla kalmaz, aynı 
zamanda bu yıkımı psikolojik bakımdan kabul edilebilir bir biçimde 
sağlar. İlke olarak, tapınaklar ve piramitler yaptırarak, çukurlar 
kazdırıp sonra yeniden kapattırarak, dahası çok büyük ölçülerde mal 
üretip sonra hepsini yakarak, dünyanın emek fazlasını boşa harcamak 
çok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarşik bir toplumun yalnızca ekonomik 
temelini gerçekleştirirdi, duygusal temelini değil. Burada söz konusu 
olan, düzgün bir biçimde çalışmayı sürdürdüğü sürece davranışları 
önem taşımayan halk kitlelerinin morali değil, Parti'nin moralidir. En 
sıradan Parti üyesinin bile işinin ehli, çalışkan ve belirli sınırlar içinde 
de olsa zeki olması beklenir, ama korku, nefret, yaltaklanma, zafer 
düşkünlüğü gibi ruh halleri bulunan saf ve cahil bir bağnaz olması da 
gerekir. Başka bir deyişle, zihinsel yapısının savaş haline uygun olması 
gereklidir. İlle de gerçekten savaşılıyor olması gerekmez; belirleyici 
bir zafer mümkün olmadığından, savaşın nasıl gittiği de önemli 
değildir. Gerekli olan tek şey, bir savaş halinin var olmasıdır. Parti'nin 
üyelerinden istediği ve savaş ortamında daha kolay sağlanan zekâ 
yarılması artık genelleşmiştir, ama rütbe yükseldikçe bu daha da 
belirginlik kazanır. Savaş isterisi ve düşmandan nefretin en güçlü 
olduğu yer İç Parti'dir. Bir İç Parti üyesi, yönetici niteliği taşıdığı için, 
savaş haberlerinin uydurma olduğunu çoğu zaman bilmelidir ve tüm 
savaşın düzmece olduğunun, ya savaş diye bir şey olmadığının ya da 
açıklananlardan çok farklı amaçlar uğruna savaşıldığının çoğu zaman 
ayırdında olabilir; ama bunları bilmenin etkisi çiftdüşün tekniğiyle 
kolayca giderilir. Bu arada, bir İç Parti üyesi, savaşın gerçek, zaferin 
kaçınılmaz ve Okyanusya'nın tüm dünyanın tartışılmaz efendisi 
olduğuna gizemli bir biçimde inanmakta bir an bile duraksamaz. 


Tüm İç Parti üyeleri yaklaşmakta olan bu zafere yürekten inanırlar. 
Zafer ya giderek daha fazla toprak ele geçirip böylece olağanüstü bir 
güç üstünlüğü oluşturarak ya da yeni ve karşı durulmaz bir silah 
keşfederek elde edilecektir. Yeni silah arayışları aralıksız sürmektedir 
ve yaratıcı düşünceye yatkın beyinlerin at oynatabildiği pek az 
etkinlikten biridir. Bugün Okyanusya'da, eski anlamıyla Bilim, yok 
olmanın eşiğine gelmiş bulunmaktadır. Yenisöylem'de, "Bilim"i 
karşılayan tek bir sözcük yoktur. Geçmişin tüm bilimsel başarılarının 
dayandığı deneysel düşünce yöntemi, İngsos'un en temel ilkelerinin 


karşısındadır. Dahası, teknolojik ilerleme bile, ancak ürünleri insan 
özgürlüğünün daraltılmasında kullanılabiliyorsa gerçekleşir. Dünya, 
tüm yararlı uğraşlarda ya yerinde saymakta ya da geriye gitmektedir. 
Kitaplar makineler tarafından yazılırken, tarlalar atların çektiği 
sabanlarla sürülmektedir. Ne var ki, yaşamsal önem taşıyan konularda 
—açıkçası, savaş ve güvenlik casusluğu gibi konularda— deneysel 
yaklaşım hâlâ özendirilmekte ya da en azından hoş görülmektedir. 
Parti'nin iki hedefi, tüm yeryüzünü fethetmek ve her türlü bağımsız 
düşünme olasılığını tümden yok etmektir. O yüzden, Parti'nin çözmeye 
çalıştığı iki büyük sorun vardır. Bunlardan biri, bir insanın ne 
düşündüğünün kendisinden habersiz nasıl okunabileceği; öbürü de, 
yüz milyonlarca insanın önceden uyarılmadan birkaç saniye içinde 
nasıl ( öldürülebileceğidir. . Bugün yapılmakta olan bilimsel 
araştırmaların konusu budur. Günümüzün bilimcisi, ya insanların yüz 
ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses tonlarının anlamını kılı kırk 
yararcasına inceleyen ve uyuşturucuların, şok tedavisinin, hipnozun ve 
fiziksel işkencenin doğruyu söyletme etkilerini sınayan bir psikologla 
sorgulamacının bir karışımıdır ya da uzmanlık alanının yalnızca 
insanların canını almayla ilgili dallarıyla uğraşan bir kimyacı, fizikçi 
ya da biyolog. Uzmanlardan oluşan ekipler, Barış Bakanlığı'nın 
koskocaman laboratuvarlarında ve Brezilya ormanları, Avustralya 
çölleri ya da Antarktika'nın yitik adalarındaki gizli deney 
istasyonlarında, bıkıp usanmadan çalışmaktadır. Bazıları geleceğin 
savaşlarının lojistiğini planlamakta; bazıları her geçen gün daha büyük 
tepkili bombalar, gittikçe daha güçlü patlayıcılar ve gittikçe daha 
delinmez zırhlı levhalar geliştirmekte; bazıları koca kıtaların tekmil 
bitki örtüsünü yok edebilecek miktarlarda yeni ve daha ölümcül 
gazların, çözünür zehirlerin ya da her türlü antikora karşı bağışıklık 
kazanmış hastalık mikroplarının nasıl üretilebileceğini araştırmakta; 
bazıları suyun altında ilerleyen bir denizaltı gibi toprağın altında 
gidebilecek bir araç ya da bir yelkenli gibi hiçbir üsse bağımlı olmadan 
uçabilecek bir uçak üretmek için uğraşmakta; bazıları güneş ışınlarını 
uzayda binlerce kilometre uzaklıkta asılı duran merceklerde 
odaklandırmak ya da yeryüzünün merkezindeki ısıyı çekip sızdırarak 
yapay depremler ve deprem dalgaları oluşturmak gibi daha da uzak 
olasılıkları mümkün kılmaya çalışmaktadırlar. 


Gel gör ki, bu projelerin hiçbiri azıcık olsun gerçekleşmediği gibi, 
üç süper-devletten hiçbiri öbürleri üzerinde belirgin bir üstünlük 
kuramamaktadır. Daha da ilginci, üç devletin de daha şimdiden, 
bugünkü araştırmalarıyla keşfedileceklerinden çok daha güçlü bir 
silaha, atom bombasına sahip olmasıdır. Parti, her zaman yaptığı gibi, 
bu buluşu kendine mal etmeye çalışsa da, atom bombaları ilk kez bin 
dokuz yüz kırklarda ortaya çıkmış, on yıl kadar sonra da ilk kez geniş 
çaplı olarak kullanılmıştır. O sıralar özellikle Avrupa Rusyası, Batı 
Avrupa ve Kuzey Amerika'daki sanayi merkezlerine yüzlerce bomba 
bırakılmıştır. Sonunda, bütün ülkelerin egemen kesimleri, birkaç atom 
bombası daha atılacak olursa düzenli toplumun ortadan kalkacağını, 
dolayısıyla iktidarlarının son bulacağını anlamak zorunda kalmışlardır. 
O günden sonra, hiçbir resmi anlaşma yapılmadığı gibi, böyle bir 
anlaşmanın sözü bile edilmemiş olmasına karşın, tek bir bomba bile 
atılmamıştır. Üç devlet de atom bombası üretmeyi sürdürmekte ve 
önünde sonunda kullanma fırsatını bulacağına inanarak bir yerlere 
yığmaktadır. Bu arada, savaş sanatının son otuz kırk yıldır pek fazla 
değiştiği söylenemez. Gerçi helikopterler eskisinden daha çok 
kullanılmaktadır, bombardıman uçaklarının yerini büyük ölçüde 
güdümlü füzeler almıştır, kolay batırılabilen savaş gemileri ise yerini, 
batırılması nerdeyse olanaksız Yüzen Kalelere bırakmıştır; ama bunun 
dışında pek az gelişme olmuştur. Tanklar, denizaltılar, torpiller, 
makineli tüfekler, hatta tüfekler ve el bombaları hâlâ kullanılmaktadır. 
Bitmek bilmeyen kıyımların gazetelerde yer almasına, tele-ekranlarda 
gösterilmesine karşın, birkaç haftada yüz binlerce, hatta milyonlarca 
insanın can verdiği eski savaşların amansız çarpışmaları bir daha asla 
tekrarlanmamıştır. 


Üç süper-devletten hiçbiri, ağır bir bozguna uğrama riski taşıyan 
bir harekâta girişmez. Geniş çaplı bir harekâta kalkışılacaksa da, bu 
genellikle bir müttefike baskın yapmak biçiminde olur. Üç devletin 
izlediği ya da izler gibi göründüğü strateji aynıdır. Plan, çarpışmalar, 
pazarlıklar ve iyi zamanlanmış ihanetleri bir arada yürüterek, rakip 
devletlerden birini tümüyle kuşatan bir üs çemberi oluşturmak, sonra 
da o devletle bir dostluk antlaşması imzalayarak her türlü kuşkuyu 
gidermek üzere yıllarca barış içinde kalmaktır. Bu süre boyunca tüm 
stratejik noktalarda toplanacak atom bombası yüklü roketler, en 


sonunda aynı anda ateşlenecek ve düşmana karşılık verme olanağı 
tanınmayacaktır. İşte o zaman öteki süper-devletle bir dostluk 
antlaşması imzalanarak yeni bir saldırıya hazırlanılacaktır. Bu tertip, 
söylemeye bile gerek yok ki, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldir. 
Kaldı ki, Ekvator ve Kutup çevresindeki tartışmalı bölgeler dışında 
hiçbir yerde çarpışma olmamaktadır; düşman topraklarının istilasına 
hiçbir zaman girişilmemektedir. Süper-devletler arasındaki sınırların 
bazı yerlerde değişken olmasının nedeni de budur. Örneğin, Avrasya, 
coğrafi olarak Avrupa'nın bir parçası olan Britanya Adaları'nı kolayca 
ele geçirebilirdi ya da buna karşılık, Okyanusya'nın sınırlarını Ren 
nehrine, hatta Vistül nehrine kadar genişletmesi hiç de zor olmazdı. 
Ama bu da, bütün tarafların hiç dile getirmedikleri halde bağlı 
kaldıkları kültürel bütünlük ilkesini çiğnemek olurdu. Okyanusya bir 
zamanlar Fransa ve Almanya diye bilinen bu bölgeleri ele geçirecek 
olsaydı, orada yaşayanların kökünü kazımak gibi çok güç bir işe 
kalkışmak ya da teknik gelişme açısından aşağı yukarı Okyanusya'nın 
düzeyine ulaşmış yüz milyonluk bir nüfusu özümlemek zorunda 
kalacaktı. Üç süper-devlet de aynı sorunla karşı karşıyadır. Yapıları 
gereği, savaş tutsakları ve renkli kölelerle belirli ilişkiler dışında, 
yabancılarla kesinlikle hiçbir bağlantı kurmamaları gerekmektedir. O 
andaki resmi müttefike bile her zaman büyük bir kuşkuyla 
bakılmaktadır. Sıradan bir Okyanusya yurttaşının, savaş tutsakları 
dışında, bir Avrasya ya da Doğuasya yurttaşını görme olanağı bile 
olmadığı gibi, yabancı dil öğrenmesi de yasaktır. Yabancılarla bağlantı 
kurmasına izin verilirse, onların da kendisi gibi birer beniâdem 
olduklarını ve kendisine anlatılanların çoğunun yalan olduğunu 
anlayabilir. İçinde yaşadığı kapalı dünyanın duvarları yıkılabilir ve 
maneviyatının bağlı olduğu korku, nefret ve üstünlük duygusu yerle 
bir olabilir. O yüzden, İran, Mısır, Cava ya da Seylan sık sık el 
değiştirse de, üç süper-devlet, ana sınırlardan içeriye bombalardan 
başka bir şeyin asla girmemesi gerektiğinin farkındadır. 


Bunun altında, hiçbir zaman seslendirilmeyen, ama söylenmeden 
anlaşılan ve göz önünde tutulan bir gerçek yatmaktadır: Yaşam 
koşulları üç süper-devlette de birbirinin aynıdır. Okyanusya'daki 
egemen felsefenin adı İngsos'tur; Avrasya'da buna Neo-Bolşevizm 
denir; Doğusya'da ise bunun Ölüme Tapınma diye çevirebileceğimiz, 


ama belki Özünden Geçmek de diyebileceğimiz Çince bir adı vardır. 
Bir Okyanusya yurttaşının öteki iki felsefenin ilkelerini öğrenmesine 
izin verilmez, tam tersine o ilkeleri ahlâk ve sağduyuya yöneltilmiş 
barbarca saldırılar olarak lanetlemesi istenir. Aslında bu üç felsefenin 
birbirinden pek farkı olmadığı gibi, destekledikleri toplum düzenleri 
arasında da hiçbir fark yoktur. Her yerde aynı piramit yapısı, yarı 
kutsal bir öndere tapınma, sürekli savaşa dayanan ve sürekli savaşa 
hizmet eden bir ekonomi söz konusudur. Dolayısıyla, üç süper-devlet 
birbirinin topraklarını fethedemeyeceği gibi, bundan bir yarar da 
sağlayamaz. Tam tersine, birbirleriyle çatışmayı sürdürdükleri sürece, 
birbirine yaslanmış üç ekin demeti gibi birbirlerini ayakta tutarlar. Ve 
her zamanki gibi, üç devletin egemen kesimleri, ne yaptığının hem 
farkındadır hem de farkında değildir. Yaşamlarını dünyayı fethetmeye 
adamışlardır, ama aynı zamanda bilirler ki, savaşın sonsuza dek ve 
zafere ulaşmadan sürüp gitmesi gerekmektedir. Bu arada, fethedilme 
tehlikesinin olmaması, İngsos'un ve karşıtı düşünce sistemlerinin bir 
özelliği olan, gerçekliğin yadsınmasını olanaklı kılmaktadır. Gerçi 
daha önce de söylemiştik, ama süreklilik kazanan savaşın niteliğinin 
temelden değiştiğini bir kez daha vurgulamak isteriz. 


Eski çağlarda savaş, handiyse tanımı gereği, önünde sonunda son 
bulan, genellikle kesin bir zafer ya da bozgunla sona eren bir şeydi. 
Yine bir zamanlar, savaş, insan toplumlarının somut gerçeklikle sürekli 
ilişkide tutulmasını sağlayan başlıca araçlardan biriydi. İktidarı 
ellerinde tutanlar, her çağda, yönettikleri insanlara dünyaya ilişkin 
düzmece bir bakış açısı dayatmaya çalışmışlar, buna karşılık askeri 
güçlerini zayıflatabilecek hiçbir yanılsamaya arka çıkmayı göze 
alamamışlardır. Yenilgi, bağımsızlığın yitirilmesi ya da istenmeyen 
başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye karşı alınacak 
önlemlerin ciddi olması gerekiyordu. Somut gerçekler göz ardı 
edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlâkta ya da politikada iki kere iki beş 
edebilirdi, ama iş bir top ya da uçağın yapımına geldi mi, iki kere iki 
dört etmek zorundaydı. Güçsüz ülkeler önünde sonunda fethedilmeye 
mahkümdu, güçlü olmak için verilen savaşımda ise hayallere yer 
yoktu. Dahası, güçlü olmak için geçmişten dersler çıkarmak, bunun 
için de geçmişte olup bitenleri iyi bilmek gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, 
gazeteler ve tarih kitapları her zaman yanlı ve yanıltıcıydı, ama bugün 


uygulanan oçarpıtmalar söz konusu değildi. Savaş, mantıklı 
davranmanın güvenilir bir bekçisiydi; hele egemen sınıflar açısından, 
mantıklı davranmanın belki de en önemli bekçisiydi. Savaşların 
kazanılması ya da kaybedilmesinin sorumluluğundan hiçbir egemen 
sınıf tümüyle kaçamazdı. 


Ama savaş gerçekten sürekli bir nitelik aldığında, tehlikeli 
olmaktan da çıkar. Savaş sürekli olunca, askeri gereklilik diye bir şey 
kalmaz. Teknik gelişme durabilir, en elle tutulur gerçekler bile 
yadsınabilir ya da göz ardı edilebilir. Daha önce de gördüğümüz gibi, 
bilimsel denebilecek araştırmalar savaş amaçlı olarak hâlâ 
sürdürülmektedir, ancak bunlar birer hayal olmaktan öteye geçmediği 
gibi, sonuç vermemesi de önem taşımamaktadır. Etkili olmaya, hatta 
askeri bakımdan etkili olmaya bile artık gerek kalmamıştır. 
Okyanusya'da Düşünce Polisi'nden başka hiçbir şey etkili değildir. Üç 
süper-devlet de alt edilmez olduğundan, sonunda her biri düşüncenin 
kolaylıkla saptırılabildiği ayrı bir dünya olup çıkmıştır. Gerçeklik, 
baskısını ancak gündelik yaşamın gereksinimlerinde duyurmaktadır: 
yeme ve içme, barınma ve giyinme gereksinimi, zehir içerek ya da üst 
katların pencerelerinden atlayarak canına kıymaktan sakınma 
gereksinimi gibi. Gerçi yaşam ile ölüm arasında, bedensel zevk ile 
bedensel acı arasında hâlâ bir ayrım vardır, ama hepsi bu kadar. Dış 
dünya ve geçmişle tüm bağlantıları kopmuş olan Okyanusya 
yurttaşlarının, uzayda yıldızlar arasında, neresinin yukarısı, neresinin 
aşağısı olduğunu bilemeden dolaşan birinden farkı yoktur. Böylesi bir 
devleti yönetenler, firavunların ya da Roma imparatorlarının hiç 
olamadıkları kadar mutlaktırlar. Kendilerini izleyen geniş halk 
kitlelerinin açlıktan ölmesini önlemekle, aynı zamanda da rakipleriyle 
aynı düşük askeri teknoloji düzeyinde kalmakla yükümlüdürler; ama 
bu asgari yükümlülükleri yerine getirdikten sonra, gerçekleri çarpıta 
saptıra diledikleri biçime sokabilirler. 


Demek, savaş, daha önceki savaşlarla (karşılaştırarak 
değerlendirdiğimizde, bir düzenbazlıktan başka bir şey değildir. 
Boynuzları birbirlerini yaralayıp bereleyemeyecek biçimde oluşmuş, 
gevişgetirenler takımından bazı hayvanlar arasındaki dövüşlere 
benzemektedir. Ama savaşın, gerçek olmasa da, tümüyle anlamsız 


olduğu söylenemez. Savaş, tüketim malları fazlasını eritmekle kalmaz, 
aynı zamanda hiyerarşik bir toplumun istediği zihinsel ortamın 
korunmasına destek olur. Savaş, görüleceği gibi, artık tümüyle bir iç 
sorundur. Eskiden, bütün ülkelerin egemen kesimleri, ortak çıkarlarını 
bilerek savaşın yıkıcı gücünü sınırlandırabilmelerine karşın, 
birbirleriyle gerçekten savaşırlar ve savaştan zaferle çıkan her zaman 
yenik düşeni yağmalardı. Günümüzde ise asla birbirlerine karşı 
savaşmamaktadırlar. Savaş her egemen kesim tarafından kendi 
uyruklarına karşı verilmektedir ve savaşın amacı toprak ele geçirmek 
ya da toprak yitirmeyi önlemek değil, toplum yapısının hiç 
değişmeden sürmesini sağlamaktır. Demek, "savaş" sözcüğü bile, 
yanıltıcı bir anlam kazanmıştır. Savaşın, sürekli bir niteliğe 
bürünmekle, savaş olmaktan çıktığını söylemek belki de doğrudur. 
Savaşın, Neolitik Çağ dan başlayarak yirminci yüzyıl başlarına kadar 
insanlar üzerinde yarattığı baskı ortadan kalkmış, yerini çok farklı bir 
şeye bırakmıştır. Üç süper-devlet, birbiriyle savaşmak yerine, sürekli 
barış içinde kalarak birbirini kendi sınırları içinde rahat bırakma 
konusunda anlaşsaydı, sonuç nerdeyse aynı olurdu. Çünkü o zaman da 
her biri dış tehlike baskısından uzak kalır, kendi dünyasında yaşamayı 
sürdürürdü. Gerçekten sürekli olacak bir barış, sürekli bir savaşla aynı 
kapıya çıkardı. Parti üyelerinin büyük çoğunluğu daha dar bir anlamda 
anlasa da, Parti sloganının özündeki anlam budur: Savaş Barıştır. 


Winston bir an okumayı bıraktı. Uzakta bir yere düşen bir tepkili 
bombanın gümbürtüsünü duymuş, ama tele-ekranın bulunmadığı bir odada 
yasak kitapla baş başa olmanın keyfi kaçmamıştı. Yalnızlık ve güven, 
nerdeyse bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığı, pencereden giren 
hafif rüzgârın yanaklarında gezinişi kadar somut duygulardı. Kitap onu 
büyülemiş, daha doğrusu düşündüklerini haklı çıkarmıştı. Gerçi bir bakıma 
yeni bir şey söylemiyordu, ama çekici gelmesinin bir nedeni de buydu. 
Dağınık düşüncelerini toparlayabilseydi, o da kitapta söylenenleri söylerdi. 
Kendininkine benzemekle birlikte, daha güçlü, daha sistemli, daha korkusuz 
bir zihnin ürünüydü bu kitap. En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini 
söyleyen kitaplardır, diye geçirdi aklından. Yeniden Birinci Bölüm'e 
dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini duydu ve karşılamak için 
yerinden kalktı. Julia kahverengi alet çantasını yere fırlatıp Winston'ın 
kollarına atıldı. Birbirlerini görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu. 


"Kitabı aldım," dedi Winston, birbirlerinden ayrılırlarken. 


Julia, pek ilgilenmemişçesine, "Ya, demek aldın? Güzel," dedi ve kahve 
yapmak için hemen gaz sobası önüne çömeldi. 


Konuya ancak yatakta yarım saat geçirdikten sonra dönebildiler. 
Akşam, yatak örtüsünü üstlerine çekmeyi gerektirecek kadar serinlemişti. 
Aşağıdan o bildik şarkı sesi ve taşların üstündeki ayak sesleri geliyordu. 
Winston'ın ilk gelişinde gördüğü, kaslı kolları pençe pençe olmuş kadın 
sanki avludan hiç ayrılmamıştı. Sanki sabahtan akşama kadar çamaşır 
leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik dokuyor, mandalları ne zaman 
ağzından çıkarsa o arzulu şarkıya başlıyordu. Julia yan dönmüş, uykuya 
dalmak üzereydi. Winston yerde duran kitabı uzanıp aldı, doğrulup yatağın 
baş tarafına yaslandı. 


"Okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin bütün üyeleri 
okumalı." 


Julia, gözlerini açmadan, "Sen okusana," dedi. "Yüksek sesle oku. 
Böylesi daha iyi. Hem, okurken açıklarsın bana." 


Saat altıyı, on sekizi gösteriyordu. En azından üç dört saatleri vardı. 
Winston kitabı dizlerinin üstüne yerleştirdi, başladı okumaya: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın sona ermesinden 
bu yana, dünyada üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. 
Bunlar kendi içlerinde de pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad 
taşımışlar, sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa 
değişmiş, ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. 
Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin görünen değişimlerden sonra bile, 
tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse döndürülsün dönme ekseni 
doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop gibi, aynı düzen hep kendini 
yeniden dayatmıştır. 


"Julia, uyanık mısın?" diye sordu Winston. 


"Evet, sevgilim, kulağım sende. Devam et. Müthiş." 
Winston devam etti: 


Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz. Yüksek kesimin amacı, 
bulunduğu yeri korumaktır. Orta kesimin amacı, Yüksek kesimle yer 
değiştirmektir. Aşağı kesimin amacı ise —bir amacı varsa kuşkusuz, 
çünkü Aşağı kesimin temel özelliği, ağır ve sıkıcı işlerin altında çoğu 
zaman gündelik yaşam dışında hiçbir şeyin bilincine varamayacak 
kadar ezilmesidir— tüm ayrımları ortadan kaldırmak ve tüm insanların 
eşit olacağı bir toplum yaratmaktır. O yüzden, ana çizgisi değişmeyen 
bir savaşım tarih boyunca tekrarlanıp durmaktadır. Yüksek kesimin 
uzun dönemler boyunca iktidarı güvenli bir biçimde elinde tuttuğu 
görülmüş, ancak önünde sonunda ya kendine olan inancını ya da güçlü 
bir biçimde yönetme yeteneğini yitirdiği, hatta her ikisini birden 
yitirdiği dönemler de hep yaşanmıştır. Böyle dönemlerde, özgürlük ve 
adalet uğruna savaşıyor görünerek Aşağı kesimi de yanına alan Orta 
kesim tarafından devrilmiştir. Ne var ki, Orta kesim, hedefine ulaşır 
ulaşmaz, Aşağı kesimi eski kölelik konumuna geri gönderir ve kendisi 
Yüksek kesim konumuna geçer. Çok geçmeden, öteki kesimlerin 
birinden ya da her ikisinden de kopan yeni bir Orta kesim ortaya çıkar 
ve savaşım yeniden başlar. Bu üç kesimden, hedeflerine geçici de olsa 
hiçbir zaman ulaşamayan, yalnızca Aşağı kesimdir. Tarih boyunca 
hiçbir somut gelişme olmadığını söylemek abartılı olabilir. 
Günümüzdeki çöküş döneminde bile, ortalama insan, birkaç yüzyıl 
öncekinden fiziksel olarak daha iyi durumdadır. Ama refahın artması 
da, hareket tarzındaki yumuşamalar da, reformlar ya da devrimler de, 
insanlığı eşitliğe bir adım bile yaklaştırmamıştır. Aşağı kesim 
açısından, o hiçbir (o tarihsel (değişiklik, (efendilerinin (adının 
değişmesinden başka bir anlam taşımamıştır. 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, pek çok gözlemci, 
bu sürecin durmadan yinelendiğini açık seçik görmüştür. O zaman, 
tarihi döngüsel bir süreç olarak yorumlayan düşünce okulları doğmuş, 
bunlar eşitsizliğin insan yaşamının değişmez yasası olduğu savını öne 
sürmüştür. Hiç kuşkusuz, bu öğretinin savunucuları geçmişte de her 
zaman olmuştu; ama bu kez ortaya konuluşunda gözle görülür bir 


farklılık vardı. Eskiden, hiyerarşik toplum düzeninin gerekliliği, 
özellikle Yüksek kesimin öğretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve 
onların asalakları rahipler, hukukçular ve benzerleri tarafından 
savunulmuş ve ölümden sonra düşsel bir dünya vaatleriyle yenir 
yutulur hale getirilmişti. Orta kesim, iktidarı ele geçirmek için savaşım 
verirken, hep özgürlük, adalet ve kardeşlik gibi kavramlardan 
yararlanmıştı. Şimdilerde ise, henüz yönetimde olmayan, ama çok 
geçmeden yönetimde olmayı umut eden insanlar kardeşlik kavramına 
sarılmaya başladılar. Eskiden, Orta kesim eşitlik bayrağına sarılarak 
devrimler yapmış, ama eski zorbalık düzenini devirir devirmez kendisi 
yeni bir zorbalık düzeni kurmuştu. Yeni Orta kesimler ise 
zorbalıklarını önceden ilan ettiler. On dokuzuncu yüzyıl başlarında 
ortaya çıkmış bir kuram olan ve eskiçağların köle isyanlarına kadar 
uzanan düşünceler zincirinin son halkasını oluşturan sosyalizm, hâlâ 
eski çağların ütopyacılığının etkisi altındaydı. Ama sosyalizmin, 
1900'den başlayarak ortaya çıkan her değişkesinde, özgürlük ve eşitliği 
sağlama amacı gittikçe daha açık biçimde terk edildi. Yüzyıl 
ortalarında doğan yeni akımlar, Okyanusya'da İngsos, Avrasya'da Neo- 
Bolşevizm, Doğuasya'da herkesçe bilinen adıyla Ölüme Tapınma, 
bilinçli bir biçimde özgürlüksüzlük ve eşitsizliği sürekli kılmayı 
hedefliyordu. Bu yeni akımlar, hiç kuşkusuz, eski akımların bağrından 
doğmuştu ve onların adlarını koruyor, ideolojilerine sahte bir bağlılık 
gösteriyordu. Hepsinin amacı, ilerlemeyi durdurmak ve tarihi kendi 
seçtikleri bir anda dondurmaktı. O bildik sarkaç bir kez daha salınacak, 
sonra da duracaktı. Orta kesim, her zamanki gibi, Yüksek kesimi alt 
edip onun yerini alacak; ama bu kez Yüksek kesim, bilinçli bir strateji 
yürüterek, konumunu sürekli kılmayı başaracaktı. 


Yeni öğretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle ve on 
dokuzuncu yüzyıldan önce hemen hiç var olmayan tarih bilincinin 
gelişmesiyle ortaya çıkmıştır. Tarihin döngüsel işleyişi artık anlaşılır 
bir şeydi ya da öyle görünüyordu ve anlaşılır bir şey olduğuna göre, 
değiştirilebilirdi de. Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temelinde 
yatan başlıca neden, insanların eşitliğinin daha yirminci yüzyılın 
başlarında teknik bakımdan olanaklı duruma gelmiş olmasıydı. Gerçi 
insanların hâlâ doğuştan yetenekleri açısından eşit olmadıkları ve 
uzmanlık gerektiren işlerde bazı bireylerin öbürlerine yeğ tutulması 


gerektiği doğruydu; ama artık sınıf ayırımlarına ya da büyük servet 
farklılıklarına gerçekten gerek kalmamıştı. Önceki çağlarda, sınıf 
ayırımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda istenen bir şey 
olmuştu. Uygarlığın bedeli eşitsizlikle ödenmişti. Ne var ki, makine 
üretiminin gelişmesiyle birlikte durum değişmişti. İnsanların farklı 
işlerde çalışmaları hâlâ gerekli olsa da, artık farklı toplumsal ve 
ekonomik düzeylerde yaşamaları gerekmiyordu. Dolayısıyla, iktidarı 
ele geçirmenin eşiğinde olan yeni kesimlerin gözünde, artık uğruna 
savaşım verilmesi gereken bir ülkü olmaktan çıkmış, önüne geçilmesi 
gereken bir tehlike olmuştu. Adil ve barışçı bir toplumun mümkün 
olmadığı daha ilkel çağlarda, eşitliğe inanmak epeyce kolaydı. 
İnsanlar, binlerce yıldır, yasalar ve ağır işlerin olmadığı bir toplumda 
kardeşçe yaşadıkları bir yeryüzü cenneti düşlemişlerdi. Ve bu düş, her 
tarihsel değişimden kazançlı çıkan kesimleri de belirli ölçüde 
etkilemişti. Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasçıları 
insan haklarına, söz özgürlüğüne, yasalar önünde eşitliğe ve 
benzerlerine bir ölçüde inandıklarını kendilerince dile getirmişler ve 
hatta belirli ölçüde bu kavramlar doğrultusunda davranmaya özen 
göstermişlerdi. Ama yirminci yüzyılın kırklı yıllarına gelindiğinde, 
siyasal düşünce alanındaki tüm ana akımlar otoriter bir niteliğe 
bürünmüştü. Yeryüzü cenneti, tam da gerçekleşebilir olduğu anda 
gözden düşmüştü. Bütün yeni siyasal kuramlar, hangi adla ortaya 
çıkarsa çıksın, önünde sonunda yeniden hiyerarşiye ve sınıflandırmaya 
varıyordu. Ve 1930 dolaylarında genel görünüm sertleşmeye başlarken, 
çok uzun zamandır, bazı yerlerde yüzlerce yıldır terk edilmiş 
uygulamalar —yargılamasız hapsetmeler, savaş tutsaklarının köle gibi 
kullanılması, meydanlarda toplu idamlar, itiraf ettirmek için yapılan 
işkenceler, rehinelerin kullanılması ve geniş kitlelerin sürülmesi— 
yeniden yaygınlaşmakla kalmamış, kendilerini aydın ve ilerici 
sayanlarca bile hoş görülür, dahası savunulur olmuştu. 


İngsos ve rakipleri, ancak dünyanın dört bir yanında uluslararası 
savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşı-devrimlerle geçen bir on yıl 
sonra, tam anlamıyla oluşturulmuş siyasal kuramlar olarak ortaya 
çıktılar. Ama yirminci yüzyılda daha önce belirmiş ve genel olarak 
totaliter diye nitelenmiş çeşitli sistemler bunların habercisi olmuştu ve 
var olan kargaşadan doğacak dünyanın ana hatları çoktan anlaşılmıştı. 


Bu dünyayı ne tür insanların yöneteceği de anlaşılmıştı. Yeni 
aristokrasi büyük ölçüde bürokratlar, bilim insanları, teknisyenler, 
sendika yöneticileri, tanıtım uzmanları, toplumbilimciler, öğretmenler, 
gazeteciler ve profesyonel politikacılardan oluşuyordu. Kökenleri 
ücretli orta sınıf ve işçi sınıfının üst kesimlerinde yatan bu insanlar, 
tekelci sanayi ve merkezi yönetimin verimsiz dünyasınca 
biçimlendirilmiş ve bir araya getirilmişlerdi. Bunlar, eski çağlardaki 
benzerleri kadar açgözlü ve lüks düşkünü değildiler, ama iktidar 
özlemiyle yanıp tutuşuyorlardı ve en önemlisi de ne yaptıklarının daha 
fazla bilincinde oldukları gibi, muhalefeti ezmekte de daha 
kararlıydılar. Özellikle de muhalefeti ezmekte daha kararlı oluşları çok 
önemliydi. Bugünkülerle karşılaştırıldığında, geçmişin tüm buyurgan 
yönetimlerinin isteksiz ve etkisiz kaldıkları görülür. Egemen kesimler 
şu ya da bu ölçüde liberal düşüncelerden hep etkilenmişti ve işleri 
gevşek tutma, yalnızca apaçık ortada olan işi göz önüne alma ve 
uyruklarının ne düşündüğüyle pek ilgilenmeme eğilimindeydi. 
Günümüz ölçütleriyle kıyaslandığında, Ortaçağ'ın Katolik Kilisesi bile 
hoşgörülü sayılabilirdi. Bunun bir nedeni, eskiden hiçbir yönetimin 
yurttaşlarını sürekli denetim altında tutma gücüne sahip olmamasıydı. 
Ne var ki, matbaanın bulunması kamuoyunu yönlendirmeyi 
kolaylaştırdı, sinema ve radyo bu süreci daha da güçlendirdi. 
Televizyonun gelişmesiyle ve aynı aygıtın hem alıcı hem de verici 
olarak kullanılmasını olanaklı kılan teknolojik ilerlemeyle birlikte, 
özel yaşam ortadan kalktı. Bütün yurttaşlar ya da en azından izlenmeye 
değer bütün yurttaşlar, günün yirmi dört saati polis tarafından 
gözetlenebiliyor, (o bütün öteki iletişim (kanallarından uzak 
tutulabildikleri (o gibi, (osürekli oOresmi (propagandaya bağımlı 
kılınabiliyorlardı. Artık ilk kez, yalnızca devlet iradesine tam bir 
boyun eğişin dayatılması değil, tüm yurttaşların tümüyle aynı 
düşüncede olmaları da sağlanmıştı. 


Elliler ve altmışların devrimci döneminin ardından, toplum, her 
zaman olduğu gibi, yeniden Yüksek, Orta ve Aşağı kesimlere ayrıldı. 
Ama yeni Yüksek kesim, öncekilerin tersine, içgüdüleriyle hareket 
etmiyor, konumunu korumak için neyin gerekli olduğunu biliyordu. 
Oligarşinin biricik güvenli temelinin kolektivizm olduğu çoktan 
anlaşılmıştı. Servet ve ayrıcalığı korumanın en kolay yolu, bunlara 


ortaklaşa sahip olmaktır. Yüzyıl ortalarında meydana gelen "özel 
mülkiyetin ortadan kaldırılması", gerçekte, mülkiyetin eskisinden çok 
daha az kişinin elinde toplanması anlamına geliyordu; şu farkla ki, 
yeni mülkiyet sahipleri bireylerden oluşan bir kitle değil, bir kesimdi. 
Hiçbir Parti üyesi, ufak tefek özel eşyalar dışında, kendi başına bir 
şeyin sahibi değildir. Okyanusya'da her şey kolektif olarak Partiye 
aittir, çünkü her şey Parti'nin denetimi altındadır, üretilen her şeyi Parti 
uygun gördüğü biçimde değerlendirir. Devrimi izleyen yıllarda Parti 
bu egemenliği hemen hiçbir karşı koyuşla karşılaşmadan elde 
edebilmişti, çünkü söz konusu durum tümüyle bir kolektifleştirme 
olarak sunulmuştu. Eskiden beri, kapitalist sınıfın 
mülksüzleştirilmesini (sosyalizmin (izleyeceğine  inanılmıştı ve 
kapitalistler gerçekten de mülksüzleştirilmişlerdi işte. Fabrikalar, 
madenler, topraklar, evler, ulaşım, her şey ellerinden alınmıştı ve bütün 
bunlar özel mülk olmaktan çıktığına göre artık hepsinin kamu malı 
olması gerekirdi. Eski sosyalist hareketin bağrından doğan ve onun 
terminolojisini olduğu gibi miras edinen İngsos, sosyalist programın 
ana maddesini gerçekten de yerine getirmiş, böylece önceden 
beklendiği ve istendiği gibi ekonomik eşitsizlik kalıcı kılınmıştı. 


Ne var ki, hiyerarşik toplumu sürekli kılmanın sorunları bundan 
derindir. Egemen kesimin iktidardan düşebilmesinin yalnızca dört yolu 
vardır. Ya bir dış güç tarafından alt edilecektir, ya ülkeyi yönetmekte 
kitlelerin baş kaldırmasına yol açacak kadar yetersiz kalacaktır, ya 
güçlü ve hoşnutsuz bir Orta kesimin doğmasına engel olamayacaktır 
ya da kendine olan güvenini ve yönetme isteğini yitirecektir. Bu 
nedenlerin hiçbiri tek başına işlemez, dördü de şu ya da bu ölçüde bir 
arada etki eder. Kendini bunların hepsine karşı koruyabilen bir egemen 
sınıf sürekli iktidarda kalabilir. Önünde sonunda, belirleyici etken, 
egemen sınıfın zihinsel eğilimidir. 


Yüzyılımızın ortalarından sonra, ilk tehlike gerçekten de ortadan 
kalkmıştı. Bugün dünyayı bölüşmüş olan devletlerin üçü de aslında 
yenilmezdir; ancak yavaş gerçekleşen demografik değişiklikler 
sonucunda yenilebilirler, ki güçlü bir yönetim bunu kolayca 
önleyebilir. İkinci tehlike de yalnızca kuramda kalan bir tehlikedir. 
Kitleler kendi başlarına asla ayaklanmadıkları gibi, sırf ezildikleri için 


ayaklandıkları da görülmemiştir. Açıkçası, kıyaslama olanağından 
yoksun bırakıldıkları sürece, ezildiklerinin farkına bile varmazlar. Bir 
zamanların sürekli yinelenen ekonomik bunalımları tümden gereksiz 
olmuştur ve artık meydana gelmelerine izin verilmemektedir. Ama 
daha başka ve daha büyük çarpıklıklar meydana gelebilir ve 
gelmektedir de; hem de hiçbir politik sonuca yol açmadan, çünkü 
insanların hoşnutsuzluklarını açıkça dile getirebilecekleri hiçbir olanak 
yoktur. Makine teknolojisinin gelişmesinden bu yana toplumumuzda 
kendini hissettiren üretim fazlası sorunu ise, aynı zamanda halkın 
moralinin gerekli düzeye yükseltilmesine de yarayan sürekli savaş 
düzeniyle (bkz. Üçüncü Bölüm) çözülmüştür. O yüzden, bugün bizi 
yönetenler açısından gerçek tehlike, becerikli, yarı-işsiz, iktidara 
susamış insanlardan oluşan yeni bir kesimin kopup ortaya çıkması ve 
kendi saflarında liberalizm ve kuşkuculuğun gelişmesidir. Demek, 
sorun eğitimle ilgilidir. Hem yönetici kesimin hem de onların hemen 
altındaki, yürütmeyle görevli daha geniş kesimin bilincinin sürekli 
olarak biçimlendirilmesi sorunudur. Kitlelerin bilincinin ise yalnızca 
olumsuz yönde etkilenmesi gerekmektedir. 


Burada anlatılanlar temelinde, önceden hiçbir şey bilmeyen biri 
bile, Okyanusya toplumunun genel yapısını anlayabilir. Piramidin 
tepesinde Büyük Birader oturmaktadır. Büyük Birader yanılmaz ve her 
şeye kadirdir. Tüm başarılar, tüm kazanımlar, tüm zaferler, tüm 
bilimsel buluşlar, tüm bilgiler, tüm bilgelikler, tüm mutluluklar ve tüm 
erdemler doğrudan onun önderliğinden doğar ve ondan esinlenir. 
Büyük Birader'i bugüne kadar gören olmamıştır. O, duvarlardaki 
posterlerde bir yüz, tele-ekranlarda bir sestir Onun asla 
ölmeyeceğinden kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman doğduğu ise 
belirsizdir. Büyük Birader, Parti'nin dünyaya görünmek için büründüğü 
surettir. İşlevi, bir örgütten çok bir bireye karşı daha kolay 
duyulabilecek sevgi, korku ve saygı gibi duyguları kendisinde 
odaklandırmaktır. Büyük Birader'den sonra, üye sayısı altı milyonla ya 
da Okyanusya nüfusunun yüzde ikisinden azıyla sınırlı olan İç Parti 
gelir. İç Parti'nin altında Dış Parti yer alır; İç Parti devletin beyni ise, 
Dış Parti de devletin eli kolu sayılabilir. Ondan sonra, nüfusun belki de 
yüzde seksen beşini oluşturan, genellikle "proleterler" dediğimiz 
suskun kitleler gelir. Proleterler, daha önceki sınıflandırmamıza göre, 


Aşağı kesimdir; sürekli olarak bir egemenin elinden bir başka 
egemenin eline geçen ekvatoral ülkelerin köle halklarına gelince, onlar 
bu yapının kalıcı ya da gerekli bir parçası değildir. 


Bu üç kesime üyelik, ilke olarak, kalıtsal değildir. İç Parti üyesi 
olan bir ana babanın çocuğu, kuramsal olarak, İç Parti üyesi olarak 
doğmaz. Parti'nin her iki bölümüne de on altı yaşında yapılan bir 
sınavla girilir. Herhangi bir ırk ayırımı yapılmadığı gibi, bir eyaletin 
başka bir eyalete belirgin bir üstünlüğü de söz konusu değildir. 
Parti'nin en üst kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli kanı 
taşıyan Güney Amerikalılara rastlanabilir, bölge yöneticileri de o 
bölgenin insanları arasından seçilirler. İnsanlar, Okyanusya'nın hiçbir 
yöresinde, uzak bir başkentten yönetilen bir sömürge halkı oldukları 
duygusuna kapılmazlar. Okyanusya'nın başkenti yoktur, resmi başkanı 
ise yerini kimsenin bilmediği biridir. İngilizce'nin her yerde konuşulan 
başlıca dil, Yenisöylem'in de resmi dil olması dışında, Okyanusya'da 
herhangi bir merkezileşme yoktur. Yönetenleri bir arada tutan, kan 
bağı değil, ortak bir öğretiye bağlılıktır. Toplumumuzun, ilk bakışta 
kalıtsal temellere dayalı görünen katmanlara, hem de çok katı 
katmanlara ayrılmış olduğu doğrudur. Farklı kesimler arasında gidiş 
gelişler, kapitalizmde, hatta sanayi öncesi çağlarda olduğundan çok 
daha azdır. Parti'nin iki bölümü arasında belirli ölçüde bir değiştokuş 
olabilir; ama bu, zayıfların İç Parti'den çıkarılması ve Dış Parti'nin 
hırslı üyelerinin yükselmelerine izin verilerek zararsız kılınmalarıyla 
sınırlıdır. Ne var ki, uygulamada, proleterlerin Parti'ye girmelerine izin 
verilmez. Hoşnutsuzluk kaynağı olabilecek en yeteneklileri Düşünce 
Polisi tarafından belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir süreklilik 
göstermediği gibi, bir kural haline de getirilmemiştir. Parti, sözcüğün 
eski anlamında bir sınıf değildir. İktidarı ille de kendi çocuklarına 
aktarmak gibi bir amacı yoktur; en yeteneklileri başta tutmanın başka 
bir yolu kalmasa, proleterler arasından yepyeni bir kuşağı saflarına 
katmakta hiç duraksamaz. Parti'nin kalıtsal bir örgüt olmaması, zor 
yıllarda, muhalefetin tarafsızlaştırmasında hiç de azımsanmayacak bir 
rol oynamıştı. "Sınıf ayrıcalığı" denen şeye karşı savaşım vermek 
üzere eğitilmiş eski türden sosyalist, kalıtsal olmayanın sürekli 
olamayacağı kanısındaydı. Oligarşinin sürekliliğinin fiziksel olmasının 
gerekmediğini görmediği gibi, kalıtsal aristokrasilerin her zaman kısa 


ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik Kilisesi gibi edinik örgütlerin 
kimi zaman yüzlerce, binlerce yıl sürebildiğini durup düşünmemişti 
bile. Oligarşik yönetimin özü babadan oğula geçmesi değil, ölülerin 
yaşayanlara dayattığı belirli bir dünya görüşü ve belirli bir yaşam 
biçiminin sürdürülmesinde diretilmesidir. Yönetici kesim, ardıllarını 
ortaya koyabildiği sürece yönetici kesimdir. Parti, soyunu değil, 
kendisini sürdürmekle ilgilenir. İktidarı kimin elinde tuttuğu önemli 
değildir, yeter ki hiyerarşik yapı hep aynı kalsın. 


Zamanımızı nitelendiren tüm inançlar, alışkanlıklar, beğeniler, 
duygular, düşünsel eğilimler gerçekte Parti'nin gizemini korumak ve 
günümüz toplumunun gerçek doğasının anlaşılmasını önlemek üzere 
düzenlenmiştir. Şu anda somut bir başkaldırı, hatta bir başkaldırı 
hazırlığı bile olanaksızdır. Proleterlerin korkulacak bir yanı yoktur. 
Kaderlerine terk edilmiş olan proleterler, yalnızca başkaldırı 
dürtüsünden yoksun olarak değil, aynı zamanda dünyanın daha farklı 
olabileceğini kavrama gücünden de yoksun bir biçimde kuşaklar ve 
yüzyıllar boyunca çalışacak, üreyecek ve öleceklerdir. Proleterler, 
ancak sanayi teknolojisinin gelişimi onların daha ileri düzeyde 
eğitilmelerini gerekli kılsaydı tehlikeli olabilirlerdi; ama askeri ve 
tecimsel rekabet artık önemini yitirdiği için, halkın eğitiminin düzeyi 
düşmektedir. Kitlelerin ne düşündükleri ya da ne düşünmedikleri, 
ilgilenmeye değmez bir sorun olarak görülmektedir. Bir düşünceleri 
olmadığı için onlara düşünsel özgürlük tanınabilir. Buna karşılık, bir 
Parti üyesinin en önemsiz konuda bile en küçük bir düşünsel sapma 
göstermesi hoş görülemez. 


Parti üyesi ömrü boyunca Düşünce Polisi'nin denetimi altında 
yaşar. Yalnızken bile yalnız olduğundan bir türlü emin olamaz. Uykuda 
ya da uyanık, çalışıyor ya da dinleniyor, banyoda ya da yatağında, 
nerede ne yapıyor olursa olsun, hiçbir uyarıda bulunulmadan ve 
denetlendiğini bilmeden denetlenir. Yaptığı her şey ilgilenilmeye 
değerdir. Dostlukları, dinlenceleri, karısına ve çocuklarına karşı 
tutumu, bir başınayken yüzünde beliren ifade, uykusunda mırıldandığı 
sözler, hatta vücudunun kendine özgü hareketleri kılı kırk yararcasına 
incelenir. Yalnızca açıktan açığa yanlış davranışlarının değil, gösterdiği 
her türlü tuhaflığın, alışkanlıklarında meydana gelen her türlü 


değişikliğin, bir iç savaşımın belirtisi olabilecek her türlü öfkelenişin 
saptanmaması olanaksızdır. Hiçbir konuda seçme özgürlüğü yoktur. 
Öte yandan, nasıl hareket edeceği herhangi bir yasaya ya da açık seçik 
belirlenmiş davranış ilkelerine bağlanmış değildir. Okyanusya'da yasa 
diye bir şey yoktur. Saptandıkları zaman kesin ölüm demek olan 
düşünceler ve davranışlar resmi olarak yasaklanmamıştır ve ardı arası 
kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, hapse atmalar ve 
buharlaştırmalar gerçekten suç işlemiş olan kişileri cezalandırmak için 
değil, ileride suç işleyebileceği düşünülen kişileri yok etmek amacıyla 
uygulanır. Bir Parti üyesinin yalnızca düşüncelerinin değil, 
içgüdülerinin de doğru olması gerekir. Ondan beklenen inançlar ve 
davranışların pek çoğu hiçbir zaman açık seçik belirtilmez; açık seçik 
belirtilse, İngsos'un bağrındaki çelişkiler açığa çıkacaktır. Parti üyesi 
su katılmadık bir bağnazsa (Yenisöylem'de derindüşünür), her koşulda, 
hangi inancın doğru olduğunu ya da kendisinden hangi duygunun 
beklendiğini, düşünmeye gerek duymadan, bilecektir. Kaldı ki, 
çocukluğunda gördüğü ve suçdurdurum, aklakara ve çiftdüşün gibi 
Yenisöylem sözcükleri çevresinde dönen incelikli zihin eğitimi, onu, 
neyle ilgili olursa olsun derin düşünme konusunda isteksiz ve 
yeteneksiz kılar. 


Bir Parti üyesinden kişisel duygular taşımaması ve coşkuya 
kapılmaması beklenir. Dışarıdaki düşmanlara ve içerideki hainlere 
karşı bitmek bilmeyen bir nefretle, sürekli bir zafer sevinciyle ve 
Parti'nin gücü ve bilgeliği karşısında kendini aşağılayarak yaşaması 
gerekir. Yaşadığı yavan, doyumsuz hayatın neden olduğu 
hoşnutsuzluklar İki Dakika Nefret gibi yöntemlerle dışarıya yöneltilip 
giderilir ve kuşkucu ya da asi bir kişilik yaratabilecek kuruntular genç 
yaşlarda aşılanan iç disiplinle önceden yok edilir. Küçük çocuklara bile 
öğretilebilecek bu iç disiplinin ilk ve en basit aşamasına Yenisöylem'de 
suçdurdurum denir. Suçdurdurum, her türlü tehlikeli düşüncenin 
eşiğinde adeta içgüdüsel olarak ansızın durabilme becerisi anlamına 
gelir. Kıyaslamaları kavramama, mantık hatalarını algılamama, 
İngsos'a ters düşüyorsa en basit görüşleri bile yanlış anlama ve 
sapkınlığa varabilecek her türlü düşünceden sıkılma ya da nefret etme 
gücünü içerir. Sözün kısası, suçdurdurum, koruyucu aptallık demektir 
Ne ki, aptallık yeterli değildir. Tam tersine, gerçek anlamda bağnazlık, 


zihnin işleyişine, bir akrobatın bedenine hükmettiği kadar 
hükmedebilmeyi gerektirir. Okyanusya toplumu, sonuçta, Büyük 
Birader'in her şeye kadir, Parti'nin de yanılmaz olduğu inancına 
dayanır. Ama aslında Büyük Birader her şeye kadir, Parti de yanılmaz 
olmadığı için, olguların ele alınışında her an sürekli bir esneklik 
gereklidir. Buradaki anahtar sözcük, aklakara'dır. Pek çok Yenisöylem 
sözcüğü gibi bu sözcüğün de birbiriyle çelişen iki anlamı vardır. 
Düşman söz konusu olduğunda, apaçık gerçeğin karşısına dikilerek 
küstahça aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti üyesi söz konusu 
olduğunda ise, Parti disiplini öyle gerektirdiğinde gönülden bir 
sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama aynı zamanda, akın kara 
olduğuna inanmak, dahası akın kara olduğunu bilmek ve o güne kadar 
bunun tam tersine inandığını unutmak anlamına gelir. Böyle bir şey 
geçmişin sürekli olarak değiştirilmesini gerektirir, ki bunu olanaklı 
kılan da geri kalan her şeyi kapsayan ve Yenisöylem'de çiftdüşün diye 
bilinen düşünce sistemidir. 


Geçmişin değiştirilmesi iki nedenle gereklidir. Bunlardan biri yan 
nedendir ve önlem niteliği taşır. Yan neden, Parti üyesinin, tıpkı 
proleter gibi, günümüz koşullarına biraz da elinde hiçbir kıyaslama 
ölçütü bulunmadığı için katlanıyor olmasıdır. Parti üyesi, yabancı 
ülkelerden kopartıldığı gibi geçmişten de kopartılmalıdır, çünkü 
atalarından daha iyi durumda olduğuna ve ortalama yaşam düzeyinin 
sürekli yükseldiğine inanması gerekmektedir. Ama geçmişin yeniden 
düzenlenmesinin asıl önemli nedeni, Parti'nin yanılmazlığının 
korunmak zorunda olmasıdır. Parti'nin öngörülerinin hep doğru 
çıktığını göstermek için söylevlerin, istatistiklerin, tekmil kayıtların 
sürekli güncelleştirilmesi yeterli değildir. Aynı zamanda öğretide ya da 
politik çizgide en küçük bir değişikliğe izin verilmemelidir. Çünkü 
fikir ya da politik çizgi değiştirmek, zayıflık belirtisidir. Örneğin, 
Avrasya ya da Doğuasya (hangisi olursa olsun) bugün düşmanınsa, o 
ülkenin eskiden beri hep düşmanın olmuş olması gerekir. Gerçekler 
bunun tersini mi söylüyor, o zaman gerçekler değiştirilmelidir. Böylece 
tarih sürekli olarak yeniden yazılır. Geçmişin Gerçek Bakanlığı 
tarafından günü gününe çarpıtılması, düzenin varlığını korumak 
açısından, Sevgi Bakanlığı'nca yürütülen baskı ve istihbarat çalışmaları 
kadar gereklidir. 


Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un ana ilkesidir. Geçmişte olup 
bitenlerin nesnel bir varlığının olmadığı, varlığını yalnızca yazılı 
kayıtlarda ve belleklerde sürdürdüğü ileri sürülür. Kayıtlar ve bellekler 
neyi kabul ediyorsa, geçmiş odur. Parti tüm kayıtları da, üyelerinin 
zihinlerini de tam bir denetim altında tuttuğuna göre, geçmiş de Parti 
nasıl olmasını istiyorsa öyle olacaktır. Ayrıca, geçmiş değiştirilebilir 
olsa da, değiştirildiğine ilişkin tek bir örnek bile yoktur. Çünkü o anda 
gerek duyulduğu biçimde yeniden oluşturulduğunda, geçmiş artık bu 
yeni biçimdir, daha önce farklı bir geçmiş yaşanmış olamaz. Çoğu 
zaman olduğu gibi, aynı olayın bir yıl içinde pek çok kez değiştirilmesi 
gerekse de geçerlidir bu. Mutlak gerçek her zaman Parti'nin 
tasarrufundadır ve şurası açıktır ki, mutlak hiçbir zaman bugünkünden 
farklı olmuş olamaz. Bundan da anlaşılacağı gibi, geçmişin denetim 
altına alınması her şeyden önce belleğin eğitilmesine bağlıdır. Tüm 
yazılı kayıtların o günün bağnazlığıyla uyuşmasını sağlamak yalnızca 
mekanik bir iştir. Ama olayların istendiği biçimde meydana geldiğini 
anımsamak da gereklidir. Ve birinin anılarını yeniden düzenlemek ya 
da yazılı kayıtları çarpıtmak gerekliyse, o zaman bunları yaptığını 
unutmak da gereklidir. Bunun nasıl becerileceği herhangi bir zihinsel 
teknik gibi öğrenilebilir. Parti üyelerinin çoğu ve elbette bağnaz 
oldukları kadar zeki de olan herkes bunu öğrenmiştir. Eskisöylem'de 
buna açıkça "gerçeklik denetimi" denmiştir. Yenisöylem' de ise, çok 
başka şeyleri de kapsasa da, çiftdüşün denir. 


Çiftdüşün, insanın iki çelişik inancı zihninde aynı anda 
bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi anlamına gelir. Partili 
aydın, anılarının ne yönde değiştirilmesi gerektiğini bildiği gibi, 
gerçeklikle oyun oynadığını da bilir; ama çiftdüşün uygulayarak 
kendini gerçekliğin çiğnenmediğine de inandırır. Bu işlem bilinçli bir 
biçimde yapılmak zorundadır, yoksa yeterince kusursuz olmaz; ama 
aynı zamanda bilinçsiz bir biçimde de yapılmak zorundadır, yoksa 
insanda bir sahtelik, dolayısıyla da suçluluk duygusu uyandırır. 
Parti'nin asıl işi, uğrunda savaşılan amaçta tam bir dürüstlükle kararlı 
olmayı elden bırakmadan, bilinçli yanıltmayı da uygulamak 
olduğundan, İngsos'un özünde çiftdüşün yatar. İçtenlikle inanarak bile 
bile yalan söylemek, artık uygun görülmeyen her türlü gerçeği 
unutmak, sonra yeniden gerektiğinde de gerekli olduğu sürece yeniden 


anımsamak, nesnel gerçekliğin varlığını yadsımak ve bütün bunları 
yaparken yadsıdığın gerçekliği göz önünde bulundurmak... Bunların 
hepsi de olmazsa olmaz şeylerdir. Çiftdüşün sözcüğünü kullanırken 
bile çiftdüşün uygulamak gereklidir. Çünkü insan bu sözcüğü 
kullanmakla, gerçeklikle oynayıp onu çarpıttığını kabulleniyordur; 
yeni bir çiftdüşün'le bunu kafasından siler ve yalan her zaman gerçeğin 
bir adım önünde, bu böyle sürüp gider. Sonuç olarak, Parti çiftdüşün 
sayesinde tarihin akışını durdurabilmiştir ve hepimiz biliyoruz ki, daha 
binlerce yıl durdurmayı sürdürebilir. 


Tüm eski oligarşiler ya katılaştığı ya da yumuşadığı için 
yıkılmıştır. Ya pusulayı şaşırıp kibre kapıldıkları, değişen koşullara 
ayak ouyduramadıkları için devrilmişlerdir ya da gevşeyip 
ürkekleştikleri, zor kullanmaları gerektiğinde ödünler verdikleri için. 
Demek, ya bilinçlilikten ya da bilinçsizlikten yıkılmışlardır. Parti'nin 
başarısı, bu iki durumun aynı anda var olabildiği bir düşünce sistemi 
yaratmış olmasındadır. Kaldı ki, Parti'nin egemenliği ancak böyle bir 
düşünsel temel üstünde kalıcı kılınabilirdi. Yönetmek ve yönetimini 
sürekli kılmak istiyorsan, gerçeklik duygusunu yolundan çıkaracaksın. 
Çünkü yönetmenin sırrı, bir yandan kendinin yanılmazlığına inanırken, 
bir yandan da geçmişteki hatalarından ders çıkarabilmektedir. 


Söylemeye bile gerek yok ki, çiftdüşün'ü en ustaca uygulayanlar, 
çiftdüşün'ü icat edenler ve onun sonsuz bir zihinsel yanıltma sistemi 
olduğunu bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler, 
aynı zamanda dünyayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. 
Genellikle, kavrayış ne denli fazlaysa, yanılma da o ölçüde fazladır: 
Zekâ ne denli fazlaysa, akıl o ölçüde azdır. Bunun açık bir örneği, bir 
insan toplumsal skalada yükseldikçe savaş isterisinin de 
şiddetlenmesidir. Savaş karşısında nerdeyse en akılcı tutumu 
gösterenler, durmadan el değiştiren bölgelerin bağımlı halklarıdır. 
Savaş, onların gözünde, tepelerindeki dev bir gelgit dalgası gibi sürekli 
gidip gelen bir tehlikeden başka bir şey değildir. Hangi tarafın 
kazanacağı konusunda tam bir kayıtsızlık içindedirler. Efendilerinin 
değişmesinin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğinin, yeni efendilerinin de 
onlara eski efendileri gibi davranacağının, eski efendileri için ne kadar 
çalışıyorlarsa yeni efendileri için de o kadar çalışacaklarının 


ayırdındadırlar. "Proleterler" dediğimiz, azıcık daha iyi koşullardaki 
işçiler ancak zaman zaman savaşın bilincine varırlar. Gerektiğinde 
kışkırtılarak korku ve nefret taşkınlıklarına yöneltilebilirler, ama kendi 
başlarına kaldıklarında da savaşın olduğunu uzun süre unutabilirler. 
Asıl savaş coşkusu, en çok Parti saflarında, özellikle de İç Parti'de 
görülür. Dünyanın ele geçirilmesi gerektiğine en çok bunun olanaksız 
olduğunu bilenler inanırlar. Karşıtların —bilgi ile bilgisizliğin, siniklik 
ile bağnazlığın— her nasılsa kaynaştırılması Okyanusya toplumunun 
belirleyici özelliklerinden biridir. Resmi ideoloji, en küçük bir pratik 
nedenin olmadığı durumlarda bile çelişkilerle doludur. Sözgelimi, 
Parti, sosyalist hareketin savunduğu temel ilkeleri yadsıyıp yerin 
dibine batırır ve bunu sosyalizm adına yaptığını ileri sürer. İşçi sınıfını 
yüzyıllardır görülmemiş bir biçimde aşağılarken, üyelerine, bir zaman 
kol emekçilerinin giydiği ve bu nedenle seçildiği söylenen bir 
üniforma giydirir. Aile dayanışmasını sistemli bir biçimde baltalarken, 
önderine doğrudan doğruya aile bağlılığını çağrıştıran bir ad yakıştırır. 
Bizleri yönetmekte olan dört Bakanlığın adları bile, gerçeklerin kasıtlı 
olarak tersyüz edilmesindeki saygısızlığın yansımasıdır. Barış 
Bakanlığı savaşın, Gerçek Bakanlığı yalanların, Sevgi Bakanlığı 
işkencenin, Varlık Bakanlığı yokluğun bakanlığıdır. Bu çelişkiler 
rastlantısal olmadığı gibi, sıradan bir ikiyüzlülükten de kaynaklanmaz; 
bunlar, çiftdüşün'ün bilinçli uygulamalarıdır. Çünkü iktidar ancak 
çelişkilerin uzlaştırılmasıyla sonsuza kadar korunabilir. Eski döngü 
başka hiçbir biçimde kırılamaz. İnsanların eşit olmaları engellenecekse 
—bizim (Odeyimimizle (Yüksek okesimdekiler (o yerlerini (o hep 
koruyacaklarsa-, ağır basan zihin hali denetimli çılgınlık olmalıdır. 


Ama şu ana kadar nerdeyse göz ardı ettiğimiz bir soru var. O da şu: 
İnsanların eşitliğinin neden engellenmesi gerekmektedir? Sürecin 
işleyişinin doğru tanımlandığını varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda 
dondurmak için verilen bu kılı kırk yararcasına planlanmış dev uğraşa 
neden gerek duyulmaktadır? 


Burada sırrın özüne varıyoruz. Daha önce gördüğümüz gibi, 
Parti'nin, en çok da İç Parti'nin üstün becerisi, çiftdüşün'e bağlıdır. 
Ama bunun da derininde, ilk önce iktidarın ele geçirilmesine yol açan, 
ardından da çiftdüşün, Düşünce Polisi, sürekli savaş ve tüm gerekli 


donanımın ortaya çıkmasını sağlayan güdü, o hiç sorgulanmayan 
içgüdü yatar. Bu güdü aslında.. 


Winston, insanın yeni bir sesin ayırdına varması gibi, sessizliğin 
ayırdına vardı. Julia'nın bir süredir hiç kımıldamadığını fark etti. Belden 
yukarısı çıplak, yan dönmüş yatıyordu, yanağını eline dayamış, siyah 
perçemi gözlerinin üstüne düşmüştü. Göğsü düzenli bir biçimde ağır ağır 
inip kalkıyordu. 


"Julia." 
Yanıt gelmedi. 
"Julia, uyanık mısın?" 


Yanıt yoktu. Uyuyordu. Winston kitabı kapattı, usulca yere bıraktı, 
uzanıp örtüyü üstlerine çekti. 


Asıl sırrı hâlâ anlamamış olduğunu düşündü. Nasıl olduğunu anlamıştı; 
neden olduğunu anlamamıştı. Üçüncü Bölüm gibi Birinci Bölüm de ona 
bilmediği bir şey öğretmemiş, bildiklerini sistemleştirmişti, o kadar. Ama 
okuduktan sonra, aklını kaçırmış olmadığını eskisinden daha iyi anlamıştı. 
İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir azınlık olması bile, deli olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bir doğru vardı, bir de doğru olmayan; doğruya 
sarıldığın zaman, tüm dünyayı karşına bile alsan, deli olmuyordun. 
Batmakta olan güneşin sarı ışığı pencereden girdi, yastığa düştü. Winston 
gözlerini kapadı. Yüzüne vuran güneş ve genç kızın onun bedenine değen 
yumuşak bedeni güçlü, güvenli bir duygu uyandırdı, gevşediğini 
duyumsadı. Güvendeydi, her şey yolundaydı. "Akıllılık çoğunluğa 
bakılarak ölçülmez," diye mırıldanırken, bu sözün derin bir bilgelik 
içerdiğini düşünerek uykuya daldı. 


X 


Uyandığında, uzun zamandır uyuduğu duygusuna kapılır gibi oldu, ama 
eski saate bakar bakmaz saatin henüz yirmi otuz olduğunu gördü. Kısa bir 
süre daha, yattığı yerde kestirdi; çok geçmeden arka avludan o bildik boğuk 
şarkı yükseldi: 


Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Anlaşılan, bu aptal şarkı hâlâ seviliyordu. Hâlâ dillerden düşmemişti. 
Nefret Şarkısı'ndan uzun ömürlü olmuştu. Julia şarkı sesine uyandı, tatlı 
tatlı gerindikten sonra kalktı. 


"Acıktım," dedi. "Hadi, biraz daha kahve yapalım. Lanet olsun! Soba 
sönmüş, su soğuk." Sobayı kaldırıp salladı. "Gaz bitmiş." 


"İhtiyar Charrington'dan biraz alabiliriz belki." 


"Dolu olup olmadığına bakmıştım sözüm ona. Ben giyiniyorum. 
Soğumuş burası." 


Winston da kalkıp giyindi. Şarkıyı söyleyen ses yorulmak bilmiyordu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 


Winston, tulumunun kemerini bağlarken, pencereye doğru yürüdü. 
Güneş evlerin ardında batmış olmalıydı; ışığı artık avluya vurmuyordu. 
Avlunun taşları az önce yıkanmış gibi ıslaktı; mavisi bacaların külahları 
arasından o kadar dingin ve uçuk görünüyordu ki, Winston elinde olmadan 
gökyüzünün de yıkanmış olduğunu geçirdi aklından. Kadın bıkıp 
usanmadan gidip geliyor, mandalları ağzına bir alıp bir çıkarıyor, bir şarkı 


söylüyor bir susuyor, bitmek bilmeyen çocuk bezlerini ha bire ipe asıp 
duruyordu. Winston, kadının geçimini çamaşır yıkayarak mı sağladığını, 
yoksa sürüyle torunun kölesi mi olduğunu merak etti. Julia da yanına 
gelmişti; büyülenmişçesine, aşağıdaki iriyarı gövdeye bakıyorlardı. 
Winston, kendini kaptırmış çalışmakta olan kadının çamaşır ipine uzanan 
kalın kollarına, güçlü, kısraksı kalçalarına bakarken, ilk kez kadının güzel 
olduğunu fark etti. Çocuk doğurmaktan göbek bağlayıp top gibi olmuş, 
çalışmaktan yıprana yıprana içi geçmiş bir şalgama dönmüş elli 
yaşlarındaki bir kadının bedeninin güzel olabileceği daha önce hiç aklına 
gelmemişti. Ama güzel işte, neden olmasın ki, diye düşündü. Koca bir kaya 
parçasını andıran yusyumru gövde ve pütür pütür olmuş kıpkırmızı ten, bir 
genç kızın bedeninin yanında, gülün yanında olgunlaşıp etlenmiş meyvesi 
gibi kalırdı. Ama meyve neden çiçekten aşağı kalsındı ki? 


"Çok güzel," mırıldandı. 
Julia, "Kalçaları yayla gibi," diyecek oldu. 
"Bu da ona mahsus bir güzellik işte," dedi Winston. 


Kolunu Julia'nın incecik beline doladı. Julia'nın bedeni kalçasından 
dizine Winston'ın bedenine yaslanmıştı. Bu bedenler asla çocuk yapamazdı. 
Yapamayacakları tek bir şey varsa, o da buydu. Sırrı ancak dilden dile 
dolaştırabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki kadının zihni yoktu, 
yalnızca güçlü kolları, sıcak bir yüreği ve doğurgan bir kamı vardı. 
Winston, kim bilir kaç çocuk doğurmuştur, diye geçirdi aklından. On beş 
çocuk doğurmuş olsa şaşırmazdı. Kısa bir süre, belki bir yıl çiçeğe durup 
yabanıl güzelliğinin sefasını sürmüş, sonra birden, döllenmiş bir meyve gibi 
etlenip semizleşmiş, sertleşip kızarmıştı; kim bilir, belki otuz yıldan fazla 
bir zamandır hayatı önce çocukları, ardından torunları için çamaşır 
yıkamakla, yerleri fırçalamakla, giysiler, yamamakla, yemek pişirmekle, 
ortalığı temizlemekle, eşyaları cilalayıp parlatmakla, sökükleri dikmekle 
geçiyordu. Buna karşın, hâlâ şarkı söylüyordu. Winston'ın kadına duyduğu 
gizemli saygı, nedendir bilinmez, bacaların ardında sonsuzca uzanıp giden 
soluk, bulutsuz göğün suretine karışıyordu. Burada olduğu gibi Avrasya'da 
da, Doğuasya'da da gökyüzünün herkes için bir olması ne kadar tuhaftı. O 
göğün altındaki insanlar da birbirlerine çok benziyorlardı; her yerde, 
yeryüzünün dört bir yöresinde, birbirlerinin varlığından habersiz, aralarına 


nefret ve yalan duvarları girmiş, ama yine de birbirinin aynı olan; 
düşünmeyi hiçbir zaman öğrenmedikleri halde, bir gün dünyayı altüst 
edebilecek gücü yüreklerinde, içlerinde, kaslarında biriktirmekte olan yüz 
milyonlarca insan yaşıyordu. Umut, varsa eğer, proleterlerdeydi! Winston, 
daha kitabı sonuna kadar okumamış olmasına karşın, Goldstein'ın son 
mesajının bu olduğunu anlamıştı. Gelecek proleterlerindi. Peki, vakti 
geldiğinde proleterlerin kuracağı dünyanın, kendisine, Winston Smith'e 
Parti'nin dünyası kadar yabancı gelmeyeceğinden emin olabilir miydi? Evet, 
olabilirdi, çünkü o dünya hiç değilse aklın ağır bastığı bir dünya olacaktı. 
Eşitliğin olduğu yerde akıl ağır basabilirdi. Bu, önünde sonunda gerçek 
olacaktı, güç bilince dönüşecekti. Proleterler ölümsüzdü, avludaki şu yiğit 
insana baktığında bundan kuşku duymuyordun. Er geç uyanacaklardı. 
Bunun gerçekleşmesi için bin yıl geçmesi de gerekse, her şeye karşın 
hayatta kalacaklar, Parti'nin paylaşmadığı ve öldüremediği o canlılığı kuşlar 
gibi bedenden bedene aktaracaklardı. 


Winston, "O ilk gün, ormanın kıyısında bizim için şakıyan o 
ardıçkuşunu anımsıyor musun?" diye sordu. 


"Bizim için şakımıyordu ki," diye yanıtladı Julia. "Kendi keyfine 
şakıyordu. Kendi keyfine bile değil. Öylesine şakıyordu işte." 


Kuşlar şakıyordu, proleterler şakıyordu, Parti şakımıyordu. Dünyanın 
her yerinde, Londra'da ve New York'ta, Afrika'da ve Brezilya'da, sınırların 
ötesindeki gizemli, yasak ülkelerde, Paris ve Berlin sokaklarında, Rusya'nın 
sonsuz ovalarındaki köylerde, Çin ve Japonya'nın çarşılarında, her yerde 
ama her yerde, çalışmaktan ve çocuk doğurmaktan, hayatı boyunca işten 
başını alamamaktan harabeye dönmüş olmasına karşın hâlâ şakıyan o 
sağlam, yenilmez gövde dimdik dikiliyordu. Bir gün gelecek, o görkemli 
kalçaların arasından bilinçli bir kuşak doğacaktı. Sizler ölüydünüz; gelecek 
onlarındı. Ama onların bedeni canlı tuttukları gibi sizler de zihni canlı 
tutsaydınız ve iki iki daha dört eder gizli öğretisini başkalarına 
aktarsaydınız, sizler de o geleceği paylaşabilirdiniz. 


"Biz ölmüşüz," dedi Winston. 


"Biz ölmüşüz," diye yineledi Julia, görev bilircesine. 


"Siz ölmüşsünüz," deyiverdi arkalarından acımasız bir ses. 


İrkilerek birbirlerinden ayrıldılar. Winston donup kalmıştı. Julia'nın 
gözleri Obelermiş, gözlerinin akı belirmişti; beti benzi uçmuştu. 
Yanaklarındaki allık, yüzüne kondurulmuş birer leke gibi görünüyordu. 


"Siz ölmüşsünüz," diye yineledi acımasız ses. 
Julia, soluk soluğa, "Resmin arkasından geldi," dedi. 


"Resmin arkasından geldi," dedi ses. "Olduğunuz yerde kalın. Emir 
verilmedikçe kıpırdamayın." 


Başlıyordu, sonunda başlıyordu işte! Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Kaçıp canlarını kurtarmak, evden 
kaçıp gitmek için artık çok geçti; akıllarının ucundan bile geçmiyordu 
kaçmak. Duvardan gelen acımasız sese boyun eğmemek olanaksızdı. Bir 
elektrik düğmesi çevrilmiş gibi bir çıt sesi geldi, ardından bir şangırtı 
duyuldu. Duvardaki resim yere düşmüş, arkasından bir tele-ekran 
belirivermişti. 


"Artık bizi görebiliyorlar," dedi Julia. 


"Artık sizi görebiliyoruz," dedi ses. "Odanın ortasına gelin. Sırt sırta 
durun. Ellerinizi başınızın arkasında bitiştirin. Sakın birbirinize değmeyin." 


Birbirlerine değiniyorlardı, ama Winston Julia'nın tepeden tırnağa 
titrediğini hissediyordu. Belki de titreyen kendi bedeniydi. Dişlerinin 
birbirine vurmasını güçbela engelleyebiliyor ama dizlerine hâkim 
olamıyordu. Aşağıdan, evin içinden ve dışından postal sesleri geliyordu. 
Avluya bir sürü adamın doluştuğu anlaşılıyordu. Taşların üstünde bir şey 
sürüklüyorlardı. Kadın şarkıyı birden kesmişti. Çamaşır leğeni avlunun bir 
köşesine fırlatılmış gibi bir çangırtı duyuldu, öfkeli bağırtılar birbirine 
karıştı ve acı bir çığlık koptu. 


"Ev kuşatılmış," dedi Winston. 


"Ev kuşatıldı," diye yineledi ses. 


Winston, Julia'nın dişlerinin birbirine çarptığını duydu. "Vedalaşsak iyi 
olacak galiba," dedi Julia. 


"Vedalaşsanız iyi olacak," dedi ses. Ardından, bambaşka bir ses, 
Winston'ın daha önce duyduğunu sandığı ince, kibar bir ses araya girdi "Bu 
arada, yeri gelmişken, 'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı 
kafana!" 


Winston'ın arkasında bir şangırtı koptu, yatağın üstüne bir şey düştü. 
Dışarıdan pencereye bir merdiven dayamışlar, merdivenin başı pencerenin 
çerçevesini yerinden söküp içeriye düşürmüştü. Birisi pencereye 
tırmanıyordu. Postal seslerinden, birilerinin üst kata çıktıkları anlaşılıyordu. 
Odayı bir anda, siyah üniformaları, uçları kabaralı postalları ve ellerinde 
coplarıyla iriyarı adamlar doldurdu. 


Winston, artık titremek şöyle dursun, gözlerini bile kırpıştırmıyordu. 
Önemli olan tek şey, hiç kıpırdamamak, onlara vurma fırsatı vermemek için 
hiç kıpırdamamaktı! Ağzı, bir yumruk dövüşçüsünün yassı çenesini andıran 
çenesinin üzerinde ince bir yarık gibi kalan bir adam, karşısına dikilmiş, 
copu parmakları arasında döndürüp duruyordu. Winston adamla göz göze 
geldi. Elleri başının arkasında, yüzü ve gövdesi korumasız, öylece durmak, 
dayanılmaz bir çıplaklık duygusu veriyordu. Adam bembeyaz dilinin ucuyla 
ipince dudaklarını yaladıktan sonra yürüyüp gitti. Tam o sırada bir şangırtı 
daha koptu. Adamlardan biri, cam kâğıt ağırlığını masanın üstünden kaptığı 
gibi şöminenin kenarına çarpmış, paramparça etmişti. 


Pastaların tepesine kondurulan minik pembe şekerleri andıran ufacık 
mercan parçası halının üstünde yuvarlandı. Winston, ne kadar küçük, diye 
geçirdi aklından, ne kadar küçükmüş meğer! Arkasında birinin nefesini 
hissetti, sonra birden ayak bileğine öyle bir tekme yedi ki, az kalsın yere 
düşüyordu. Adamlardan birinden karın boşluğuna bir yumruk yiyen Julia da 
katlanır cetveller gibi iki büklüm olmuştu. Yerde sürünürken soluk almaya 
çalışıyordu. Winston başını çevirip bakmaya cesaret edemiyor, ama 
Julia'nın ardına kadar açılan ağzı, mosmor kesilmiş yüzü ikide bir görüş 
açısına giriyordu. Dehşete kapılmış olmakla birlikte, Julia'nın çektiği acıyı, 
soluk alabilmek için bastırmak zorunda kaldığı o ölümcül acıyı kendi 
bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmediği bir şey değildi: Bir an önce 
soluk almak zorunda olduğun için, o korkunç, içe işleyen acıyı duymazdın 


bile. Çok geçmeden, iki adam, Julia'yı kollarından ve bacaklarından tutup 
karga tulumba odadan çıkardı. Winston bir an Julia'nın baş aşağı çevrilmiş 
yüzünü görür gibi oldu; sapsarı kesilmişti, gözleri kapalıydı, yanaklarındaki 
allık izleri silinmemişti. Bu, Julia'yı son görüşü olacaktı. 


Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Henüz kimseden yumruk 
yememişti. Kafasından, kendiliğinden gelen ama tümden ilgisiz görünen bir 
yığın düşünce geçiyordu. Bay Charrington'ı da yakalayıp yakalamadıklarını 
merak ediyordu. Avludaki kadına ne yaptıklarını merak ediyordu. Birden, 
çok sıkıştığını fark ederek şaşırdı, çünkü daha iki üç saat önce işemişti. 
Şöminenin üstündeki saatin dokuzu gösterdiğini fark etti, demek saat yirmi 
birdi. Oysa odaya vuran ışık çok güçlüydü. Ağustos akşamı saat yirmi birde 
havanın kararıyor olması gerekmez miydi? Yoksa ikisi de saati şaşırmış, 
sabaha kadar uyumuş, uyandığında da saat ertesi sabah sekiz otuzken yirmi 
otuz mu sanmıştı? Ama daha fazla kafa yormadı. Bu işin ipe sapa gelir yanı 
yoktu. 


O sırada koridordan, öncekilerden daha hafif bir ayak sesi geldi ve 
kapıdan içeri Bay Charrington girdi. Siyah üniformalıların tavrında bir 
değişiklik, bir yumuşama oldu. Ne ki, Bay Charrington'ın görünüşünde de 
bir değişiklik vardı. Gözü cam kâğıt ağırlığının parçalarına takıldı. 


Sert bir sesle, "Kaldırın şunları yerden," dedi. 


Adamlardan biri fırladığı gibi buyruğu yerine getirdi. Bay 
Charrington'ın Londralılara özgü şivesi kaybolmuştu; Winston biraz önce 
tele-ekrandan gelen sesi birden tanıdı. Bay Charrington'ın sırtında yine o 
eski kadife ceket vardı, ama nerdeyse ağarmış olan saçları siyahtı. Sonra, 
gözlüğü de yoktu. Winston'a, kimliğini belirliyormuşçasına keskin bir bakış 
fırlattı ve bir daha da ilgilenmedi. O olduğu belliydi, ama artık aynı kişi 
değildi. Gövdesi dikleşmişti, daha iri görünüyordu. Yüzündeki ufak tefek 
değişikliklere karşın bambaşka biri olup çıkmıştı. Siyah kaşları incelmiş, 
kırışıklıkları gitmiş, yüz hatları değişmiş, burnu bile küçülmüştü sanki. 
Otuz beş yaşlarında bir adamın temkinli, soğuk yüzüydü bu. Winston, 
ömründe ilk kez, hem de kim olduğunu bilerek, Düşünce Polisi'nden biriyle 
karşı karşıya olduğunu fark etti. 


Üçüncü Bölüm 


I 


Nerede olduğunu bilmiyordu. Büyük olasılıkla Sevgi Bakanlığı'ndaydı; 
ama bunu anlamak olanaksızdı. 


Duvarları parlak beyaz fayans kaplı, yüksek tavanlı, penceresiz bir 
hücredeydi. Gizlenmiş lambalardan içeriye çiğ bir ışık vuruyor, 
havalandırmayla ilgili olduğunu sandığı sürekli bir uğultu geliyordu. Ancak 
oturulabilecek genişlikte bir tahta sıra duvarı kapıya kadar çevreliyordu; 
kapının tam karşısında ise, tahta oturağı olmayan bir tuvalet vardı. Dört 
duvara da birer teletekran yerleştirilmişti. 


Kamına dinmek bilmeyen bir ağrı saplanmıştı. Üstü kapalı yük 
arabasına tıkıp götürdüklerinden beri ağrıyordu karnı. Ama bir yandan da 
midesi kazınıyor, açlıktan gözleri kararıyordu. Belki yirmi dört saattir hiçbir 
şey yememişti, belki de otuz altı saattir. Tutuklandığında sabah mı, yoksa 
akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, herhalde hiçbir zaman bilemeyecekti 
de. Tutuklandığından bu yana hiç yemek vermemişlerdi. 


Daracık sıranın üstünde, ellerini dizinde kenetlemiş, hiç kıpırdamadan 
oturuyordu. Daha şimdiden hiç kıpırdamadan oturmayı öğrenmişti. 
Beklenmedik bir hareket yaparsan, teletekrandan hemen bağırmaya 
başlıyorlardı. Ama açlık gittikçe bastırıyordu. Tulumunun cebinde ekmek 
kırıntıları olabileceği geldi aklına. Cebindeki bir şeyin arada sırada 
bacağına sürtündüğüne bakılırsa, irice bir ekmek parçası bile olabilirdi. 
Sonunda, cebinde ne olduğunu anlamanın çekiciliği korkusuna ağır bastı ve 
elini cebine attı. 


Teletekrandan bir ses, "Smith!" diye bağırdı. "6079 Smith W! Hücrede 
elleri cebe sokmak yok!" 


Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hiç kımıldamadan oturdu. Oraya 
getirilmeden önce, sıradan bir hapishaneye ya da devriyeler tarafından 
kullanılan geçici bir tutukevine götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını 
bilmiyordu, en azından birkaç saat kalmış olmalıydı; saat olmadığı gibi, 
içeriye gün ışığı da girmediğinden, ne kadar zaman geçtiğini kestirmek 


zordu. Hem gürültülü hem de leş gibi kokan bir yerdi. Onu, şimdikine 
benzeyen ama pislik içinde ve on on beş kişinin doluştuğu bir hücreye 
koymuşlardı. Çoğu adi suçlu olmakla birlikte, aralarında birkaç siyasi 
mahküm da vardı. Ne zamandır su yüzü görmemiş bir sürü bedenin arasına 
sığışıp duvarın dibinde sessizce oturmuştu; korkudan ve karnındaki ağrıdan 
çevresindekilerle pek ilgilenememiş, ama Partili mahkümlarla adi 
tutukluların tavırları arasındaki fark da gözünden kaçmamıştı. Partili 
mahkümlar hep suskun ve ürkektiler, adi suçlular ise göründüğü kadarıyla 
hiçbir şeye aldırmadıkları gibi, hiç kimseyi de umursamıyorlardı. 
Muhafızlara ana avrat sövüyorlar, eşyalarına el konulduğunda var güçleriyle 
direniyorlar, yerlere açık saçık laflar yazıyorlar, giysilerinin olmadık 
yerlerinden çıkardıkları kaçak yiyecekleri yiyorlar, dahası düzeni sağlamaya 
kalkıştığı zaman teletekrana küfürler yağdırmaktan bile çekinmiyorlardı. 
Buna karşılık, bazılarının muhafızlarla arası çok iyiydi, onlara lakaplarıyla 
sesleniyorlar, kapıdaki gözetleme deliğinden bir sigara alabilmek için 
sırnaşıp yaltaklanıyorlardı. Muhafızlar da, sertlik göstermeleri gerektiği 
zaman bile, adi suçlulardan belirli bir hoşgörüyü esirgemiyorlardı. 
Mahkümların çoğunun gönderilmeyi bekledikleri çalışma kampları 
dillerden düşmüyordu. Söylenenlere bakılırsa, adamını bulursan ve işini 
bilen biriysen, çalışma kamplarında "geçinip gidebilirdin". Rüşvetin, adam 
kayırmanın, haraççılığın her türlüsü kol geziyordu, eşcinsellik ve fuhuştan 
geçilmiyordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Kilit yerlere 
yalnızca adi suçlular, özellikle de bir çeşit beylik oluşturan soyguncular ve 
caniler getiriliyordu. Bütün iğrenç işler ise siyasilere yaptırılıyordu. 


Tutukevinden her çeşit mahküm gelip geçiyordu: uyuşturucu satıcıları, 
hırsızlar, haydutlar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler. Kimi sarhoşlar o 
kadar azgın oluyordu ki, öteki mahkümlar onları ancak elbirliğiyle 
durdurabiliyorlardı. Altmış yaşlarında, koca memeleri karnına sarkmış, ak 
saçları darmadağınık, harabeye dönmüş bir kadın getirmişler, güçbela içeri 
sokmuşlardı; tekmeler savuran, bağırıp çağıran kadını dört muhafız zor zapt 
ediyordu. Tekmeler savurmaya çalıştığı botlarını güçlükle çıkardıktan 
sonra, kadını tuttukları gibi Winston'ın kucağına fırlatmışlardı; az daha 
uyluk kemikleri kırılacaktı Winston'ın. Kadın yerinden doğrulup 
muhafızların arkasından, "O... çocukları!" diye haykırmıştı. Sonra da, 
münasebetsiz bir yerde oturduğunu fark ederek Winston'ın dizlerinin 
üstünden tahta sıraya kaymıştı. 


"Pardon, yavrum," demişti. "İsteyerek oturmadım kucağına, o fırlamalar 
ittiler. e Herifçioğulları bir hanfendiye nasıl muamele edileceğini 
bilmiyorlar." Birden durmuş, memelerini toparlamış ve öğürmüştü. "Kusura 
kalma," demişti, "kafam biraz iyi de." 


Sonra öne eğilmiş, midesinde ne var ne yoksa çıkarmıştı. 


Gözlerini kapayıp arkasına yaslanarak, "Rahatladım be," demişti. "Hep 
söylerim, asla içinde tutmayacaksın. Mideye indirir indirmez çıkar gitsin." 


Biraz toparlanmıştı, dönüp Winston'a bakmıştı, hemen kanı kaynamış 
gibiydi. Tombul kolunu Winston'ın omzuna atıp onu kendine çekmişti, 
ağzından bira ve kusmuk kokuları yayılıyordu. 


"Senin adın ne bakayım, yavrum?" demişti. 
"Smith," demişti Winston. 


"Smith mi?" demişti kadın. "Çok matrak. Benim adım da Smith." Sonra 
da üzünçlü bir sesle eklemişti: "Kim bilir, belki de ananımdır senin." 


Gerçekten de annem olabilir, diye düşünmüştü Winston. Yaşı tutuyordu, 
uzaktan andırıyordu da, insan çalışma kampında yirmi yıl kaldıktan sonra 
biraz değişiyordu herhalde. 


Winston'la başka konuşan olmamıştı. Adi suçlular Partili mahkümları 
fena halde dışlıyorlardı. | Umursamadıkları gibi, "Siyasiler," diye 
aşağılıyorlardı onları. Partili mahkümlar başkalarıyla, en çok da 
birbirleriyle konuşmaktan çekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan 
yana oturan iki kadının telaşla fısıldaşmaları içerideki gürültü patırtı 
arasında Winston'ın kulağına çalınmıştı; "yüz bir numaralı oda'dan söz 
edildiğini duymuş, ama bir şey anlamamıştı. 


Oraya getirileli herhalde iki üç saat olmuştu. Karnındaki ağrı dinmek 
bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen şiddetleniyor, zihni de buna uygun 
olarak bir açılıyor, bir bulanıyordu. Şiddetlendiğinde, ağrının kendisinden 
ve yemek yeme isteğinden başka bir şey düşünemiyordu. Hafiflediğinde ise, 
ürküye kapılıyordu. Zaman zaman, başına gelecekleri öyle elle tutulur, 


gözle görülür bir biçimde kestirebiliyordu ki, yüreği daralıyor, soluksuz 
kalıyordu. Kollarına coplarla vurulduğunu, bacaklarının kabaralı postallarla 
tekmelendiğini duyumsuyor, kırık dişleri arasından yalvarıp yakardığını, 
yerlerde sürünerek aman dilediğini görür gibi oluyordu. Julia'yı pek 
düşündüğü yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gerçi onu seviyordu, ona 
ihanet etmeyi aklından geçirmiyordu; ama bu, aritmetik kurallarını bilmek 
gibi, bilinen bir olgudan öteye geçmiyordu. Aslında ona karşı en küçük bir 
sevgi duymuyor, başına neler gelmiş olabileceğini pek umursamıyordu. 
O'Brien'ı daha sık düşünüyor, onu düşündükçe içinde ufak da olsa bir umut 
ışığı yanıyordu. O'Brien, tutuklandığını biliyor olmalıydı. Kardeşliğin, 
hiçbir zaman üyelerini kurtarmaya kalkışmadığını söylemişti. Ama jiletten 
söz etmişti; bir yolunu bulurlarsa içeriye jilet gönderiyorlardı. Muhafızlar 
hücresine dalıncaya kadar belki beş saniyelik bir zamanı olacaktı. Jilet 
yakıcı bir soğuklukla etine girecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar 
kesilecekti. Hasta bedeninin en küçük bir acı karşısında tir tir titreyip 
büzüldüğünü anımsadı. Fırsatını bulsa bile jileti okullanacağından 
kuşkuluydu. Birazcık daha hayatta kalmak, sonunda işkence olduğunu bile 
bile on dakika fazla yaşamayı kabullenmek ona daha doğal geliyordu. 


Bazen hücrenin duvarındaki fayansları saymaya çalışıyordu. Kolayca 
sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep sayıyı şaşırıyordu. Sık sık da, nerede 
olduğunu, gündüz mü gece mi olduğunu bile anlayamıyordu. Dışarısının 
apaydınlık olduğunu düşünürken, çok geçmeden kapkaranlık olduğu 
sanısına kapılıveriyordu. İçgüdüleri, orada ışıkların hiç söndürülmediğini 
söylüyordu. Orası karanlığın olmadığı yerdi: Yaptığı göndermeyi O'Brien'ın 
neden kavramış göründüğünü şimdi anlıyordu. Sevgi Bakanlığı'nda hiç 
pencere yoktu. Hücresi binanın tam ortasında da olabilirdi, dışarıya bakan 
bir duvarın içerisinde de; yerin on kat altında da olabilirdi, otuz kat 
yukarısında da. Kafasının içinde oradan oraya dolaşıyor, bedeniyle 
duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa yeraltının derinliklerinde mi 
olduğunu belirlemeye çalışıyordu. 


Dışarıdan, yaklaşan postal sesleri geldi. Çelik kapı gıcırdayarak açıldı. 
Siyah deri üniforması pırıl pırıl parlayan, solgun, keskin hatlı yüzü 
balmumundan bir maskı andıran, genç ve yakışıklı bir subay, kapının 
eşiğinde zıpkın gibi dikildi. Dışarıdaki muhafızlara yanlarındaki mahkümu 


içeri getirmeleri için işaret etti. Şair Ampleforth ayaklarını sürüyerek 
hücreden içeri girdi. Kapı yeniden gıcırdayarak kapandı. 


Amypleforth, dışarı çıkılacak başka bir kapı olduğunu sanıyormuşçasına 
sağa sola birkaç ürkek adım attıktan sonra, hücrenin içinde bir aşağı bir 
yukarı dolanmaya başladı. Henüz Winston'ı fark etmemişti. Tedirgin 
bakışları Winston'ın başının bir metre üzerinden duvara dikilmişti. 
Ayakkabıları yoktu; iri, kirli parmakları çoraplarındaki deliklerden dışarı 
fırlamıştı. Belli ki birkaç gündür tıraş olmamıştı. Yanaklarını örten fırça gibi 
sakal, yüzüne, kırılgan yapısı ve ürkek davranışlarıyla hiç uyuşmayan 
acımasız bir görünüm vermişti. 


Winston bedenini saran uyuşukluktan biraz olsun sıyrıldı. 
Teletekrandan gelebilecek uyarıyı göze alarak Ampleforth'la konuşmalıydı. 
Ampleforth'un jileti getirmiş olması bile mümkündü. 


"Amypleforth," dedi Winston. 


Teletekrandan hiçbir uyarı gelmedi. Ampleforth, biraz şaşırmışçasına, 
öyle kaldı. Bakışları ağır ağır Winston'a çevrildi. 


"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!" 


"Neden içeri aldılar seni?" 


"Aslına bakarsan..." Winston'ın karşısındaki sıranın ucuna ilişti. 
"Aslında bir tek suç vardır, değil mi?" 


"Sen de o suçu işledin, öyle mi?" 
"Öyle görünüyor." 


Elini alnına götürdü, bir şey anımsamaya çalışıyormuşçasına ellerini 
şakaklarına bastırdı. 


"Oluyor işte," diye mırıldandıktan sonra, başını kaldırıp Winston'a 
bakarak sinirli bir sesle ekledi: "Beni tutuklamalarına yol açmış olabilecek 
bir tek olay geliyor aklıma. Tam bir kafasızlıktı. Kipling'in şiirlerinin son 
basımını ohazırlıyorduk. Bir dizenin sonundaki 'Tanrı' sözcüğünü 


değiştirmedim. Ne yapayım, elim gitmedi! Değiştirmek olanaksızdı. "Tanrı, 
'sanrı' sözcüğüyle uyak yapıyordu. Bilmem, dilimizde 'sanrı' ile uyak yapan 
pek az sözcük olduğunu biliyor musun? Günlerce kafa patlattım. Başka 
uyak bulamadım." 


Yüzünün ifadesi değişmişti. Öfkesi geçip gitmiş, yerini handiyse bir 
hoşnutluğa bırakmıştı. Kirli ve sert sakalının arasından, işe yaramaz bir 
olguyu keşfetmiş bilgiç bir bilginin aydınca coşkusu, sevinci yansıyordu. 


"Hiç aklına gelir miydi?" dedi. "İngiliz şiirinin tarihine baktığında, 
İngiliz dilinin uyak bakımından ne kadar yoksul olduğunu görüyorsun." 


Hayır, böyle bir şey Winston'ın aklının ucundan bile geçmediği gibi, şu 
içinde bulundukları durumda en küçük bir önemi ya da ilginçliği de yoktu. 


"Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 


Ampleforth, afallayarak, "Doğrusu hiç farkında değilim," dedi. "Beni 
iki gün önce tutukladılar, belki de üç gün olmuştur, ne bileyim." Biraz da 
bir pencere bulabileceği beklentisiyle, duvarlara bakındı. "Burada gece ile 
gündüz arasında hiçbir fark yok. Saatin kaç olduğu nasıl anlaşılır ki?" 


Bir süre havadan sudan konuştular, sonra birden, durup dururken, birisi 
teletekrandan haykırarak susmalarını buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin 
üstünde kavuşturup sessizce oturdu. Daracık sıraya bir türlü sığamayan 
Ampleforth, ince uzun ellerini önce bir dizinde, sonra öbür dizinde 
kenetleyerek sağa sola kıpraşıp durdu. Teletekrandan, kıpırdamadan 
oturması için bir bağırtı daha geldi. Bir süre öyle oturdular. Yirmi dakika 
mı, bir saat mi, anlamak güçtü. Dışarıdan yine postal sesleri geldi. 
Winston'ın içi çekildi. Birazdan, az sonra, belki beş dakikaya kadar, belki 
hemen o anda, postal sesleri iyice yaklaşacak, sıranın ona geldiği 
anlaşılacaktı. 


Kapı açıldı. Donuk yüzlü genç subay hücreye girdi. Eliyle Ampleforth'u 
işaret etti. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


Ampleforth, yüzünde hafif bir tedirginlik belirse de pek bir şey 
anlamadan, muhafızların arasında ağır ağır yürüyerek çıktı gitti. 


Aradan, Winston'a çok uzun gelen bir zaman geçti. Karnındaki ağrı 
yeniden başlamıştı. Zihni, her seferinde aynı deliklere düşen bir top gibi, 
hep aynı hatta sürükleniyordu. Yalnızca altı şey geçiyordu kafasından. 
Karnındaki ağrı; bir parça ekmek; kan ve çığlıklar; O'Brien; Julia; jilet. 
Yine içi çekildi; postal sesleri yaklaşıyordu. Kapının açılmasıyla birlikte 
içeriye ağır bir ter kokusu yayıldı. Parsons hücreden içeri girdi. Altında haki 
bir şort, üstünde spor bir gömlek vardı. 


Bu kez Winston'ın aklı başından gitmişti. 
"Sen, burada ha!" deyiverdi. 


Parsons'ın Winston'a bakışında merak ve şaşkınlıktan eser yoktu, 
gözlerinde yalnızca acı okunuyordu. Bir aşağı bir yukarı sarsak sarsak 
yürümeye başladı, ayakta zor duruyordu. Tombul bacaklarının üstünde dik 
durduğunda ise, dizlerinin titrediği açıkça görülüyordu. Ardına kadar 
açılmış gözleri uzak bir noktaya takılıp kalmıştı sanki. 


"Neden alındın içeri?" diye sordu Winston. 


Parsons, ağlamaklı bir sesle, "Düşüncesuçu!" dedi. Sesinin tonunda, 
aynı anda hem suçunu tam bir kabulleniş hem de böyle bir suçun 
yöneltilmesi karşısında duyulan inanılmaz dehşet vardı. Winston'ın tam 
karşısında durdu, umarsızca içini döktü: "Ne dersin, beni vurmazlar, değil 
mi, dostum? Durup dururken niye vursunlar ki? İnsan elinde olmayan 
düşünceleri yüzünden vurulur mu? Duruşmaların hakça yapıldığını 
biliyorum. Evet, bu konuda güveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardır, 
değil mi? Sen biliyorsun nasıl bir herif olduğumu. Kendi çapımda fena bir 
adam değilimdir işte. Pek zeki sayılmam, tamam, ama salağın teki olduğum 
da söylenemez. Parti için elimden geleni yapmaya çalıştım, değil mi? 
Söylesene, beş yılla kurtulur muyum sence? Hadi on yıl olsun! Benim gibi 
bir adam çalışma kampında çok işe yarar. Bir kerecik yoldan çıktım diye 
öldürmezler değil mi beni?" 


"Suçlu musun?" dedi Winston. 


"Tabii ki suçluyum!" diye bağırdı Parsons, teletekrana dalkavukça 
bakarak. "Parti masum bir adamı tutuklayacak değil ya!" Kurbağayı andıran 
yüzüne bir dinginlik, dahası bir ermişlik gelmişti. "Düşüncesuçu korkunç 
bir şeydir, dostum," dedi bir özdeyiş söylüyormuşçasına. "Sinsi bir şeydir. 
Adamı esir alır da, farkına bile varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor 
musun? Uykumda! İster inan, ister inanma. Çalışıp çabalayan, üzerine 
düşeni yapmaya çalışan bir adamım ben, kafamın içinde kötü şeyler 
olduğunu nereden bileyim. Sonra uykumda konuşmaya başlamışım. Hem 
de ne demişim, biliyor musun?" 


Sağlığından söz ederken tiksinç bir şey söylemek zorunda kalan biri 
gibi, sesini alçalttı. 


"'Kahrolsun Büyük Birader!' Evet, böyle demişim. Hem de kaç kere. 
Aramızda kalsın, dostum, iş çığırından çıkmadan beni yakaladıklarına öyle 
memnunum ki. Mahkemeye çıktığımda onlara ne diyeceğim, biliyor 
musun? 'Sağ olun,' diyeceğim, 'çok geç olmadan beni kurtardığınız için sağ 
olun." 


Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu. 


Parsons, üzünçlü bir övünçle, "Küçük kızım," diye karşılık verdi 
"Meğer kapı deliğinden dinlemiş. Uykumda söylediklerimi ertesi gün 
devriyelere yetiştirmiş. Yedi yaşında bir bacaksızdan bekler misin? Ama en 
küçük bir kin beslemiyorum ona karşı. Tam tersine, övünç duyuyorum 
onunla. Demek, iyi yetiştirmişim." 


Birkaç kez daha sarsak sarsak gitti geldi; dönüp dönüp istekle tuvalete 
bakıyordu. Sonra birden şortunu indirdi. 


"Özür dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayım. Geldi işte." 
Koca poposunu klozete yerleştirdi. Winston elleriyle yüzünü kapattı. 


Teletekrandan, "Smith!" diye bir bağırtı geldi. “6079 Smith W! Aç 
yüzünü. Hücrede yüzünü örtmek yasak." 


Winston yüzünü açtı. Parsons tuvalette gürültülü bir biçimde uzun uzun 
işini gördü. Sonra anlaşıldı ki sifon bozuktu; hücre saatlerce kokudan 
geçilmedi. 


Parsons'ı götürdüler. Nedendir bilinmez, daha başka tutuklular da geldi 
gitti. İçlerinde "101 Numaralı Oda"ya götürülmüş bir kadın da vardı; o 
odanın adı geçmeyegörsün, tir tir titremeye başlıyor, beti benzi kireç 
kesiliyordu. Bir ara Winston tahmin yürütmeye çalıştı: Oraya sabahleyin 
getirildiyse şimdi öğleden sonra olmalıydı, yok öğleden sonra getirildiyse o 
zaman şimdi gece yarısı olsa gerekti. Hücrede kadınlı erkekli altı mahküm 
vardı. Hepsi de hiç kıpırdamadan oturuyordu. Winston'ın tam karşısında, 
yüzü tıpkı iri, zararsız bir kemirgenin yüzüne benzeyen, çenesiz, dişlek bir 
adam oturmaktaydı. Pençe pençe olmuş, tombul yanaklarının altı o kadar 
sarkmıştı ki, yediklerini orada biriktirdiği izlenimini uyandırıyordu. Açık 
gri gözlerini ürkek ürkek içeridekilerin yüzlerinde gezdiriyor, biriyle göz 
göze gelince de bakışlarını kaçırıveriyordu. 


Kapı açıldı, içeriye bir mahküm daha girdi; Winston adamı görür 
görmez tepeden tırnağa ürperdi. Sıradan, kılıksız bir adamdı, mühendis ya 
da teknisyen olabilirdi. Ama Winston'ı asıl afallatan, yüzünün sıskalığıydı. 
Avurdu avurduna göçmüştü. Yüzü o kadar zayıftı ki, ağzı ve gözleri 
kocaman kalıyordu; gözlerinde, birine ya da bir şeye karşı korkunç, 
ölümcül bir nefret okunuyordu. 


Adam, Winston'ın biraz ilerisine oturdu. Winston dönüp bir daha 
bakmadı adama, ama acılar içindeki, kadidi çıkmış yüzü gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Birden ne olduğunu anladı. Adam açlıktan ölüyordu. Nerdeyse 
aynı anda hücredekilerin de aklına aynı şey gelmişti. Tahta sırada çepeçevre 
oturanlar şöyle bir kıpırdandılar. Çenesiz adam, gözlerini yeni gelene 
dikiyor, sonra suçluluk duyarak bakışlarını kaçırıyor, ama dayanamayıp 
yeniden bakmaktan alamıyordu kendini. Biraz sonra, oturduğu yerde 
kıpırdanmaya başladı. Sonunda kalktı, hücrede paytak paytak gezinirken 
elini tulumunun cebine daldırdı, bir parça kirli ekmeği utanarak, yüzü bir 
deri bir kemik kalmış adama uzattı. 


Teletekrandan kulakları sağır eden, korkunç bir bağırtı geldi. Çenesiz 
adam korkudan havaya sıçradı. Suratı kurukafaya dönmüş adam, kendisine 


uzatılan armağanı almak istemediğini bütün dünyaya göstermek istercesine, 
ellerini hemen arkasına götürdü. 


Teletekrandaki ses, "Bumstead!" diye gürledi. "2713 Bumstead J! Bırak 
o ekmeği elinden!" 


Çenesiz adam ekmeği yere bıraktı. 


"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Yüzünü kapıya dön. Kıpırdayayım 
deme." 


Çenesiz adam deneni yaptı. Tombul, sarkık yanaklarının titremesine 
engel olamıyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçeri girip bir adım yana 
çekilen genç subayın ardından, kısa boylu, tıknaz, kolları kaslı, ense kulak 
yerinde bir muhafız belirdi. Gelip çenesiz adamın karşısına dikildi ve 
subayın bir işaretiyle, suratının ortasına var gücüyle korkunç bir yumruk 
attı. Yumruğun gücüyle nerdeyse ayakları yerden kesilen adam savrulup 
gitti, tuvaletin altına çarptı. Kendinden geçmişçesine yerde yatarken, 
ağzından burnundan koyu bir kan geldi. Elinde olmadan hafif bir inilti çıktı 
ağzından. Yerde dertop olduktan sonra elleri ve dizleri üstünde güçlükle 
doğruldu. Takma dişleri, ağzından gelen kanlı salyalara bulanarak yere 
düştü. 


Tutuklular, (elleri (odizlerinde Okenetlenmiş, hiç kıpırdamadan 
oturuyorlardı. Çenesiz adam zorlukla kalkıp yerine oturdu. Yüzünün bir 
yanı şimdiden morarmaya başlamıştı. Dudakları davul gibi şişmiş, ağzı, tam 
ortasında kara bir delik bulunan kıpkırmızı bir et yığınına dönmüştü. Ara 
sıra tulumunun göğsüne kan damlıyordu. Gri gözleri, daha da suçlu 
bakışlarla, bu onur kırıcı olaydan ötürü kendisini ne kadar aşağıladıklarını 
anlamak istercesine öbürlerinin yüzlerinde dolaşıyordu. 


Kapı açıldı. Subay, suratı bir deri bir kemik kalmış adama el etti. 
"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


Winston'ın oturduğu taraftan boğuk bir ses geldi, bir hareketlenme oldu. 
Adam kendini yere attığı gibi diz çökmüş, ellerini kenetlemişti. 


"Yoldaş! oOKomutanım!" diye haykırdı. "Beni neden oraya 
götürüyorsunuz ki? Size bildiğim her şeyi anlatmadım mı? Öğreneceğiniz 
başka ne kaldı ki? Her şeyi itiraf ettim, söylemediğim hiçbir şey kalmadı! 
Varsa söyleyin, hemen itiraf edeyim. İsterseniz yazıp verin, imzalayayım! 
Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin!" 


Subay, "101 Numaralı Oda'ya," diye yineledi. 


Adamın zaten sararıp solmuş yüzü öyle bir renge bürünmüştü ki, 
Winston'ın ağzı açık kaldı. İnsan görse inanmazdı, ama adamın yüzü 
yemyeşil olmuştu. 


"Dilediğinizi yapın bana!" diye uludu. "Haftalardır aç bıraktınız zaten. 
Bitirin şu işi, bırakın öleyim. Vuracaksınız vurun. Asacaksanız asın. 
İsterseniz yirmi beş yıl verin. Başka kimi ele vermemi istiyorsanız söyleyin. 
Kim olduğunu söyleyin, yeter; istediğiniz her şeyi söylerim. Kim olduğu, 
ona ne yapacağınız umurumda değil. Benim bir karım, üç de çocuğum var. 
En büyüğü altı yaşında. Topunu getirip gözlerimin önünde gırtlaklarını 
kesin, gıkımı çıkarmam. Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin beni!" 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 


Adam, kendi yerine bir başka kurban ararcasına, çılgın bakışlarla öteki 
tutuklulara göz gezdirdi. Bakışları çenesiz adamın darmadağın olmuş 
yüzüne takıldı. İncecik kolunu ona doğru uzattı. 


"Götürmeniz gereken bu işte, ben değilim!" diye bağırdı. "Suratı 
dağıtıldıktan sonra neler dediğini duymadınız. Bana bir fırsat verin, size 
neler söylediğini bir bir anlatayım. Parti'ye karşı olan o, ben değilim." 
Muhafızlar üstüne yürüdüler. Adam avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. 
"Onu duymadınız!" diye tekrarlıyordu. "Tele*ekranda bir terslik oldu. Sizin 
aradığınız o. Beni bırakın, onu alın!" 


İki irikıyım muhafız onu kollarından yakalamaya kalktı. Ama tam o 
sırada kendini yere attığı gibi tahta sıranın demir ayaklarından birine 
yapıştı. Bir hayvan gibi uluyup duruyordu. Muhafızlar onu oradan çekip 
almak için tutup asıldılar, ama demire akıl almaz bir güçle yapışmıştı. Yirmi 
saniye kadar asılıp durdular. Tutuklular, elleri dizlerinin üstünde 


kenetlenmiş, sessizce oturuyor, doğruca önlerine bakıyorlardı. Adam çok 
geçmeden ulumayı kesti; demire olanca gücüyle tutunmaktan soluğu 
kesilmişti. Sonra birden değişik bir haykırış duyuldu. Muhafızlardan birinin 
postalıyla attığı tekme, adamın elinin parmaklarını kırmıştı. Ayaklarından 
tutup sürüklediler. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 


Dışarı çıkarırlarken güçlükle yürüyor, başı önünde, parçalanan elini 
ovuşturuyordu, karşı koyacak gücü kalmamıştı. 


Uzun bir süre geçti. Yüzü kaşık kadar kalmış adamı götürdüklerinde 
gece yarısı idiyse, şimdi sabah olmalıydı; yok, götürdüklerinde sabah 
idiyse, şimdi öğleden sonra olsa gerekti. Winston saatlerdir bir başınaydı. 
Daracık sırada oturmaktan o kadar acı çekiyordu ki, ikide bir kalkıp 
hücrenin içinde dolanıyor, üstelik telesekrandan da bir uyarı gelmiyordu. 
Çenesiz adamın yere düşürdüğü ekmek parçası hâlâ oradaydı. Başlangıçta 
ona bakmamak için ne yapacağını bilemiyordu, ama çok geçmeden açlık 
yerini susuzluğa bıraktı. Ağzında yapış yapış, kötü bir tat vardı. İçerideki 
uğultu ve hiç kapatılmayan beyaz ışık baygınlık veriyor, kafasının içini 
bomboş hissetmesine yol açıyordu. Kemiklerindeki ağrı dayanılmaz 
olduğunda ayağa kalkıyor, ayağa kalkınca da başı döndüğü için hemen 
oturuyordu. Bedensel duyumlarını biraz denetim altına alabildiğinde, 
yeniden dehşete kapılıyordu. Kimi zaman, gittikçe azalan bir umutla, 
O'Brien ve jilet düşüyordu aklına. Jileti yemeğin içine gizleyerek 
gönderebilirlerdi, ama yemek verildiği yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz 
geçiyordu aklından. Bir yerlerde acı çekiyor olmalıydı, belki de kendisinden 
çok daha kötü durumdaydı. O anda acı içinde çığlık atıyor olabilirdi. 
"Acımı iki katına çıkararak Julia'yı kurtarabilecek olsam, bunu yapar 
mıyım? Evet, yaparım," diye geçirdi aklından. Ama böyle yapmak zorunda 
olduğunu bildiği için aldığı düşünsel bir karardı bu. Gerçekten içinden 
geldiği için değil. İnsan burada acıdan ve acının yaklaşmakta olduğunu 
sezmekten başka hiçbir şey duyumsayamıyordu. Kaldı ki, insanın gerçekten 
acı çekerken, hangi nedenle olursa olsun acısının artmasını istemesi 
mümkün müydü? Ama bu soruyu yanıtlamak şimdilik olanaksızdı. 


Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapı açıldı, içeriye O'Brien girdi. 


Winston yerinden fırladı. O'Brien görmenin şaşkınlığıyla boş 
bulunmuş, yıllardır ilk kez teletekranın varlığını unutmuştu. 


"Demek sizi de yakaladılar!" diye bağırdı. 


O'Brien, nerdeyse pişmanlık içeren belli belirsiz bir alaycılıkla, "Beni 
çoktan yakalamışlardı," dedi. Yana çekildi. Elinde uzun siyah copuyla, 
iriyarı bir muhafız belirdi. 


"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Sakın kendini kandırma. 
Biliyordun bunu, hep biliyordun." 


Evet, şimdi anlıyordu, başından beri biliyordu. Ama şimdi bunu 
düşünecek vakit yoktu. Gözü muhafızın elindeki coptan başka bir şey 
görmüyordu. Her an bir yerine inebilirdi cop: kafasına, kulağına, koluna, 
dirseğine... 


Ve indi dirseğine! Bir eliyle dirseğini tutarak, inme inmişçesine 
dizlerinin üstüne çöktü. Her şey sapsarı bir ışığa boğuldu. Tek bir cop 
darbesinin bu kadar acı vermesi olacak şey değildi! Işık dağıldığında, 
ikisinin tepesine dikilmiş, kendisine baktığını gördü. Muhafız gülmekten 
kırılıyordu. En azından bir soru yanıtını bulmuştu. İnsan hiçbir zaman, 
hiçbir nedenle acısının artmasını isteyemezdi. Olsa olsa acısının dinmesini 
isteyebilirdi. Dünyada fiziksel acı kadar kötü bir şey olamazdı. Felç olmuş 
sol kolunu tutarak yerde kıvranırken, acı karşısında kahramanlık 
taslanamaz, asla kahramanlık taslanamaz, diye düşünüp duruyordu. 


TI 


Kamp yatağını andıran, ama yerden biraz daha yüksekte duran bir şeyin 
üstünde, sımsıkı bağlanmış, yatıyordu. Yüzüne, eskisinden daha güçlü bir 
ışık vuruyordu. Bir yanında O'Brien duruyor, dikkatle ona bakıyordu. Öbür 
yanında duran beyaz önlüklü adamın elinde bir şırınga vardı. 


Gözlerini açtıktan sonra bile çevresindekileri ancak yavaş yavaş 
algılayabiliyordu. Bu odaya sanki bambaşka bir dünyadan, çok daha 
derinlerdeki bir sualtı dünyasından yüzerek çıkıyordu. Ne kadardır orada, 
derinlerde olduğunu bilmiyordu. Tutuklandığı andan beri karanlık ya da 
aydınlık görmemişti. Kaldı ki, anımsadıklarının da bir sürekliliği yoktu. 
Bilincinin, uykudaki bilincinin bile zaman zaman kapandığı ve kapkara bir 
boşluktan sonra yeniden açıldığı olmuştu. Ama bu boşluklar günlerce ya da 
haftalarca mı sürmüştü, yoksa yalnızca birkaç saniye mi, bunu bilmek 
olanaksızdı. 


Karabasan, dirseğine indirilen o ilk darbeyle başlamıştı. Sonradan, tüm 
olup bitenin, başlangıçta tutukluların hemen hepsine uygulanan sıradan bir 
sorgulama olduğunu kavrayacaktı. Herkesin önünde sonunda itiraf etmek 
zorunda kalacağı, casusluk, sabotaj ve benzerleri gibi bir sürü suç vardı. 
İtiraf bir formalite olmasına karşın, işkence gerçekti. Kaç kez dayak 
yemişti, dayaklar ne kadar sürmüştü, anımsayamıyordu. Hep siyah 
üniformalı beş altı adam oluyordu başında. Bazen yumruk atarak, bazen 
coplarla, bazen demir çubuklarla dövüyorlar, bazen de postallarıyla 
tekmeliyorlardı. Kim bilir kaç kez umarsız bir hayvan gibi yerlerde 
yuvarlanmış, tekmelerden sakınabilmek için bitmek bilmeyen boşuna bir 
çabayla debelenip durmuş, ama her seferinde kaburgalarına, karnına, 
dirseklerine, baldırlarına, kasığına, hayalarına, kuyruksokumuna daha fazla 
tekme yemekten kurtulamamıştı. Kimi zaman bu iş o denli uzun sürüyordu 
ki, bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafızların attığı dayaktan çok daha 
acımasız, korkunç ve dayanılmaz geliyordu. Bazen sinirleri öyle 
boşanıyordu ki, daha dayak başlamadan yalvar yakar oluyor, muhafızın 
kalkan yumruğunu görür görmez, işlediği işlemediği bir sürü suçu itiraf 
ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin hiçbir şey itiraf etmemeye karar veriyor, o 
zaman ağzından tek bir sözcüğü bile söke söke almak zorunda kalıyorlardı; 


kimi zaman da, kendince bir uzlaşma yolu arayarak, "İtiraf edeceğim, ama 
hemen değil. Acı dayanılmaz olana kadar direnmeliyim. Üç tekme daha 
atsınlar, sonra iki tekme daha, o zaman ne istiyorlarsa söylerim," diyordu 
kendi kendine. Bazen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dövdükten 
sonra hücrenin taş zeminine patates çuvalı gibi fırlatıp atıyorlar, kendine 
gelmesi için birkaç saat bekleyip yeniden götürüyor, yeniden dayağa 
başlıyorlardı. Toparlanıp kendine gelmesi için daha uzun süreler gerektiği 
de oluyordu. Ama çoğu zaman uykuda ya da baygın geçen bu süreleri belli 
belirsiz anımsıyordu. Duvara iliştirilmiş tahtadan bir ranzası, teneke 
lavabosu olan bir hücreyi, sıcak çorba, ekmek ve bazen kahveden oluşan 
yemekleri anımsıyordu. Sakalını kazıyıp saçını kesmeye gelen suratsız 
berberi, nabzını ölçüp reflekslerini kontrol eden, gözkapaklarını kaldırıp 
gözlerine bakan, sert parmaklarıyla kırık kemiklerini yoklayan, uyutmak 
için koluna iğne vuran ekşi suratlı, sevimsiz, beyaz önlüklü adamları 
anımsıyordu. 


Dayaklar giderek seyrekleşmiş; daha çok, yanıtları yeterli bulunmazsa 
her an geri gönderilebileceğine ilişkin bir gözdağına, bir korkutmacaya 
dönüşmüştü. Sorgucuları artık siyah üniformalı kaba saba adamlar değil, 
ufak tefek, tombul Partili entelektüellerdi; bu parlak gözlüklü, aceleci 
adamlar, Winston'ın üzerinde —emin değildi, ama yanılmıyorsa-— aralıksız on 
on iki saat nöbetleşe çalışıyorlardı. Bunlar, hiç dinmeyen hafif bir acı 
duymasına özen göstermekle birlikte, yalnızca bu acıyla yerinmiyorlardı. 
Tokat atıyorlar, kulaklarını büküyorlar, saçını çekiyorlar, tek ayak üstünde 
durduruyorlar, işemesine izin vermiyorlar, yüzüne parlak ışıklar tutarak 
gözlerinden yaşlar boşanmasını sağlıyorlardı; bütün bunların tek amacı, onu 
aşağılamak, düşünme ve akıl yürütme gücünü yok etmekti. Asıl silahları, 
saatlerce süren acımasız sorgulamalardı: Tuzağa düşürerek yalanını 
yakalıyorlar, söylediği her şeyden başka bir anlam çıkarıyorlar, ne zaman 
yalan söylese ve çelişkiye düşse tepesine çöküyorlardı; ta ki, ruhu karardığı 
ve utancından yerin dibine geçtiği için hüngür hüngür ağlamaya 
başlayıncaya kadar. Bazen bir sorgu sırasında beş altı kere ağladığı bile 
oluyordu. Çoğu zaman bağırıp çağırarak sövgüler yağdırıyorlar, her 
duraksamasında yeniden muhafızların ellerine teslim etmekle tehdit 
ediyorlardı; ama bazen de tutumları birden değişiyor, ona yoldaş diye 
seslenerek İngsos ve Büyük Birader adına yalvarıyorlar; üzgün bir sesle, 
Parti'ye bağlılığının, verdiği zararları gidermek istemesini sağlayacak kadar 


sürüp sürmediğini soruyorlardı. Saatlerce süren sorgulamadan sonra 
sinirleri boşandığı için, bu kadarı bile gözyaşlarına boğulmasına yetiyordu. 
Sonunda, muhafızların postalları ve yumruklarından çok, başının etini yiyip 
duran bu adamlar kırmıştı direncini. Artık ne istense söylüyor, önüne 
konulan her kâğıdı imzalıyordu. Artık yeniden tepesine binmelerine 
meydan vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini öğrenip bir 
an önce itiraf etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Parti'nin önde gelen 
üyelerinin öldürülmesinden, bozgunculuk tohumları eken broşürlerin 
dağıtılmasından, devletin parasını zimmetine geçirmekten, askeri sırların 
satılmasından sorumlu olduğunu, pek çok sabotaj eylemine katıldığını itiraf 
etmişti. Ta 1968'den beri Doğuasya hükümetine para karşılığında casusluk 
yaptığını itiraf etmişti. Dindar, kapitalizm hayranı ve cinsel sapık olduğunu 
itiraf etmişti. Karısının hayatta olduğunu kendisi bildiği gibi, kendisini 
sorgulayanların da bilmeleri gerekiyordu, ama karısını öldürdüğünü de itiraf 
etmişti. Goldstein'la yıllardır temasta olduğunu, hemen hemen bütün 
tanıdıklarının katıldıkları bir yeraltı örgütüne üye olduğunu itiraf etmişti. 
Her şeyi itiraf etmek ve herkesi işin içine katmak daha kolaydı. Üstelik, bir 
bakıma hepsi doğruydu. Parti'ye düşman olduğu doğruydu ve Parti'nin 
gözünde, düşünce ile eylem arasında en küçük bir ayrım yoktu. 


Anımsadığı daha başka şeyler de vardı. Zihninde birbirinden kopuk, 
bulanık görüntüler halinde geziniyorlardı. 


Bir çift gözden başka bir şey göremediği için karanlık mı, aydınlık mı 
olduğunu anlayamadığı bir hücredeydi. Yakınlarda bir yerden bir aletin 
yavaş ve düzenli tıkırtıları duyuluyordu. Gözler gittikçe büyüyor ve 
parlaklaşıyordu. Birden oturduğu yerden havalanıp sürükleniyor, bir çift 
göz onu içine çekip yutuveriyordu. 


Göz alıcı ışıklar altında, kadranlarla kuşatılmış bir koltuğa kayışlarla 
bağlanmıştı. Beyaz önlüklü bir adam kadranlardaki rakamları okuyordu. 
Dışarıdan postal sesleri geliyordu. Kapı gıcırdayarak açılıyor, yüzü 
balmumundan bir maskı andıran subay, ardında iki muhafızla içeri 
giriyordu. 


"101 Numaralı Oda'ya," diyordu subay. 


Beyaz önlüklü adam dönüp bakmıyordu. Winston'a da bakmıyor, 
gözlerini kadranlardan ayırmıyordu. 


Bir kilometre genişliğinde, ışıl ışıl aydınlatılmış, uçsuz bucaksız bir 
koridorda, bir yandan kahkahalar atarak, bir yandan da bağıra çağıra 
itiraflarda bulunarak düşe kalka ilerliyordu. Her şeyi, işkence altında 
gizlemeyi başardığı şeyleri bile itiraf ediyordu. Tüm bir yaşamöyküsünü, 
zaten bilen insanlara anlatıyordu. Muhafızlar, öteki sorgucular, beyaz 
önlüklüler, O'Brien, Julia, Bay Charrington da onunla birlikteydiler, 
koridorda hep birlikte kahkahalar patlatarak düşe kalka ilerliyorlardı. 
Gelecekte saklı duran o korkunç şey her nasılsa atlanmış, olmamıştı. Her 
şey yolundaydı, acılar son bulmuştu, yaşamı son ayrıntısına kadar gözler 
önüne serilmiş, anlaşılmış, bağışlanmıştı. 


Tahta yatakta doğruldu, O'Brien'ın sesini duyar gibi olmuştu. Tüm sorgu 
boyunca, O'Brien'ı hiç görmemiş olmasına karşın, onun hep yanı başında 
olduğunu hissetmişti. Her şeyi yöneten O'Brien'dı. Muhafızları Winston'ın 
üzerine salan da, onu öldürmelerini önleyen de oydu. Winston'ın ne zaman 
acı içinde haykıracağına, ne zaman dinlenmesine izin verileceğine, ne 
zaman yemek yiyeceğine, ne zaman uyuyacağına, koluna ne zaman 
uyuşturucu enjekte edileceğine karar veren oydu. Soruları soran da, 
yanıtları telkin eden de oydu. O hem işkence eden hem de koruyandı; hem 
sorgucu hem de dosttu. Uyutulduğu sırada mı, kendiliğinden uyurken mi, 
yoksa uyanıkken mi, anımsamıyordu, ama bir keresinde bir ses, "Merak 
etme, Winston; benim korumam altındasın," diye fısıldamıştı. "Yedi yıl 
boyunca izledim seni. Artık dönüm noktası geldi. Seni kurtaracağım, seni 
kusursuz kılacağım." O'Brien'ın sesi olup olmadığını kestiremiyordu; ama 
yedi yıl önce, rüyasında ona, "Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde 
buluşacağız," diyen sesle aynı sesti. 


Sorgulamanın sona erdiğini anımsamıyordu. Arada bir süre her şey 
kararmış, ardından şimdi bulunduğu hücre ya da oda yavaş yavaş 
çevresinde belirginleşmişti. Sırtüstü, dümdüz yatıyor, hiç kıpırdayamıyordu. 
Bedeninin belli başlı noktaları, yattığı yere perçinlenmiş gibiydi. Başının 
arkası bile bir biçimde tutturulmuştu. O'Brien, tepesine dikilmiş, ciddi, hatta 
biraz da üzgün, ona bakmaktaydı. Aşağıdan bakıldığında, gözlerinin 
altındaki torbalar ve yanaklarından çenesine kadar inen derin çizgiler, 


yüzünü kaba ve yorgun gösteriyordu. Winston'ın sandığından yaşlıydı; kırk 
sekiz elli yaşlarında olmalıydı. Üstünde rakamların bulunduğu bir kadranın 
kolunu tutuyordu. 


"Sana demiştim," dedi O'Brien, "bir daha ancak burada buluşuruz diye." 
"Evet," dedi Winston. 


O'Brien'ın elini hafifçe oynatışı dışında hiçbir uyarı gelmeden, bedenini 
bir acı dalgası kapladı. Olup biteni göremediği için ürkütücü bir acıydı, 
bunun kendisini öldürebileceğini hissediyordu. Kaldı ki, gerçekten böyle bir 
şey yapılıyor muydu, bu acı elektrik vererek mi sağlanıyordu, ayırdında 
değildi; ama bedeni paramparça oluyor, eklemleri yavaş yavaş birbirinden 
ayrılıyordu. Acıdan alnı tere batmıştı, ama belkemiğinin kopmak üzere 
olduğunu duyumsaması onu çok daha fazla korkutuyordu. Mümkün olduğu 
kadar sesini çıkarmamaya çalışarak dişlerini sıktı, burnundan derin bir nefes 
aldı. 


O'Brien, gözlerini yüzünden ayırmadan, "Korkuyorsun," dedi, "birazdan 
bir yerinin kopacağından korkuyorsun. Özellikle de belkemiğinin 
kopacağından. Omurlarının birbirinden ayrıldığını, omurlarındaki sıvının 
aktığını görür gibi oluyorsun. Aklından geçen bu, öyle değil mı, Winston?" 


Winston yanıt vermedi. O'Brien kadranın kolunu geri çekti. Acı, geldiği 
gibi gidiverdi. 


"Kırktaydı," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki rakamların yüze kadar 
çıktığını görebilirsin. Bu konuşmamız boyunca lütfen aklından çıkarma: 
Sana istediğim anda, istediğim kadar acı verebilirim. Bana yalan söylediğin, 
kaçamaklı yanıtlar vermeye kalktığın, hatta her zamanki zekâ düzeyinin 
altına düştüğün anda acıdan çığlığı basarsın. Anlaşıldı mı?" 


"Anlaşıldı," dedi Winston. 


O'Brien biraz yumuşamış gibiydi. Gözlüğünü düzeltirken düşünceli 
görünüyordu, odanın içinde şöyle bir gidip geldi. Kibar ve sabırlı bir sesle 
konuşuyordu. Cezalandırmaktan çok, açıklamak ve inandırmak isteyen bir 
hekim, öğretmen, hatta rahip gibiydi. 


"Senin için kendimi paralıyorum, Winston," dedi. "Çünkü sen buna 
değersin. Sorununun ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Aslında yıllardır 
biliyordun, ama bilmezlikten gelmek için elinden geleni yaptın. Ussal 
dengesizlik var sende. Bellek yetersizliği çekiyorsun. Gerçek olayları 
anımsayamadığın gibi, hiç olmamış olayları anımsadığına inandırıyorsun 
kendini. Neyse ki bunun tedavisi var. Bugüne kadar kendini iyileştirmek 
için hiçbir çaba harcamadın, çünkü iyileşmek istemiyordun. Azıcık istemen 
yeterliydi, ama buna hazır değildin. Şimdi bile, hastalığına bir erdemmiş 
gibi dört elle sarılıyorsun. Örneğin, söyler misin: Okyanusya şu anda hangi 
devletle savaşıyor?" 


"Ben tutuklandığımda, Okyanusya Doğuasya'yla savaşıyordu." 


"Doğuasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her zaman Doğuasya'yla 
savaş halindedir, öyle değil mi?" 


Winston nefesini tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, ama bir şey demedi. 
Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 


"Lütfen gerçeği söyle, Winston. Senin gerçeğini. Ne anımsıyorsan onu 
söyle." 


"Tutuklanmadan daha bir hafta öncesine kadar Doğuasya'yla hiç 
savaşmadığımızı anımsıyorum. Onlar bizim müttefikimizdiler. Avrasya'yla 
savaş halindeydik. O da dört yıl sürmüştü. Ondan önce..." 


O'Brien eliyle işaret ederek Winston'ı susturdu. 


"Başka bir örnek vereyim," dedi. "Birkaç yıl önce çok ciddi bir 
yanılgıya kapılmıştın. Bir zamanlar Parti üyesi olan üç kişinin, her şeyi 
itiraf ettikten sonra vatana ihanet ve sabotajdan idam edilen Jones, 
Aaronson ve Rutherford'un kendilerine yüklenen suçları işlemediklerini 
sanıyordun. İtiraflarının düzmece olduğunu su götürmez bir biçimde 
kanıtlayan bir belge bulduğunu sanıyordun. Gördüğünü sandığın o fotoğraf 
bir sanrıydı. Gerçekten elinde tuttuğunu sanmıştın. Şöyle bir fotoğraftı." 


O'Brien'ın parmakları arasında ince uzun bir gazete parçası belirmişti. 
Gazete parçası beş saniye kadar Winston'ın görüş alanında kaldı. Fotoğrafı 


açık seçik görebilmişti. Hem de o fotoğraftı. On bir yıl önce rastlantıyla 
eline geçtiğinde hemen yok ettiği fotoğraftı; Jones, Aaronson ve 
Rutherford'u New York'taki bir Parti toplantısında gösteren fotoğrafın bir 
kopyası. Bir an gözlerinin önünde belirmiş, sonra gözden kaybolmuştu. 
Ama görmüştü işte, gözleriyle görmüştü! Yattığı yerden acıyla doğrulmaya 
kalkıştı, ama boşuna. Doğrulmak şöyle dursun, azıcık kıpırdamak bile 
olanaksızdı. O an kadranı bile unutmuştu. Tek istediği, fotoğrafı yeniden 
parmakları arasında tutabilmek, hiç değilse bir kez daha görebilmekti. 


"Var işte!" diye bağırdı. 
O'Brien, "Hayır, yok," dedi. 


Odanın karşı duvarındaki bellek deliğine gidip kapağını kaldırdı. İnce 
kâğıt parçası sıcak hava akımında döne döne gitti, derinlerde bir yerde 
alevlerin arasında yok oldu. O'Brien dönüp geldi. 


"Kül oldu," dedi. "Kül olduğunu bile anlamak olanaksız. Toz. Artık yok. 
Hiçbir zaman da olmadı." 


"Ama vardı! Hâlâ da var! Belleğimizde var. Ben anımsıyorum. Siz de 
anımsıyorsunuz." 


"Ben anımsamıyorum," dedi O'Brien. 


Winston yıkılmıştı. Çiftdüşün buydu işte. Korkunç bir umarsızlığa 
kapılmıştı.  O'Brien'ın yalan söylediğinden emin olsa, hiç kaygı 
duymayacaktı. Ama O'Brien'ın fotoğrafı gerçekten unutmuş olması pekâlâ 
mümkündü. O zaman, fotoğrafı anımsadığını yadsıdığını unutmuş 
olabileceği gibi, unuttuğunu da unutmuş olabilirdi. Bunun sıradan bir hile 
olduğundan nasıl emin olabilirdi ki insan? Belki de delilerdeki o zihin 
kayması gerçekten olabiliyordu: Onu yenik düşüren düşünce bu oldu. 


O'Brien, başına dikilmiş, dikkatle ona bakıyordu. Dikbaşlı ama parlak 
bir çocuğa sabırla özen gösteren bir öğretmenden farksızdı. 


"Geçmişin denetlenmesiyle ilgili bir Parti sloganı vardır," dedi. "Söyler 
misin, lütfen." 


Winston, boyun eğerek, "Geçmişi denetim altında tutan, geleceği de 
denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de denetim 
altında tutar," dedi. 


O'Brien, başıyla onaylayarak, "Şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi 
de denetim altında tutar," dedi. "Geçmişin gerçekten var olduğu kanısında 
mısın, Winston?" 


Winston bir kez daha umarsızlığa kapılmıştı. Kadrana bir bakış fırlattı. 
Kendisini acı duymaktan kurtaracak yanıtın "evet" mi, yoksa "hayır" mı 
olduğunu bilmediği gibi, hangi yanıtın doğru olduğuna inandığını da 
bilmiyordu. 


O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Sen metafizikçi değilsin, Winston," 
dedi. "Var olmanın ne anlama geldiğini şu ana kadar hiç düşünmedin. Daha 
açık söyleyeyim. Geçmiş, uzamda somut olarak var mıdır? Geçmişin 
varlığını hâlâ koruduğu herhangi bir yer, bir somut nesneler dünyası var 
mıdır?" 

"Hayır." 

"Öyleyse, geçmiş, varsa eğer, nerededir?" 

"Kayıtlarda. Yazılı olarak." 

"Kayıtlarda. Başka nerede?" 

"Zihinlerde. İnsanların belleğinde." 

"Bellekte. Güzel. Eh, biz Parti olarak tüm kayıtları da, tüm bellekleri de 
denetim altında tuttuğumuza göre, geçmişi de denetim altında tutuyoruz 
demektir, değil mi?" 

Winston, kadranı bir an için yine unutarak, "Ama insanların bir sürü 
şeyi anımsamalarını nasıl önleyebilirsiniz ki?" diye bağırdı. "İstemdışı bir 
şey bu. Anımsamamak insanın elinde değil. Belleği nasıl denetim altında 


tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!" 


O'Brien yeniden sertleşti. Elini kadrana uzattı. 


"Tam tersine," dedi, "sen denetlemedin belleğini. O yüzden buradasın. 
Alçakgönüllülüğü, özdenetimi beceremediğin için buradasın. Akıllılığın 
bedeli olan boyun eğmeye hiç yanaşmadın. Deliliği, tek kişilik bir azınlık 
olmayı yeğledin. Gerçekliği ancak denetim altındaki zihinler görebilir, 
Winston. Sen, gerçekliğin nesnel, dışsal ve kendi başına var olan bir şey 
olduğunu sanıyorsun. Ayrıca, gerçekliğin apaçık ortada olduğuna 
inanıyorsun. Herkesin her şeyi senin gibi gördüğüne inandırıyorsun kendini. 
Ama beni dinlersen, Winston, gerçeklik dışsal bir şey değildir. Gerçeklik 
insanın zihnindedir, başka bir yerde değil. Bireyin her zaman yanılabilen ve 
kısa zamanda yok olup giden zihinlerinde değil, yalnızca Parti'nin ortaklaşa 
ve ölümsüz zihnindedir. Parti neye gerçek diyorsa, gerçek odur. Parti'nin 
gözünden bakmadıkça, gerçekliği görmek olanaksızdır. İşte senin yeniden 
öğrenmen gereken de bu, Winston. Bu da, benliğini yok etmeyi, iradeli 
olmayı gerektirir. Akıllı olmak istiyorsan, özünden geçmelisin." 


Söylediklerinin özümsenmesini bekliyormuşçasına bir an durduktan 
sonra, "Güncene, 'Özgürlük, iki kere iki dört eder diyebilmektir' diye 
yazdığını anımsıyor musun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien, başparmağını kapatarak sol elini tersinden Winston'a gösterdi. 

"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 

"Dört." 

"Peki, Parti dört değil de beş diyorsa, o zaman kaç?" 

"Dört." 

Winston acıyla inledi. Kadranın ibresi elli beşe çıkmıştı. Gövdesi 
tepeden tırnağa tere batmıştı. Hava ciğerlerine doldu ve dışarı boşalırken, 
dişlerini kenetleyerek bile önleyemediği boğuk iniltiler çıkardı Winston. 
O'Brien, hâlâ dört parmağını göstererek, onu izliyordu. Kolu geri çekti. Acı 


birazcık hafifledi. 


"Kaç parmak görüyorsun, Winston?" 


"Dört." 

İbre altmışa yükseldi. 

"Şimdi kaç parmak, Winston?" 

"Dört! Dört! Başka ne diyebilirim ki? Dört!" 


İbre yeniden yükselmiş olmalıydı, ama Winston kadrana bakamıyordu. 
O kaba, acımasız yüzden ve dört parmaktan başka bir şey görmüyordu. 
Parmaklar, gözlerinin önünde dev birer sütun gibi dikiliyordu; bulanık ve 
titreşir gibiydiler, ama dört tane oldukları kesindi. 


"Kaç parmak var, Winston?" 

"Dört! Kesin şunu, kesin! Nasıl yaparsınız? Dört! Dört!" 
"Kaç parmak, Winston?" 

"Beş! Beş! Beş!" 


"Hayır, Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ dört olduğunu 
düşünüyorsun. Söyle lütfen, kaç parmak var? 


"Dört! Beş! Dört! Siz ne diyorsanız. Yeter ki kesin şunu, durdurun şu 
acıyı!" 


Bir de baktı, O'Brien'ın kolu omuzlarında, dikilmiş oturuyor. Birkaç 
saniyeliğine kendinden geçmiş olsa gerekti. Gövdesini saran kayışlar 
gevşetilmişti. Çok üşüyordu, zangır zangır titriyor, çeneleri birbirine 
vuruyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bir an küçük bir çocuk gibi 
O'Brien'a sarıldı, omzuna dolanan o ağır kol onu rahatlattı. Sanki O'Brien 
onun koruyucusuydu, acı başka bir yerden geliyordu, kaynağı başka bir 
yerdeydi, onu acıdan kurtaracak olan O'Brien'd sanki. 


"Çok yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien usulca. 


Winston, hüngür hüngür ağlayarak, "Elimde değil," dedi. "Gözümle 
gördüğümü nasıl yadsırım? İki kere iki dört eder." 


"Bak, Winston. Bazen iki kere iki beş eder. Hatta bazen üç eder. Bazen 
aynı anda hem beş hem üç ettiği de olur. Daha fazla çaba göstermelisin. 
Aklı başında olmak kolay değildir." 


Winston'ı yatağa uzandırdı. Winston'ın kolları ve bacaklarını saran 
kayışlar yeniden sıkılandı; gerçi acı geçmiş, titreme durmuştu, ama bitkin 
düşmüştü, üşüyordu. O'Brien, işlem boyunca yerinden kıpırdamadan öylece 
durmuş olan beyaz önlüklü adama başıyla işaret etti. Beyaz önlüklü adam 
eğilip Winston'ın gözlerine baktı, nabzını saydı, göğsünü dinledi, 
parmaklarıyla orasına burasına vurarak tepeden tırnağa muayene ettikten 
sonra, O'Brien'a başıyla olur verdi. 


"Bir daha ver," dedi O'Brien. 


Acı Winston'ın bedeninin içinden akıp geçti. İbre yetmişte, yetmiş beşte 
olmalıydı. Bu kez gözlerini kapamıştı. Biliyordu, parmaklar hâlâ oradaydı 
ve hâlâ dört taneydi. Önemli olan tek bir şey vardı, o da bedeninin kasılması 
geçinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artık ağlayıp ağlamadığının 
ayırdında değildi. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien kolu geriye 
çekmişti. 


"Kaç parmak var, Winston?" 


"Dört. Sanırım dört. Elimde olsa beş görürdüm. Beş görmeye 
çalışıyorum." 


"Hangisini istiyorsun: Beni beş parmak gördüğüne inandırmaya mı, 
yoksa gerçekten beş görmeyi mi?" 


"Gerçekten beş görmek istiyorum." 
"Bir daha ver," dedi O'Brien. 


İbre belki de seksen dokuza yükselmişti. Winston, acının nereden 
kaynaklandığını artık ancak kesik kesik anımsayabiliyordu. Sımsıkı kapalı 
gözkapaklarının gerisinde, bir yığın parmak şıkır şıkır oynuyor, birbirine 
dolanıp çözülüyor, birbirinin ardında kaybolup yeniden beliriyordu. Onları 
saymaya çalışıyor, ama neden saymaya çalıştığını bilmiyordu. Tek bildiği, 


onları saymanın olanaksız olduğu ve bunun her nasılsa dört ile beş 
arasındaki gizemli özdeşlikten kaynaklandığıydı. Acı yeniden azaldı. 
Gözlerini açtığında, hâlâ aynı şeyi görmekte olduğunu fark etti. Sayısız 
parmak, akıp giden ağaçlar gibi, durmadan birbirine karışarak iki yönde 
geçip gidiyordu hâlâ. Gözlerini yeniden kapadı. 


"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 


"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsanız ölürüm. Dört, beş, altı... 
İnan olsun, bilmiyorum." 


"Bu daha iyi," dedi O'Brien. 


Winston'ın koluna bir iğne girdi. Çok geçmeden tüm bedenine sağaltıcı, 
yatıştırıcı bir sıcaklık yayıldı. Acısını nerdeyse unutmuş gibiydi. Gözlerini 
açtı ve minnetle O'Brien'a baktı. O kaba saba, çirkin ama bir o kadar da zeki 
yüzü görünce yüreği altüst oldu. Kımıldayabilse, elini uzatıp O'Brien'ın 
koluna koyacaktı. Onu hiç o andaki kadar sevmemişti, ama bunun nedeni 
yalnızca çektiği acıya son vermiş olması değildi. O eski, derinlerde yatan 
duygu geri gelmişti; O'Brien'ın dost mu, yoksa düşman mı olduğu önemli 
değildi. o Konuşulabilecek biriydi O'Brien. İnsan sevilmekten çok 
anlaşılmayı istiyordu belki de. O'Brien yaptığı işkenceyle onu çıldırmanın 
eşiğine getirmişti, birazdan canını alacağı da açıktı. Ama hiç fark etmezdi. 
Bir bakıma, arkadaşlıktan derin bir şeydi bu, yakın dosttular: Asıl 
söylenmesi gerekenler hiçbir zaman söylenmeyecek olsa bile, bir gün bir 
yerde buluşup konuşabilirlerdi. O'Brien, aklından aynı düşünce 
geçiyormuşçasına ona bakıyordu. 


Sakin, sohbet edercesine, "Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?" 
diye sordu. 


"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanlığı'nda." 
"Ne kadardır burada olduğunu biliyor musun?" 
"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylardır... Sanırsam aylardır." 


"Peki, insanları neden buraya getiriyoruz sence?" 


“İtiraf ettirmek için." 
"Hayır, onun için değil. Başka?" 
"Cezalandırmak için." 


"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi müthiş değişmiş, yüzüne hem bir 
sertlik hem de canlılık gelmişti. "Hayır! Ne yalnızca itiraf ettirmek için ne 
de cezalandırmak için. Seni neden buraya getirdiğimizi söyleyeyim mi? 
İyileştirmek için! Aklını başına getirmek için! Bilesin, Winston, buraya 
getirdiğimiz hiç kimseyi iyileşmeden bırakmayız! İşlediğin o ahmakça 
suçlar umurumuzda değil, Parti gözle görülür eylemlerle ilgilenmez; bizi 
ilgilendiren tek şey düşüncedir. Biz düşmanlarımızı yok etmek için 
uğraşmayız, onları değiştiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?" 


Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakında olduğu için kocaman, 
aşağıdan bakıldığı için korkunç çirkin görünüyordu. Cezbeye gelmiş 
gibiydi, çılgınca bir coşku okunuyordu yüzünde. Winston'ın yüreğine yine 
bir ürküntü düştü. Elinde olsa, yattığı yere iyice gömülecekti. O'Brien'ın 
durduk yerde, sırf zevk için kadranın kolunu kaldırmak üzere olduğundan 
emindi. Ama tam o sırada O'Brien arkasını döndü. Odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu. Öfkesi biraz olsun yatışmış gibiydi: "Her şeyden 
önce bilmelisin ki, burada şehit olmak diye bir şey yoktur. Geçmişte din 
adına yapılan gaddarlıkları okumuşsundur. Ortaçağ'da Engizisyon diye bir 
şey vardı. Hiçbir işe yaramadı. Sapkınlığı ortadan kaldırmayı 
amaçlıyorlardı, güçlendirmekten başka bir şey yapmadılar. Engizisyon'un 
diri diri yaktığı her sapkının yerine binlercesi ortaya çıktı. Neden? Çünkü 
Engizisyon, düşmanlarını meydanlarda, hem de hâlâ nedamet 
getirmemişlerken öldürdü; daha doğrusu, onları nedamet getirmedikleri için 
öldürdü. İnsanlar gerçek inançlarından vazgeçmedikleri için ölüyorlardı. 
İster istemez, tüm onur kurbanın, tüm utanç da onu diri diri yakan 
Engizisyoncu'nun oluyordu. Sonraları, yirminci yüzyılda totaliter denenler 
ortaya çıktı. Alman Nazileri ve Rus Komünistleri. Ruslar sapkınlığı 
Engizisyondan daha acımasızca bastırdılar. Geçmişteki hatalardan ders 
çıkarmışlardı; en azından, şehitler yaratmamak gerektiğini öğrenmişlerdi. 
Kurbanlarını halk mahkemesine çıkarmadan önce onurlarını yerle bir 
ediyorlardı. İşkence yaparak, hücreye atarak dirençlerini kırıp öyle bir 
sindiriyorlardı ki, acınası, umarsız birer şamar oğlanına dönüyordu hepsi; 


sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, suçlayarak 
paçalarını kurtarmaya çalışıyorlar, merhamet dilenmeye başlıyorlardı. Ama 
yine de, yalnızca birkaç yıl sonra aynı olayın tekrarlanmasına engel 
olunamadı. Ölenler birer şehit olup çıkmışlar, gözden düşürülüp 
saygınlıklarını yitirdikleri unutuluvermişti. Peki, niçin bir kez daha böyle 
olmuştu? Bir kere, işkence altında konuşturuldukları ve itiraflarının doğru 
olmadığı açıkça bilindiği için. Oysa biz böyle hatalar yapmayız. Burada 
ağızlardan çıkan itirafların hepsi doğrudur. Doğru olmalarını sağlarız. En 
önemlisi de, ölülerin ayağa kalkıp karşımıza dikilmelerine izin vermeyiz. 
Gelecek kuşakların senin hakkını teslim edeceğini aklından bile geçirme, 
Winston. Gelecek kuşaklar senin adını bile duymayacak. Tarihten 
silineceksin. Seni gaza dönüştürüp stratosfere yollayacağız. Geriye hiçbir 
şey kalmayacak senden; ne nüfus kütüğünde bir ad ne de belleklerde 
yaşayan bir anı. Geçmişten silindiğin gibi, gelecekten de silineceksin. Hiç 
var olmamış olacaksın!" 


Winston, bir an, öyleyse bana neden işkence yapıyorlar ki, diye geçirdi 
aklından. O'Brien, Winston aklından geçeni yüksek sesle söylemiş gibi, 
birden durdu. Gözlerini kısarak o kocaman, çirkin yüzüyle Winston'ın 
tepesine dikildi. 


"Seni önünde sonunda yok edeceğimize göre, söyleyeceğin ya da 
yapacağın hiçbir şeyin bir şey değiştirmeyeceğini düşünüyorsun," dedi. "O 
zaman da, seni neden önce sorgulamaya kalktığımızı merak ediyorsun. 
Aklından geçen bu, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen çürük malsın, Winston. Temizlenmesi 
gereken bir lekesin. Demin, bizim geçmişteki zorbalardan farklı 
olduğumuzu söylemedim mi sana? Biz zoraki boyun eğilmesinden de, 
kölece boyun eğilmesinden de hoşlanmayız. Bize özgür iradenle teslim 
olmalısın. Biz, sapkınları bize direniyor diye yok etmeyiz; direndikleri 
sürece asla yok etmeyiz. İnançlarından döndürür, kafalarının içini ele 
geçirip yeniden biçimlendiririz. İçlerindeki tüm kötülükleri, tüm yanılgıları 
silip atar, lafta değil, canıgönülden saflarımıza katılmalarını sağlarız. 
Öldürmeden önce bizden biri yaparız. Ne kadar gizli ve güçsüz olursa olsun 
hiçbir yanlış düşüncenin bu dünyada barınmasına katlanamayız. Ölüm 


anında bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eskiden sapkın diri diri 
yakılmaya giderken bile sapkınlığından vazgeçmez, vazgeçmek şöyle 
dursun, övünerek ilan edermiş sapkınlığını. Rusya'daki temizlik 
hareketlerinin kurbanları bile kurşuna dizilmeye giderken asi düşüncelerini 
kafalarının içinde korurlarmış. Oysa biz beyni tuzla buz etmeden önce 
kusursuz bir hale getiririz. Eski despotluklar, 'Şunu yapmayacaksın, bunu 
yapmayacaksın' diye buyuruyordu. Totaliterler, Şöyle yapacaksın, böyle 
yapacaksın' diye dayatıyorlardı. Biz ise, insanlara, 'Sen aslında şusun, 
aslında şöyle düşünüyorsun, şuna inanıyorsun' diye bastırıyoruz. Buraya 
getirdiğimiz hiç kimse bize karşı koyamaz. Herkes pirüpak edilir. Hani şu 
masum olduklarına inandığın üç alçak hain vardı ya, Jones, Aaronson ve 
Rutherford, sonunda onları bile yola getirdik. Sorgulamalarına ben de 
katılmıştım. Yavaş yavaş çözüldüklerini, yalvarıp yakardıklarını, ağlayıp 
sızladıklarını gördüm; üstelik acıdan ya da korkudan değil, sırf 
pişmanlıktan. Onlarla işimiz bittiğinde birer insan müsveddesine 
dönmüşlerdi. Yaptıklarına üzülüyor ve Büyük Birader'e sevgi duyuyorlardı, 
hepsi o kadar. Onu ne kadar çok sevdiklerini görmek insanın yüreğine 
işliyordu. Zihinleri tertemiz olmuşken ölebilmek için, bir an önce kurşuna 
dizelim diye yalvarıyorlardı." 


Konuşurken kendinden geçiyordu. Hâlâ cezbede gibiydi, yüzündeki 
çılgınca coşku silinmiş değildi. Winston, rol yapmıyor, diye geçirdi içinden, 
ikiyüzlü değil, söylediği her sözü inanarak söylüyor. Winston'a en ağır 
gelen, kendi düşünsel zayıflığının ayırdında olmasıydı. O'Brien'ın iri ama 
kalıplı gövdesi odanın içinde gidip geliyor bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. O'Brien, kendisinden her bakımdan büyük biriydi. 
Kendisinin bilip bileceği tüm düşünceleri çoktan öğrenmiş, incelemiş ve 
yadsımıştı. Zihni, Winston'ın zihnini kapsıyordu. Peki, o zaman, O'Brien 
nasıl deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi olsa gerekti. O'Brien, tepesinde 
durup Winston'a baktı. Sesi yine dikleşmişti. 


"Yelkenleri suya indirerek paçayı kurtaracağını sanıyorsan yanılıyorsun, 
Winston. Yoldan çıkanlar hiçbir zaman bağışlanmaz. Yaşamana izin versek 
bile, bizden asla kurtulamazsın. Bu işin sonu yok. Şimdiden bilesin. Seni 
öyle bir ezeceğiz ki, geri dönüşün olmayacak. Başına öyle işler gelecek ki, 
bin yıl yaşasan düzelemeyeceksin. Bir daha asla normal bir insanın 
duyumsadıklarını duyumsayamayacaksın. Yüreğindeki her şey ölmüş 


olacak. Bundan sonra sevgi nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne yaşama 
sevinci ne gülüp eğlenmek ne merak ne cesaret ne de dürüstlük, hepsinden 
yoksun kalacaksın. Bomboş bir adam olacaksın. Sıkıp içini boşalttıktan 
sonra, içine kendimizi dolduracağız." 


Sözünü bitirdikten sonra beyaz önlüklü adama işaret etti. Winston, 
başının arkasına büyükçe bir aygıtın yerleştirildiğini fark etti. O'Brien 
yatağın yanı başına oturduğu için, yüzü Winston'ın yüzüyle aynı hizadaydı. 


Winston'ın başının üzerinden, beyaz önlüklü adama, "Üç bin," dedi. 


Winston'ın şakalarına hafif nemli birer ped yerleştirildi. Winston, 
yeniden canının yanacağını sanarak sindi. O'Brien, Winston'ın elini tutarak 
sevecenlikle güven verdi. 


"Bu sefer canın yanmayacak," dedi. "Gözlerini gözlerimden ayırma." 


Tam o sırada, müthiş bir patlama oldu ya da patlamaya benzer bir şey, 
çünkü herhangi bir ses çıkıp çıkmadığı belli değildi. Kesin olan bir şey 
varsa, o da kör edici bir ışığın çaktığıydı. Winston'ın canı yanmamış, ama 
yüzükoyun dönmüştü. Daha önce sırtüstü yatarken, her nasılsa yüzükoyun 
döndürülmüştü sanki. Müthiş ama acısız bir darbe onu yere sermişti. Bu 
arada kafasının içinde de bir şey olmuştu. Gözleri yeniden görmeye 
başladığında, kim olduğunu ve nerede olduğunu anımsadı ve kendisine 
bakan yüzü tanıdı; ama beyninden bir parça alınmış gibi, bir yerlerde büyük 
bir boşluk vardı. 


"Çok uzun sürmeyecek," dedi O'Brien. "Gözlerimin içine bak. 
Okyanusya hangi ülkeyle savaşıyor?" 


Winston şöyle bir düşündü. Okyanusya'dan ne kast edildiğini ve 
kendisinin Okyanusya'nın bir yurttaşı olduğunu biliyordu. Avrasya ile 
Doğuasya'yı da anımsıyordu; ama kimin kiminle savaştığını bilmiyordu. 
Aslında, bir savaş olduğunun bile ayırdında değildi. 


"Anımsamıyorum." 


"Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyor. Şimdi anımsadın mı?" 


"Evet," 


"Okyanusya en başından beri Doğuasya'yla savaşta. Senin yaşamının, 
Parti'nin, tarihin başlangıcından bu yana savaş, hep aynı savaş aralıksız 
sürüyor Bunu anımsıyor musun?" 


"Evet," 


"On bir yıl önce, vatana ihanetten ölüme mahküm edilen üç adam 
hakkında bir efsane uydurdun. Onların masum olduğunu kanıtlayan bir 
kâğıt parçası gördüğünü sandın. Oysa böyle bir kâğıt hiç olmadı. Onu sen 
uydurdun, sonra da kendini buna inandırdın. Şimdi de onu ilk uydurduğun 
anı anımsa bakalım. Anımsıyor musun?" 


"Evet," 


"Şimdi bak, elimin parmaklarını görüyor musun? Beş parmak gördün. 
Bunu anımsıyor musun?" 


"Evet." 

O'Brien sol elinin parmaklarını kaldırmış, ama başparmağını kapatmıştı. 
"Beş parmak var. Beş parmağı görüyor musun?" 

"Evet." 


Ve bir an için, zihni yerine gelinceye kadar, gerçekten de beş parmak 
gördü. Tastamam beş parmaktı gördüğü. Sonra her şey yeniden normale 
döndü, eski korku, nefret ve şaşkınlık doludizgin geri geldi. Ama bir an —ne 
kadar olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye— kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar açık bir biçimde görmüştü; O'Brien'ın her yeni uyarısı beynindeki 
boşluğun bir bölümünü doldurmuş ve mutlak gerçek olup çıkmıştı; öyle ki, 
gerekirse iki kere iki beş edebildiği gibi üç de edebilirdi. O'Brien daha elini 
indirmeden her şey silinip gitmişti; gerçi yeniden göremiyordu, ama 
anımsayabiliyordu, tıpkı bir insanın çok eskiden, bambaşka biriyken 
yaşadığı bir olayı olanca canlılığıyla anımsaması gibi. 


"Gördün mü," dedi O'Brien, "pekâlâ olabiliyormuş işte." 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien, bu kadarını yeterli bulmuşçasına, yerinden kalktı. Winston, sol 
tarafındaki beyaz önlüklü adamın bir ampulü kırıp içindeki sıvıyı şırıngaya 
çektiğini gördü. O'Brien gülümseyerek Winston'a döndü. Hep yaptığı gibi, 
gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti. 

"Güncende yazdıklarını anımsıyor musun?" dedi. "Hiç değilse seni 
anlayan ve konuşulabilecek biri olduğum için, benim dost ya da düşman 
olmamın bir önemi olmadığını yazmıştın. Haklıydın. Seninle konuşmaktan 
zevk alıyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine benziyor, ama sen 
biraz kaçıksın. Sorgu sona ermeden, istersen birkaç soru sorabilirsin bana." 

"Ne istersem sorabilir miyim?" 


"Ne istersen." O sırada Winston'ın gözlerinin kadrana kaydığını gördü. 
"Merak etme, kapalı. İlk sorunu sor bakalım." 


"Julia'ya ne yaptınız?" dedi Winston. 

O'Brien bir kez daha gülümsedi. "Julia sana ihanet etti, Winston. Hem 
de anında, hiç duraksamadan. Doğrusu, bu kadar çabuk taraf değiştiren 
birini çok az gördüm. Görsen tanıyamazsın. Asiliğinden, düzenbazlığından, 
çılgınlığından ve bozgunculuğundan eser kalmadı, hepsinden arındırıldı. 
Ders kitaplarına geçecek kadar kusursuz bir biçimde döndürüldü." 

"İşkence yaptınız mı ona?" 

O'Brien bu soruyu yanıtsız bıraktı. "Başka soru?" dedi. 


"Büyük Birader diye biri var mı?" 


"Tabii ki var. Parti var. Büyük Birader, Parti'nin cisme bürünmüş 
halidir." 


"Peki, ama benim var olduğum gibi mi var?" 


"Sen yoksun ki," dedi O'Brien. 


Winston bir kez daha umarsızlığa kapıldı. Var olmadığını kanıtlayan 
savları biliyor, en azından kestirebiliyordu, ama bunların hepsi çok 
saçmaydı, kelime oyunundan başka bir şey değildi. "Sen yoksun ki" 
açıklaması mantık açısından tam bir saçmalık değil miydi? Ama bunu 
söylemenin ne yararı vardı ki? O'Brien'ın, o yanıtlanması olanaksız, 
çılgınca savlarla kendisini yerle bir edeceğini düşünerek irkildi. 


"Bence varım," dedi yorgun bir sesle. "Kim olduğumun farkındayım. 
Doğdum, öleceğim. Kollarım ve bacaklarım var. Boşlukta bir yer 
kaplıyorum. Başka hiçbir somut nesne benimle aynı anda aynı yeri 
kaplayamaz. Peki, Büyük Birader'in de bu anlamda var olduğu söylenebilir 
mi?" 


"Hiç önemli değil. Büyük Birader var." 

"Peki, Büyük Birader bir gün ölecek mi?" 

"Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir ki? Başka soru?" 
"Kardeşlik diye bir örgüt var mı?" 


"Bunu asla öğrenemeyeceksin, Winston. Seninle işimiz bittiğinde seni 
salıversek de, doksan yaşına kadar da yaşasan, bu sorunun yanıtının Evet 
mi, yoksa Hayır mı olduğunu asla öğrenemeyeceksin. Ömrün boyunca 
kafanda, çözülmemiş bir bilmece olarak kalacak." 


Winston yattığı yerde hiç sesini çıkarmadı. Göğsü biraz daha hızlı inip 
kalkmaya başlamıştı. İlk aklına gelen soruyu hâlâ sormamıştı. Sormak 
zorundaydı, ama bir türlü soramıyordu. O'Brien'ın yüzünden, bu işi 
eğlenceli bulduğu anlaşılıyordu. Gözlüğünün camlarından bile alaycı bir 
parıltı yansıyor gibiydi. Winston ansızın, biliyor, dedi içinden, ne 
soracağımı biliyor! Ve aklından geçen soruyu soruverdi: 


"101 Numaralı Oda'da ne var?" 


O'Brien'ın yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Donuk bir sesle 
yanıtladı: 


"101 Numaralı Oda'da ne olduğunu biliyorsun, Winston. 101 Numaralı 
Oda'da ne olduğunu herkes bilir." 


Beyaz önlüklü adama parmağıyla işaret etti. Anlaşılan, oturum sona 
ermişti. Winston'ın koluna bir iğne saplandı. O anda uykuya daldı. 


TI 


"Yeniden bütünlenmen üç aşamadan oluşuyor," dedi O'Brien. 
"Öğrenme, kavrama ve kabullenme. Artık ikinci aşamaya geçmenin vakti 
geldi." 


Winston, yine sırtüstü, dümdüz yatıyordu. Ama kayışları biraz 
gevşetilmişti. Hâlâ yatağa bağlı olmakla birlikte, dizlerini bir parça 
kımıldatabiliyor, başını iki yana çevirebiliyor, kollarını dirsekten 
kaldırabiliyordu. Kadran da eskisi kadar ürkütücü olmaktan çıkmıştı. Çabuk 
ve zekice yanıtlar verdiğinde acıdan kurtuluyordu; O'Brien, kadranın 
kolunu, ancak Winston aptallık ettiği zaman kaldırıyordu. Bazen bütün bir 
oturum boyunca kadrana gerek kalmadığı bile oluyordu. Winston kaç 
oturum olduğunu anımsayamıyordu. Sorgulamanın tümü uzun, belirsiz bir 
zamana —belki birkaç haftaya— yayılmıştı; bazen günlerce, bazen de 
yalnızca bir iki saat ara veriliyordu. 


"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi Bakanlığı'nın sana neden bu 
kadar zaman ayırdığını, seninle neden bu kadar uğraştığını merak ettin, 
hatta bana sordun bile. Aslında aynı soru serbestken de kafanı kurcalıyordu. 
Yaşadığın toplumun işleyişini kavrıyor, ama altında yatan güdüleri 
kavrayamıyordun. Güncene ne yazdığını anımsıyor musun: 'Nasıl'ını 
anlıyorum: neden'ini anlamıyorum.' 'Neden'ini düşündüğün zaman aklından 
kuşku duymuştun. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun; en azından bazı 
bölümlerini okumuşsundur. Bilmediğin bir şey var mıydı içinde?" 


"Siz okudunuz mu?" dedi Winston. 


"O kitabı yazan benim. Daha doğrusu, yazılmasına katkıda bulundum. 
Bilirsin, hiçbir kitap tek başına yazılmaz." 


"Kitapta yazanlar doğru mu peki?" 
"Tanımlamalar doğru. Ortaya koyduğu program ise tam bir saçmalık. 


Bilginin gizliden gizliye birikmesi —bilinçlenmenin giderek yaygınlaşması-; 
en sonunda da proleteryanın ayaklanması... Parti'nin alaşağı edilmesi. 


Bunları söyleyeceğini sen de kestirmiştin. Hepsi saçma. Proleterler, bin yıl 
da, bir milyon yıl da geçse, asla ayaklanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini 
söylememe gerek yok; sen biliyorsun zaten. Şiddetli bir isyan hayalleri 
besliyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alaşağı edilmesi olanaksız. Parti 
egemenliği sonsuza dek sürecek. İyice kafana sok bunu." 


Yatağa biraz daha yaklaştı. "Parti'nin egemenliği sonsuza dek sürecek," 
diye yineledi. Sonra da, Winston susadursun, "Şimdi, gelelim, 'nasıl' ve 
'neden' sorununa. Parti'nin iktidarını nasıl koruduğunu çok iyi biliyorsun," 
diye ekledi. "Sen bana, iktidara neden sımsıkı sarıldığımızı söyle. Bizi buna 
yönelten ne? İktidarı neden bu kadar istiyoruz? Haydi, söyle bakalım." 


Winston yine de kısa bir süre suskun kaldı. Kendini bitkin hissediyordu. 
O'Brien'ın yüzünde yine o kendinden geçişin çılgınca pırıltısı belirmişti. 
O'Brien'ın ne diyeceğini biliyordu: Parti, iktidarı, kendi çıkarları için değil, 
çoğunluğun iyiliği için istiyordu. Parti iktidarda olmak istiyordu, çünkü 
halk kitleleri özgürlüğü kaldıramayan ya da gerçekle yüzleşemeyen, 
dolayısıyla kendilerinden güçlü birileri tarafından yönetilmesi ve sistemli 
bir biçimde aldatılması gereken zayıf, korkak yaratıklardı. İnsanlar 
özgürlük ile mutluluk arasında seçim yapmak zorundaydı ve büyük 
çoğunluk mutluluğu seçiyordu. Parti, zayıfların ebedi koruyucusu, iyilik 
olsun diye kötülük eden, başkalarının mutluluğu uğruna kendi 
mutluluğundan vazgeçen, bu yola baş koymuş bir mezhepti. Ama korkunç 
olan, diye düşündü Winston, O'Brien'ın bütün bunları inanarak söyleyecek 
olması. Yüzünden okunuyordu bu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın 
aslında nasıl bir yer olduğunu, kitlelerin ne kadar küçük düşürücü 
koşullarda yaşadıklarını, Parti'nin onları hangi yalanlar ve zorbalıklarla o 
koşullarda tuttuğunu Winston'dan çok daha iyi biliyordu. Her şeyi 
kavramış, her şeyi tartıp değerlendirmiş olmasına karşın, hiçbir şey fark 
etmemişti: En sonunda ulaşılacak amaç, her şeyi haklı kılıyordu. Senin 
görüşlerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bildiğini okumakta 
direten, senden daha zeki bir çılgına karşı ne yapabilirsin ki, diye geçirdi 
aklından. 


"Bizi bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi duyulur duyulmaz bir 
sesle, "İnsanların kendi kendilerini yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz. O 
yüzden de..." 


Sözünü bitiremeden çığlığı bastı. Ansızın bıçak gibi bir acı saplanmıştı 
bedenine. O'Brien kolu kaldırmış, ibreyi otuz beşe yükseltmişti. 


"Çok aptalcaydı, Winston, çok aptalca," dedi. "Bu kadar aptalcasını 
senden beklemezdim, çok daha akıllıca bir yanıt verebilirdin." 


Kolu geri çekip devam etti: 


"Sorumun yanıtı neydi, söyleyeyim sana. Şöyle: Parti, iktidarda olmayı, 
yalnızca kendi çıkarı için istiyor. Başkalarının iyiliği bizim umurumuzda 
değil, bizi ilgilendiren yalnızca iktidardır. Servet, lüks, uzun yaşamak ya da 
mutluluk değil, yalnızca iktidar, salt iktidar. Salt iktidarın ne demek 
olduğunu birazdan anlayacaksın. Bizi geçmişteki tüm oligarşilerden farklı 
kılan, ne yaptığımızı biliyor olmamız. Onların hepsi, hatta bize 
benzeyenleri bile korkak ve ikiyüzlüydü. Alman Nazilerinin ve Rus 
Komünistlerinin yöntemleri bizim yöntemlerimize çok yaklaşmıştı, ama 
onlar kendi güdülerini tanımayı hiçbir zaman göze alamadılar. İktidarı 
zorunlu olarak ve belirli bir süre için ele geçirdiklerini, yolun sonunda 
insanların özgür ve eşit olacakları bir cennetin beklediğini söylüyorlar, 
dahası belki de buna inanıyorlardı bile. Biz öyle değiliz Kimsenin iktidarı 
sonradan bırakmak amacıyla ele geçirmediğini biliyoruz. İktidar bir araç 
değil, bir amaçtır. Kimse devrimi korumak için diktatörlük kurmaz; 
diktatörlük kurmak için devrim yapar. Zulmün amacı zulümdür. İşkencenin 
amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi anlamaya başladın mı 
beni?" 


Winston, daha önce de olduğu gibi, O'Brien'ın yüzünün ne kadar yorgun 
olduğunu fark ederek irkildi. Gerçi güçlü, tıkız ve acımasız bir yüzdü, bu 
yüzdeki zekâ ve denetimli tutku karşısında kendini hep umarsız 
hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardı bu yüzde. Gözlerinin altında 
torbalar oluşmuş, yanaklarının derisi sarkmıştı. O'Brien, ona doğru eğilerek 
göçkün yüzünü iyice yaklaştırdı. 


“Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğu geçiyor aklından," dedi. "İktidardan 
dem vurmama karşın, kendi bedenimin çürümesini bile önleyemediğimi 
düşünüyorsun. Bireyin yalnızca bir hücre olduğunu anlayamıyor musun, 
Winston? Hücrenin yorgunluğu, organizmanın canlılığını gösterir. 
Tırnaklarını kesince ölüyor musun?" 


Yataktan uzaklaştı, odanın içinde yine bir eli cebinde gidip gelmeye 
başladı. 


"Biz iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı, iktidardır. Ama şu anda iktidar, 
senin için bir sözcükten öte bir şey değil. Artık iktidarın ne demek olduğunu 
biraz öğrenmen gerekiyor. İlk kavraman gereken de, iktidarın ortaklaşa bir 
şey olduğu. Birey ancak birey olmaktan çıktığı ölçüde iktidar sahibi olabilir. 
Parti sloganını biliyorsun: 'Özgürlük Köleliktir' Bunun tersinden de 
söylenebileceğini hiç düşündün mü? Kölelik özgürlüktür. Yalnız —yani 
özgür— insan her zaman yenilgiye uğrar. Böyledir, çünkü insan yıkımların 
en büyüğü olan ölmeye yazgılıdır. Ama tümüyle, tam anlamıyla boyun 
eğebildiği, kimliğinden sıyrılabildiği, Parti'yle kaynaşıp bir olabildiği 
zaman, işte o zaman gücü her şeye yeter ve ölümsüz olur. Kavraman 
gereken ikinci şey de, iktidarın insanlara hükmetmek olduğu. Bedenlere 
hükmetmek, ama en çok da zihinlere hükmetmek. Maddeye —senin 
deyişinle, dış gerçekliğe hükmetmek önemli değildir. Üstelik maddeye 
tümüyle hükmediyoruz zaten." 


Winston, bir an, kadranı umursamaksızın var gücüyle doğrulup 
oturmaya çalıştıysa da, acıyla debelenerek olduğu yerde kaldı. 


"Ama maddeye nasıl hükmedebilirsiniz ki?" diye haykırdı. "İklime ya 
da yerçekimi yasasına bile hükmedemiyorsunuz. Hastalığa, acıya, ölüme 
de..." 


O'Brien, Winston'ı eliyle susturdu. "Biz maddeye hükmediyoruz, çünkü 
zihne hükmediyoruz. Gerçeklik kafanın içindedir. Yavaş yavaş 
öğreneceksin, Winston. Bizim yapamayacağımız hiçbir şey yok. 
Görünmezlik, havaya yükselme, ne istersen. İstersem bir sabun köpüğü gibi 
yükselebilirim yerden. İstemiyorum, çünkü Parti istemiyor. Doğa 
yasalarıyla ilgili bu on dokuzuncu yüzyıl düşüncelerini kafandan atmalısın. 
Doğa yasalarını biz yaparız." 


"Hayır, doğru değil! Siz bu gezegenin bile efendisi değilsiniz. Avrasya 
ve Doğuasya ne olacak? Daha oraları bile fethedemediniz." 


"Hiç önemli değil. Gerektiği zaman fethederiz. Hem fethetmesek bile ne 
fark eder ki? Bizim için varlığıyla yokluğu bir onların. Dünya, 


Okyanusya'dır." 


"Ama sizin dünya dediğiniz yer bu evrende küçücük bir nokta. 
İnsanoğlu da minicik, umarsız! Ne kadar zamandır var ki? Milyonlarca yıl 
kimse yaşamadı dünyada." 


"Saçmalama. Dünya bizimle yaşıt, bizden yaşlı değil. Nasıl daha yaşlı 
olsun ki? İnsanoğlunun bilincinde olmadığı hiçbir şey var olamaz." 


"Ama kayalar, insanoğlunun esamisi okunmazken burada yaşamış olan 
soyu tükenmiş hayvanların, mamutlar, mastodonlar!7! ve dev sürüngenlerin 
kemikleriyle dolu." 


"Sen o kemikleri gözlerinle gördün mü, Winston? Görmedin tabii. Onlar 
on dokuzuncu yüzyıl biyologlarının uydurması. İnsandan önce hiçbir şey 
yoktu. Bir gün sonu gelirse, insandan sonra da hiçbir şey olmayacak. İnsan 
dışında hiçbir şey yoktur." 


"Ama tüm evren bizim dışımızda. Yıldızlara baksanıza! Bazıları bir 
milyon ışık yılı uzağımızda. Onlara hiçbir zaman erişemeyeceğiz." 


O'Brien, hiç umursamadan, "Yıldız dediğin ne ki?" dedi. "Birkaç 
kilometre uzaktaki kor parçası. İstesek erişebiliriz yıldızlara. Hatta onları 
yok edebiliriz. Dünya, evrenin merkezidir. Güneş ve yıldızlar dünyanın 
çevresinde dönerler." 


Winston bir kez daha debelenerek doğrulmaya çalıştı. Bu kez hiçbir şey 
söylemedi. O'Brien, Winston dediklerine karşı çıkmış da onu 
yanıtlıyormuşçasına sürdürdü sözünü: 


"Bu dediğim, belirli durumlarda geçerli olmayabilir tabii. Okyanusa 
açılırken ya da bir güneş tutulmasını önceden belirlemeye çalışırken, 
dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü ve yıldızların milyonlarca, 
milyonlarca kilometre uzakta olduğunu varsaymak çoğu zaman daha uygun 
düşer. Ama ne fark eder ki? İkili bir astronomi sistemi yaratamayacağımızı 
mı sanıyorsun? Yıldızlar, gereksinimimize göre, yakın ya da uzak olabilir. 
Matematikçilerimizin bu konuda yetersiz olduklarını mı sanıyorsun? 
Çiftdüşünü ne çabuk unuttun?" 


Winston yatağında iyice büzüldü. Ne söylerse söylesin, O'Brien'ın yanıtı 
hazırdı, yanıt sopa gibi tepesine iniyordu. Oysa haklı olduğunu biliyordu, 
çok iyi biliyordu. İnsanın zihninin dışında hiçbir şeyin var olmadığı 
inancının yanlışlığını ortaya koymanın mutlaka bir yolu olmalıydı. Bu 
görüşün bir aldatmaca olduğu uzun yıllar önce kanıtlanmamış mıydı? Hatta 
bunun şimdi aklına gelmeyen bir adı bile vardı. Tepesinde durmuş, 
kendisine bakan O'Brien'ın yüzünde sinsice bir gülümseyiş belirdi. 


"Metafizikten pek anlamadığını sana söylemiştim, Winston," dedi. 
"Anımsamaya çalıştığın sözcük tekbenciliklöl Ama yanılıyorsun. 
Tekbencilik değil bu. İstersen, ortaklaşa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu 
başka bir şey; aslında tam tersi." Sonra da, sesinin tonunu değiştirerek 
ekledi: "Her neyse, bütün bunların konumuzla bir ilgisi yok. Gerçek güç, 
uğruna gece gündüz savaşmamız gereken güç, nesnelere değil, insanlara 
hükmeden güçtür." Bir an durdu, bir kez daha parlak bir öğrenciye soru 
soran bir öğretmen havasına büründü: "İnsan insana nasıl hükmeder, 
Winston?" 


Winston, biraz düşünüp, "Acı çektirerek," dedi. 


"Tamam işte. Acı çektirerek. Boyun eğmek yetmez. Acı çekmiyorsa, 
kendi iradesine değil de senin iradene boyun eğdiğinden nasıl emin 
olacaksın? Hükmetmek, acı çektirmekle ve aşağılamakla olur. Hükmetmek, 
insanların zihinlerini darmadağın etmek, sonra da dilediğin gibi yeniden 
biçimlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasıl bir dünya yaratmakta 
olduğumuzu anlamaya başladın mı şimdi? Eski reformcuların hayalini 
kurduğu o enayi, zevk düşkünü ütopyaların tam tersi bir dünya. Korku, 
ihanet ve azap dolu bir dünya, ezmenin ve ezilmenin dünyası, kendini 
yetkinleştirdikçe daha az acımasız olacak yerde daha da acımasız olan bir 
dünya. Bizim dünyamızda ilerleme, daha fazla acıya doğru bir ilerleme 
olacak. Eski uygarlıklar ya sevgi ya da adalet üstüne kurulduklarını öne 
sürüyorlardı. Bizim uygarlığımız ise nefret üstüne kurulu. Bizim 
dünyamızda korku, öfke, zafer ve kendini aşağılamadan başka bir duyguya 
yer yok. Başka ne varsa hepsini yok edeceğiz, hepsini. Devrim öncesinden 
bu yana süregelmiş düşünce alışkanlıklarını daha şimdiden kırıyoruz. 
Çocuk ile ana baba, insan ile insan, kadın ile erkek arasındaki bağları 
kopardık. Artık hiç kimse karısına, çocuğuna ya da arkadaşına güvenmeyi 


göze alamaz. İleride kimsenin karısı ve arkadaşı olmayacak. Çocuklar, tıpkı 
tavuğun altından alınan yumurtalar gibi, doğar doğmaz annelerinden 
alınacaklar. Cinsellik içgüdüsü yok edilecek. Dölleme, tayın vesikasının 
yenilenmesi gibi, her yıl yinelenen bir formalite olacak. Orgazmı ortadan 
kaldıracağız. Nörologlarımız şu sıralar bunun üzerinde çalışıyorlar. Parti'ye 
sadakat dışında sadakat diye bir şey olmayacak. Büyük Birader'e duyulan 
sevgi dışında sevgi diye bir şey olmayacak. Düşmanı bozguna uğrattıktan 
sonra atılan zafer kahkahası dışında hiçbir kahkaha atılmayacak. Sanat, 
edebiyat, bilim diye bir şey olmayacak. Kadiri mutlak olduğumuzda bilime 
gereksinimimiz kalmayacak. Güzellik ile çirkinlik arasında hiçbir ayrım 
olmayacak. Merak diye bir şey, yaşama sevinci diye bir şey olmayacak. 
Yaşamın tüm zevkleri yok edilecek. Ama durmadan büyüyen ve gittikçe 
ustalaşıp yetkinleşen bir iktidar esrikliği her zaman var olacak; bunu hiç 
aklından çıkarma, Winston. Zafer heyecanı, umarsız düşmanı ezip 
geçmenin coşkusu her zaman, her an yaşanacak. Geleceğin resmini görmek 
istiyorsan, bir insan yüzüne basmış bir postal getir gözlerinin önüne, 
sonsuza dek." 


Winston'ın bir şey söylemesini beklercesine sustu. Winston bir kez daha 
yatağın içinde büzülmeye çalıştı. Hiçbir şey diyemiyordu. Kanı donmuştu. 
O'Brien devam etti: 


"Bunun sonsuza dek böyle olacağını hiç aklından çıkarma. Postal her 
zaman üstüne basacak bir insan yüzü bulacak. Her zaman alt edilecek, 
aşağılanacak bir sapkın, bir toplum düşmanı bulunacak. Elimize 
düştüğünden beri başına gelen her şey sürüp gidecek, hem de daha da 
şiddetlenerek. Casusluk, ihanetler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, ortadan 
kaybolmalar dur durak bilmeden sürüp gidecek. Bir zafer dünyası olduğu 
kadar bir terör dünyası olacak bu dünya. Parti ne denli güçlenirse, o ölçüde 
hoşgörüsüzleşecek: Muhalefet ne denli zayıflarsa, zorbalık o ölçüde 
artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkınlar sonsuza dek yaşayacaklar. Her 
gün, her an, sabah akşam, dize getirilecek, aşağılanacak, küçük 
düşürülecek, yüzlerine tükürülecek, ama yine de her zaman var olacaklar. 
Seninle yedi yıldır oynadığım bu oyun, her seferinde daha incelikli 
biçimlere bürünerek kuşaklar boyunca tekrar tekrar oynanacak. Sapkınlar 
burada her zaman yalvar yakar olacaklar, yıkılmış, aşağılanmış olarak 
acıyla haykıracaklar ve sonunda bin pişman, kendilerinden arınmış olarak 


kendi istekleriyle ayaklarımıza kapanacaklar. Yaratmakta olduğumuz dünya 
bu işte, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere koşulan, iktidarı 
durmadan daha güçlü, daha baskın, daha şiddetli kılan bir dünya. Bu 
dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlamaya başladığını görüyorum. Ama 
sonunda, anlamanın da ötesinde bu dünyayı kabullenecek, benimseyecek ve 
onun bir parçası olup çıkacaksın." 


Winston biraz olsun toparlanmıştı. "Yapamazsınız!" dedi güçlükle. 
"O da ne demek, Winston?" 


"Demin anlattığınız gibi bir dünya yaratamazsınız. Bu bir hayal olmalı. 
Mümkün değil." 


"Neden?" 


"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlık kurulamaz. Böyle bir 
uygarlık ayakta kalmaz." 


"Neden ayakta kalmasın ki?" 
"Dayanıksız olur. Dağılır gider. Kendi kendini yok eder." 


"Saçmalıyorsun. Nefretin sevgiden daha tüketici olduğunu sanıyorsun. 
Niye öyle olsun ki? Hem öyle olsa bile ne değişir? De ki, kendimizi daha 
çabuk tüketmeyi seçtik. De ki, insan yaşamının temposunu o kadar 
hızlandırdık ki, insanlar otuz yaşında yaşlanır oldular. Ne fark eder? Bireyin 
ölümünün ölüm olmadığını anlayamıyor musun? Parti ölümsüzdür." 


O'Brien'ın sesinin tonu, Winston'ı yine sindirmişti. Dahası, karşı 
koymakta diretirse O'Brien'ın yine kadranın kolunu kaldıracağından 
korkuyordu. Ama yine de konuşmadan edemedi. O'Brien'ın söyledikleri 
karşısında kapıldığı dehşeti dile getiremese de, güçlükle, inandırıcı olmaya 
çalışmadan atağını sürdürdü. 


"Bilemiyorum... Umurumda değil. Nasıl olacağını bilmiyorum, ama 
başaramayacaksınız. Önünde sonunda yenileceksiniz. Hayat Sizi alt 
edecek." 


"Biz hayata her düzeyde hükmediyoruz, Winston. Sen insan doğası diye 
bir şey olduğuna inanıyorsun; üstelik o insan doğasının bizim 
yaptıklarımıza baş kaldıracağını ve bizim karşımıza dikileceğini sanıyorsun. 
Oysa insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip bükülmeye çok 
yatkındır. Yoksa yine proleterler ya da kölelerin ayaklanarak bizi 
devireceklerini mi düşünmeye başladın? Çıkar at kafandan bunu. Onlar, 
hayvanlar gibi, âcizdirler. İnsanlık Parti'dir. Ötekiler adamdan sayılmaz, 
unut gitsin." 


Umurumda değil. Sonunda sizi alt edecekler. Er geç sizin ne 
olduğunuzu anlayacaklar, işte o zaman sizi paramparça edecekler." 


"Bunun böyle olacağına ilişkin bir kanıt var mı ortada? Ya böyle olması 
gerektiğine ilişkin bir neden?" 


"Hayır. Yalnızca böyle olacağına inanıyorum. Başaramayacağınızı 
biliyorum. Evrende bir şey var, bilemiyorum, bir ruh, bir cevher, işte onu 
hiçbir zaman yenemeyeceksiniz." 

"Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?" 

"Hayır." 

"O zaman, bizi yeneceğini söylediğin bu cevher nedir?" 

"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 

"Peki, sen kendini insan olarak mı görüyorsun?" 

"Evet." 

"Sen insansan, Winston, son insansın. Senin soyun tükendi, yerini biz 
aldık. Bir başına olduğunun farkında mısın? Sen tarihin dışındasın, 
yoksun." Tavrı değişmiş, daha bir sertleşmişti: "Yalanlarımız ve 
gaddarlığımızdan ötürü kendini ahlâki olarak bizden üstün görüyorsun, 
değil mi?" 


"Evet, kendimi sizden üstün görüyorum." 


O'Brien sesini çıkarmadı. Odanın içinde başka iki ses duyuldu. Winston, 
çok geçmeden, bu seslerden birinin kendi sesi olduğunu fark etti. Kardeşlik 
örgütüne yazıldığı gece O'Brien'la yaptığı konuşmanın ses bandıydı bu. 
Konuşmada, yalan söyleyeceğine, çalıp çırpacağına, sahtekârlık 
yapacağına, adam öldüreceğine, insanları uyuşturucu kullanmaya ve fuhuşa 
özendireceğine, zührevi hastalıkların yayılmasını sağlayacağına, gerekirse 
bir çocuğun yüzüne kezzap atacağına söz veriyordu. O'Brien, bu gösteriye 
pek de gerek olmadığını belirtmek istercesine sabırsızca bir el hareketi 
yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi ve sesler kesildi. 


"Kalk o yataktan," dedi. 


Kayışlar gevşemişti. Winston yataktan aşağıya indi; ayakta zor 
duruyordu. 


"Sen, son insan," dedi O'Brien. "İnsan ruhunun yılmaz bekçisi. Şimdi 
kendini olduğun gibi gör bakalım. Çıkar üstündekileri." 


Winston, tulumunu tutan ipi çözdü. Tulumun fermuarı çoktan sökülüp 
alınmıştı. Tutuklandığından beri üstündeki giysiyi çıkarıp çıkarmadığını 
anımsamıyordu. Tulumun içinden, iç çamaşırı demek için bin şahit isteyen, 
sapsarı olmuş, kirli paçavralara sarılı bedeni ortaya çıktı. Üstündekileri yere 
bırakırken, odanın karşı tarafında üç kanatlı bir ayna olduğunu fark etti. 
Aynaya doğru giderken ansızın durdu. İstençdışı bir çığlık koptu içinden. 


"Git," dedi O'Brien. "Aynanın iki kanadı arasında dur. Kendini bir de 
yandan gör." 


Winston korktuğu için durmuştu. İki büklüm olmuş, kırçıllaşmış, 
iskelete dönmüş bir yaratık kendisine doğru geliyordu. Korkmasının nedeni, 
yalnızca bu yaratığın kendisi olduğunu bilmesi değil, aynı zamanda 
görünüşünün gerçekten ürkünç olmasıydı. Aynaya biraz daha yaklaştı. 
Yaratığın yüzü, eğik durduğu için uzamış görünüyordu. Ağlamaklı, avurdu 
avurduna geçmiş, hapishane kaçkını bir surat, çıplak tepesiyle birleşen çıkık 
bir alın, çarpık bir burun, vahşi ve ürkek gözler. Yüzü kırış kırış olmuş, ağzı 
sanki içine göçmüştü. Evet, bu yüz kesinlikle kendi yüzüydü, ama 
yüzündeki değişiklik iç dünyasındaki değişimden daha fazla gibiydi. Belli 
ki, yüreğinden geçenleri yansıtmayacaktı artık. Saçları yer yer dökülmüştü. 


İlkin saçlarının kırlaşmış olduğunu sandı, oysa kırlaşan yalnızca kafa 
derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yüzü dışında tüm bedeni kurşuni 
bir renge bürünmüştü. Kir tabakasının altından yer yer yara izleri göze 
çarpıyordu; ayak bileğinin oradaki varis çıbanı irinli bir yaraya dönüşmüş, 
derisi pul pul olmuştu. Ama asıl korkuncu, iskeleti çıkmış, bir deri bir 
kemik kalmış olmasıydı; bacakları o kadar incelmişti ki, dizleri 
baldırlarından daha kalın görünüyordu. O'Brien'ın, kendisini bir de yandan 
görmesini söylerken ne demek istediğini şimdi anlıyordu. İki büklüm 
olmuştu. İncecik omuzları öne bükülüp kamburu çıkınca göğsü içeri 
göçmüştü. Kürdan gibi boynu, kafasının ağırlığı altında kırılıverecek 
gibiydi. Onu gören, ölümcül bir hastalığa yakalanmış altmış yaşında bir 
adam sanırdı. 


"Yüzümün —bir İç Parti üyesinin yüzünün yaşlı ve yorgun 
göründüğünü düşündüğün oldu," dedi O'Brien. "Şimdi kendi yüzün için ne 
düşünüyorsun bakalım?" 


Winston'ı omzundan tuttuğu gibi kendine çevirdi. 


"Şu haline bir bak!" dedi. "Şu bedenine bir bak, tepeden tırnağa pislik 
içindesin. Şu ayak parmaklarının arasındaki kirlere bak. Bacağındaki şu 
kokuşmuş yaraya bir bak, insanın midesini bulandırıyor. Leş gibi 
koktuğunun farkında mısın? Belki de artık fark etmiyorsundur. Canlı 
cenazeye dönmüşsün. Görebiliyor musun? Pazın başparmağım ile 
işaretparmağımın arasına sığıyor. Boynun kürdan gibi kalmış, şöyle bir 
sıksam kopuverecek. Elimize düştüğünden beri yirmi beş kilo verdiğini 
biliyor musun? Saçların tutam tutam dökülüyor. Bak!" Uzanıp saçına 
yapıştı, bir tutam saç elinde kaldı. "Ağzını aç bakayım. Dokuz, on, on bir, 
evet, on bir dişin kalmış. Bize geldiğinde kaç dişin vardı peki? Kalanlar da 
döküldü dökülecek. Bak!" 


Winston'ın ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla tuttu. Winston 
çenesinde ani bir acı duydu. O'Brien dişi kökünden söküp alıvermişti. 
Hücrenin bir köşesine fırlatıp attı. 


"Çürüyorsun," dedi; "parça parça dağılıyorsun. Sen nesin, biliyor 
musun? Bir pislik torbası. Şimdi dön arkanı da, yeniden bir bak şu aynaya. 


Şu sana bakan şeyi görüyor musun? Son insan bu işte. Sen insansan, işte 
insanlık bu. Şimdi giy şu giysilerini bakalım." 


Winston ağır ağır giyinmeye başladı. O ana kadar, ne kadar zayıf ve 
güçsüz olduğunu fark etmemişti. Kafasını kurcalayan tek bir düşünce vardı: 
Burada sandığından daha uzun bir süredir bulunuyor olmalıydı. Sonra 
birden, o kirli paçavralara yeniden sarınırken, harabeye dönmüş bedenine 
bakıp yüreği paralandı. Farkında olmadan yatağın yanındaki küçük tabureye 
çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çiğ ışığın altında, pislik içindeki 
iç çamaşırlarıyla mumya gibi oturmuş ağlarken ne kadar çirkin olduğunun 
farkındaydı, ama kendini alamıyordu. O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini 
omzuna koydu. 


"Hep böyle gidecek değil," dedi. "Bu durumdan istediğin zaman 
kurtulabilirsin. Her şey sana bağlı." 


Winston, hıçkırarak, "Siz yaptınız," dedi. "Beni bu hale sokan sizsiniz." 


"Hayır, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Partinin karşısına 
dikilmeye karar verdiğin an, böyle olabileceğini kabullenmiştin. O ilk 
eylem bütün bunları içeriyordu. Önceden bilmediğin hiçbir şey gelmedi 
başına." 


Bir an durdu, sonra devam etti: 


"Seni alt ettik, Winston. Perişan ettik seni. Bedeninin ne hale geldiğini 
gördün. Zihnin de aynı durumda. Onurun ayaklar altına alındı. 
Tekmelendin, sopa yedin, sövüldün, acı içinde haykırdın, kendi kanın ve 
kusmuğunun içinde yerlerde süründün. Yalvar yakar oldun, aman diledin, 
herkesi ele verdin, bildiğin ne varsa söyledin. Bir insan daha fazla küçük 
düşebilir mi?" 


Winston, gözlerinden hâlâ yaşlar gelmekle birlikte, artık ağlamıyordu. 
Başını kaldırıp O'Brien'a baktı. 


"Julia'ya ihanet etmedim," dedi. 


O'Brien, tedirgin bir biçimde ona baktı. "Evet," dedi, "evet; çok 
haklısın. Julia'ya ihanet etmedin." 


Winston, O'Brien'a duyduğu o tuhaf saygıyı, o hiçbir şeyin yok 
edemediği saygıyı bir kez daha yüreğinde hissetti. Ne kadar zeki, diye 
geçirdi aklından, ne kadar zeki! O'Brien, kendisine söyleneni bir kez olsun 
anlamazlık etmiyordu. Başka kim olsa, hiç duraksamadan, Julia'ya ihanet 
ettiğini söylerdi. İşkence altında söyletmedikleri ne kalmıştı ki? Julia 
hakkında bildiği ne varsa söylemişti onlara, alışkanlıklarını, karakterini, 
geçmişini; (o buluştuklarında neler yaptıklarını, o birbirlerine (o neler 
söylediklerini, karaborsadan aldıkları yiyecekleri, yasadışı sevişmelerini, 
Partiye karşı içten içe kurdukları komploları, her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlatmıştı. Ama yine de kendi anladığı anlamda, ihanet etmemişti 
ona. Onu sevmekten hiç vazgeçmemişti; ona karşı duydukları hiç 
değişmemişti. O'Brien, Winston'ın ne demek istediğini açıklamaya gerek 
kalmadan anlayıvermişti. 


"Söyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kurşuna dizerler?" 


"Kim bilir, belki çok sonra," dedi O'Brien. "Sen müzmin bir vakasın. 
Ama umudunu kesme. Önünde sonunda herkes tedavi edilir. Ondan sonra 
da kurşuna dizeriz." 


IV 


Artık çok daha iyi sayılırdı. Günlerden söz edilebilirse, her geçen gün 
biraz daha kilo alıyor ve güçleniyordu. 


Çiğ ışık ve o sürekli uğultuda bir değişiklik yoktu, ama şimdiki hücresi 
öncekilerden biraz daha rahattı. Tahta yatakta bir yastıkla şilte, yanı başında 
da bir tabure vardı. Banyo yapmasını sağlamışlar ve sık sık elini yüzünü 
yıkayabileceği bir teneke leğen vermişlerdi. Yıkanması için sıcak su bile 
vermişlerdi. Yeni iç çamaşırları ve temiz bir tulum vermişlerdi. Varis 
çıbanına merhem sürmüşlerdi. Kalan dişlerini çekmişler, takma diş 
takmışlardı. 


Haftalar, belki de aylar geçmiş olsa gerekti. Artık düzenli aralıklarla 
yemek verildiği için, istese, geçen zamanı hesaplamak mümkün olabilirdi. 
Yirmi dört saatte üç öğün yemek verildiğini çıkarabiliyor, ama yemeğin 
gece mi, yoksa gündüz mü geldiğini bazen anlayamıyordu. Yemekler 
umulmayacak kadar iyiydi, üç öğünde bir et veriliyordu. Bir seferinde bir 
paket sigara bile verilmişti. Hiç kibriti yoktu, ama yemeğini getiren suskun 
muhafız sigarasını yakıyordu. İlk sigarada midesi bulanmasına karşın 
yılmamış, her yemekten sonra yarım sigara içerek o bir paketle uzun süre 
idare etmişti. 


Kenarına güdük bir kurşunkalem bağlanmış beyaz bir yazı tahtası 
vermişlerdi. İlk başlarda hiç ilgilenmemiş, elini bile sürmemişti. Uyanıkken 
bile üzerine bir uyuşukluk çöküyordu. Çoğu kez iki yemek arasında hiç 
kımıldamadan yatıyor, bazen uyuyor, bazen de gözleri kapalı, belli belirsiz 
düşlere dalıp gidiyordu. Güçlü ışığın altında bile uyumaya çoktan alışmıştı. 
Hiç fark etmiyordu, yalnızca gördüğü düşler daha belirgin oluyordu. Sürekli 
düş görüyordu ve bunlar hep mutlu düşlerdi. Bazen Altın Ülkede oluyordu, 
bazen de annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, gün ışığının aydınlattığı 
kocaman, görkemli yıkıntılar arasında oturuyordu; güneşin altında, hiçbir 
şey yapmadan, öylece oturuyorlar, dinginlik içinde bir şeyler 
konuşuyorlardı. Uyanıkken de, çoğu kez, gördüğü düşleri düşünüyordu. Acı 
ile uyarılmadığı için olsa gerek, düşünsel gücünü yitirmiş gibiydi. Canı 
sıkılmıyordu, biriyle konuşmak ya da bir şeylerle oyalanmak için hiçbir 


istek duymuyordu. Yalnız olmak, dövülmemek ya da sorguya çekilmemek, 
yeterince yemek bulmak ve temizlenebilmek onun için fazlasıyla yeterliydi. 


Gittikçe daha az uyuyor, ama yine de canı yataktan çıkmak istemiyordu. 
Tek istediği, öylece yatmak ve bedeninin giderek güçlenişini 
duyumsamaktı. oOrasına burasına dokunarak, kaslarının sertleşip 
sertleşmediğini, oderisinin (ogerginleşip (o gerginleşmediğini (o anlamaya 
çalışıyordu. Şişmanlamakta olduğu sonunda iyice belli olmuştu; artık 
baldırları dizlerinden kesinlikle daha kalındı. Bir süre sonra, başlangıçta 
gönülsüzce de olsa, düzenli bir biçimde egzersiz yapmaya başladı. Çok 
geçmeden, hücrenin içinde voltalayarak yaptığı hesaba göre, üç kilometre 
yürümeye başlamıştı; düşük omuzları giderek dikleşiyordu. Egzersizleri 
biraz daha ağırlaştırmaya kalktığında, bazı şeyleri yapamadığını görünce 
hem şaşırdı hem de utandı. Yürümekten başka bir şey yapamıyordu, kolunu 
uzatıp tabureyi havada tutamıyor, tek ayak üstünde duramıyordu. Yere 
çömeldiğinde kalçaları ve baldırları o kadar acıyordu ki, ayağa 
kalkamıyordu. Yüzükoyun yatıp ellerini kaldırarak ağırlığını yukarıya 
vermeye çalışıyor, ama beceremiyordu, bir santim bile kalkmıyordu bedeni. 
Ama birkaç gün —ya da birkaç yemek— sonra bunu da becermeye başladı. 
Bir süre sonra, art arda altı kez yapabiliyordu artık. Bedeniyle iyiden iyiye 
övünç duymaya başlamıştı; dahası, zaman zaman, yüzünün de eski haline 
dönmekte olduğuna inanası geliyordu. Ama elini saçsız başına 
götürmeyegörsün, aynadan kendisine bakan o buruşuk, harabeye dönmüş 
suratı anımsayıveriyordu. 


Zihni açılmaya başlamıştı. Tahta yatağa oturup sırtını duvara verdi, yazı 
tahtasını dizlerine alıp kararlı bir biçimde kendini yeniden eğitme görevine 
girişti. 


Kabul etmek gerekir ki, teslim olmuştu. Aslında, şimdi baktığında, bu 
kararı almadan çok önceden teslim olmaya hazır olduğunu anlıyordu. Sevgi 
Bakanlığı'ndan içeri girer girmez —evet, o buyurgan ses teletekrandan 
onlara ne yapmaları gerektiğini söylerken Julia'yla birlikte kalakaldıklarında 
bile—, Parti'nin gücünün karşısına dikilmeye kalkışmanın ne kadar boş ve 
saçma olduğunu kavramıştı. Düşünce Polisi'nin onu yedi yıl boyunca kılı 
kırk yararak izlediğini artık biliyordu. En küçük bir davranışını, söylediği 
tek bir sözü bile gözden kaçırmamışlar, aklından geçenlerin hiçbirini 


kaçırmamışlardı. Güncesinin kapağının bir köşesine sürmüş olduğu 
beyazımsı tozu bile özenle yeniden yerine koymuşlardı. Winston'a ses 
bantları dinletmişler, fotoğraflar göstermişlerdi. Bazıları Julia'yla çekilmiş 
fotoğraflarıydı. Evet, hatta... Artık Parti'ye karşı savaşamazdı. Kaldı ki, 
Parti haklıydı. Haklı olması olağandı: Ölümsüz, kolektif beyin nasıl 
yanılabilirdi Oki? Parti'nin kararlarını dışardan hangi ölçütlerle 
değerlendirebilirdiniz? Akıllılık, çoğunluğa bakılarak ölçülebilirdi. Onların 
düşündükleri gibi düşünmeyi öğrenmek gerekiyordu. Ancak!.. 


Kurşunkalem eline kalın gelmeye başlamıştı, parmakları arasında zor 
tutuyordu. Aklına gelen düşünceleri yazmaya koyuldu. İlkin eğri büğrü 
büyük harflerle şunu yazdı: 


ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR. 
Sonra hemen altına ekledi: 
İKİ KERE İKİ BEŞ EDER. 


Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir şeyden 
çekiniyormuşçasına, kafasını toplayamıyordu. Ardından ne geleceğini 
bildiğini biliyor, ama bir türlü anımsayamıyordu. Sonunda, kendiliğinden 
değil de, akıl yürüterek anımsayabildi. Şöyle yazdı: 


TANRI İKTİDARDIR. 


Her şeyi kabul etmişti. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir zaman 
değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı. Okyanusya her 
zaman Doğuasya'yla savaşta olmuştu. Jones, Aaronson ve Rutherford, 
kendilerine yüklenen suçları işlemişlerdi. Onların suçlu olmadıklarını 
kanıtlayan fotoğrafı hiç görmemişti. O fotoğraf hiç olmamıştı, kendisi 
uydurmuştu. Gerçi böyle olmadığını anımsar gibi oluyordu, ama bunlar 
kendi kendini aldattığı düzmece anılardı. Her şey o kadar basitti ki! Bir kez 
teslim olmayagör, gerisi kendiliğinden geliyordu. Hani, çok güçlü bir 
akıntıya karşı yüzmeye çalışırken birden vazgeçip kendini akıntıya 
bırakırsın ya, öyle bir şeydi işte. Değişen, yalnızca senin tutumundur: 
Önceden belirlenmiş olan şey olmuştur, o kadar. Artık neden baş kaldırmış 
olduğunu bile bilemiyordu. Her şey çok basitti, ancak!.. 


Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları dedikleri, tam bir saçmalıktı. 
Yerçekimi yasası tam bir saçmalıktı. O'Brien, "İstersem bir sabun köpüğü 
gibi yükselebilirim yerden," demişti. Winston, bundan şu sonucu 
çıkarıyordu: "Eğer o, yerden yükseldiğini düşünüyorsa ve ben de aynı anda 
onun yerden yükseldiğini gördüğümü düşünüyorsam, o zaman bu olay 
gerçekten oluyor demektir." Ama ansızın, tıpkı batık bir geminin su 
yüzeyinde belirivermesi gibi, zihninde bir düşünce beliriverdi: "Aslında 
böyle bir şeyin olduğu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir sanrı." Ne ki, aklına 
düşen bu düşünceyi hemen bastırdı. Hile ortadaydı. Böyle bir düşünce, 
insanın kendisi dışında bir yerde "gerçek" şeylerin olduğu "gerçek" bir 
dünyanın var olduğunu öngörüyordu. Ama böyle bir dünya nasıl var 
olabilirdi ki? Herhangi bir şeyle ilgili, kendi zihnimizin dışında nasıl bir 
bilgimiz olabilirdi ki? Her şey zihinde olup biter. Ve zihinlerde olan her şey 
gerçekte de olur. 


Hileyi ortaya koymakta hiçbir güçlük çekmediği gibi, kendini bu hileye 
kaptırma tehlikesi de yoktu. Yine de, bunun kendisi tarafından 
düşünülmemiş olması gerektiğini fark ediyordu. Tehlikeli bir düşünce 
belirir belirmez, zihin kör bir nokta oluşturmalıydı. İşlem kendiliğinden, 
içgüdüsel olmalıydı. Buna Yenisöylem'de suçdurdurum diyorlardı. 


Kendini suçdurduruma alıştırmak için çalışmaya başladı. Kendi 
kendine, "Parti'ye göre, dünya düzdür", "Parti'ye göre, buz sudan ağırdır" 
diye önermelerde bulunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters düşen 
görüşleri görmezlikten ya da anlamazlıktan gelmeye alıştırıyordu. Aslında 
hiç kolay değildi. Akıl yürütme ve doğaçlama konusunda çok güçlü olmayı 
gerektiriyordu. Örneğin, "iki kere iki beş eder" gibi bir önermenin ortaya 
çıkardığı aritmetik sorunlarını düşünsel olarak kavraması çok zordu. Bir 
yandan mantığı büyük bir incelikle kullanırken, bir yandan da en kaba 
mantık hatalarının ayırdına varmama konusunda çok yetenekli olmayı 
gerektiriyordu. Zekilik kadar aptallık da gerekliydi, ama aptalca davranmak 
da zekice davranmak kadar zordu. 


Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kurşuna dizeceklerini 
merak ediyordu. O'Brien, "Her şey sana bağlı," demişti; ama kendisini 
kurşuna dizmelerini bilinçli olarak hızlandıramayacağını biliyordu. On 
dakika sonra da olabilirdi, on yıl sonra da. Onu yıllarca hücre hapsinde 


tutabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler ya da bazen yaptıkları gibi 
bir süreliğine salıverebilirlerdi. Kurşuna dizmeden önce, tutuklanışı ve 
sorgulanışı sırasında yapılanların baştan sona yeniden uygulanması da 
pekâlâ mümkündü. Kesin olan bir tek şey vardı, o da ölümün beklediği bir 
anda gelmeyeceğiydi. Şimdiye kadarki yapılagelişe bakılırsa, arkadan 
vurdukları anlaşılıyordu; gerçi bundan hiç söz edilmiyordu, açıkça 
söylendiği hiç duyulmamıştı, ama her nasılsa biliniyordu: Koridorda bir 
hücreden öbürüne giderken, hiç uyarmadan enseden vuruyorlardı. 


Bir gün —"gün" demek doğru değildi belki de, gece yarısı da olabilirdi— 
tuhaf ama mutluluk veren bir rüya görmüştü. Kurşunun her an 
sıkılabileceğini (o bilerek (koridorda yürüyordu. Kurşunu birazdan 
sıkacaklarını biliyordu. Her şey çözülmüş, hale yola girmiş, uzlaşılmıştı. 
Artık hiçbir kuşku, hiçbir tartışma, hiçbir acı, hiçbir korku kalmamıştı. 
Bedeni sağlıklı ve güçlüydü. Güneşli bir havada yürüyüşe çıkmışçasına, 
keyifle yürüyordu. Artık Sevgi Bakanlığı'nın dar beyaz koridorlarında 
değildi, verilen ilaçların etkisiyle kendinden geçtiğinde olduğu gibi, gün 
ışığıyla aydınlanan, bir kilometre genişliğinde bir geçitte yürüyordu. Altın 
Ülkedeydi, tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırın ortasından geçen 
bir patikada yürüyordu. Bodur, süngersi turbalığı ayaklarının altında, ılık 
gün ışığını yüzünde duyumsuyordu. Çayırın kıyısındaki karaağaçlar hafif 
rüzgârda salınıyor, biraz daha ötede söğütlerin altındaki yeşil gölcüklerde 
sazanların yüzdüğü bir dere akıyordu 


Birden dehşet içinde yerinden fırladı. Kan ter içindeydi. Avazı çıktığı 
kadar bağırdığını duydu: 


"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!" 


Bir an, ürpererek, Julia'nın hayalini görür gibi oldu. Yanı başında 
olmaktan öte, içindeydi sanki. Sanki derisinin içine girmişti. O anda, 
Julia'ya karşı, birlikte ve özgür oldukları günlerdekinden çok daha büyük 
bir sevgi duydu. Her neredeyse hâlâ hayatta olduğunu ve yardımına 
gereksinim duyduğunu duyumsadı. 


Yeniden yatağa uzanıp kendine gelmeye çalıştı. Ne yapmıştı? Şu 
düşkünlük anıyla, köleliğine kim bilir daha kaç yıl eklemişti. 


Çok geçmeden, koridordan gelen postal seslerini duyacaktı. Yüreğinde 
kopan bu fırtınayı cezasız bırakmazlardı. Onlarla yaptığı anlaşmayı 
bozmakta olduğunu daha önce anlamamışlarsa bile şimdi anlayacaklardı. 
Parti'ye boyun eğmişti, ama hâlâ nefret ediyordu Partiden. Eskiden sapkın 
düşüncelerini uyumlu görünüşünün ardına gizliyordu. Şimdi ise bir geri 
adım daha atmış, zihinsel olarak da teslim olmuştu, ama yüreğinin içini 
korumayı umuyordu. Yanlış yaptığının ayırdındaydı, ama yanlış yapmayı 
bile bile yeğlemişti. Bunu anlarlardı; O'Brien anlardı. İtirafı, o sersemce 
çığlıkta gizliydi. 


Her şeye yeni baştan başlamak zorunda kalacaktı. Yıllar alabilirdi. Elini 
yüzünde gezdirerek, aldığı yeni biçimi tanımaya çalıştı. Yanaklarında derin 
kırışıklar oluşmuştu, oelmacıkkemikleri dokununca acıyordu, burnu 
yassılmıştı. Kendini aynada son gördüğünden beri, dişleri tümden 
yenilenmiş, protez takılmıştı. Yüzünün neye benzediğini bilmiyorsa, 
insanın yüzündeki ifadeyi denetlemesi kolay değildi. Kaldı ki, yalnızca yüz 
hatlarının denetlenmesi de yeterli değildi. Hayatında ilk kez, bir şeyi gizli 
tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen gerektiğini anlıyordu. 
Gizlediğin şeyin orada olduğunu bilmeli, ama gerekmedikçe adını 
koymamalı, belirli bir biçime bürünüp bilincine yansımasına asla izin 
vermemeliydin. Artık yalnızca dosdoğru düşünmekle kalmamalı, aynı 
zamanda dosdoğru hissetmeli, dosdoğru rüya görmeliydi. Ve bu arada, 
nefretini, bedeninin bir parçası olan, yine de bedeninin geri kalan 
bölümüyle ilgisi olmayan bir ur gibi, bir tür kist gibi gizlemeliydi 
yüreğinde. 


Önünde sonunda onu kurşuna dizmeye karar vereceklerdi. Bu kararın ne 
zaman verileceğini bilemezdi, ama birkaç saniye öncesinden kestirmek 
mümkün olsa gerekti. Hep arkadan vuruyorlardı, koridorda yürürken. On 
saniye yeterli olacaktı. O kadarcık süre içinde, içindeki dünya su yüzüne 
çıkacaktı. Sonra birden, tek bir söz söylemeden, hiç duraklamadan 
yürürken, yüz ifadesi hiç değişmeden, birden perde kalkacak ve bum! diye 
patlayıverecekti yüreğindeki nefret. Gürüldeyen dev bir yalım gibi her 
yanını saracaktı. Ve hemen aynı anda bum! diye patlayıverecekti kurşun da; 
belki çok geç, belki de çok erken. Zihnini istedikleri kalıba dökemeden 
beynini dağıtmış olacaklardı. Sapkın düşünce, pişman olunmadan, cezasız 
kalacak, onu bir daha asla ele geçiremeyeceklerdi. Aslında, kendi 


yetkinliklerinde bir delik açmış olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, 
özgürlük buna denirdi işte. 


Gözlerini kapadı. Bu, bir düşünce akımını benimsemekten daha zor bir 
şeydi. İnsanın kendisini aşağılamasını, kötürüm etmesini gerektiriyordu. 
Pisliklerin en iğrencine bulanmak zorundaydı. Dünyanın en korkunç, en 
tiksinç şeyi nedir, diye düşündüğünde, ilk aklına gelen Büyük Birader oldu. 
Kalın siyah bıyığı ve ne yana gitseniz sizi izleyen gözleriyle o kocaman yüz 
(hep posterlerde gördüğü için, yüzün kendisi de bir metreden genişmiş gibi 
geliyordu) kendiliğinden gelip yerleşti zihnine. Büyük Birader'e karşı 
gerçekte neler duyuyordu? 


Tam o sırada koridordan postal sesleri duyuldu. Çelik kapı gıcırdayarak 
açıldı. Hücreden içeri O'Brien girdi. Ardından, yüzü balmumundan bir 
maskı andıran subay ve siyah üniformalı muhafızlar sökün ettiler. 


"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya." 


Winston gelip tam karşısında durdu. O'Brien güçlü elleriyle 
omuzlarından tutup yüzünü yaklaştırdı. 


"Aklından beni aldatmayı geçiriyordun," dedi. "Çok aptalca. Dik dur. 
Yüzüme bak." 


Durdu, daha yumuşak bir sesle devam etti: 

"Sende gelişme görüyorum. Düşünsel açıdan pek az kusurun kaldı. Ama 
duygusal açıdan gelişme gösteremedin. Söyle bakalım, Winston, ama sakın 
yalan söyleyeyim deme, bilirsin, hemen yakalarım adamın yalanını, söyle 
şimdi, Büyük Birader'e karşı gerçekte neler duyuyorsun?" 

"Nefret ediyorum ondan." 

"Nefret ediyorsun. İyi. Demek son aşamaya geçmenin zamanı gelmiş. 
Büyük Birader'i sevmelisin. Ona boyun eğmek yeterli değil, sevmelisin 


onu." 


Winston'ı muhafızlara doğru hafifçe itti. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


v 


Tutuklandığından beri gönderildiği her odada, penceresiz binanın 
neresinde olduğunu anlamış ya da az çok kestirmişti. Odaların hava 
basıncında küçük farklılıklar olsa gerekti. Muhafızların onu dövdükleri 
hücreler yer yüzeyinin altındaydı. O'Brien tarafından sorguya çekildiği oda 
yukarılarda, çatıya yakın bir yerdeydi. Burası ise yerin metrelerce 
altındaydı, olabildiğince aşağılardaydı. 


Daha önceki hücrelerin çoğundan büyüktü. Ama Winston çevresini pek 
göremiyordu. Tek görebildiği, tam karşısında duran, yeşil çuha kaplı iki 
küçük masaydı. Biri yalnızca bir iki metre ötede; öbürü ise daha uzakta, 
kapının yanındaydı. Kayışlarla bir iskemleye o kadar sıkı bağlanmıştı ki, 
hiçbir yerini kımıldatamıyor, başını bile oynatamıyordu. Yastıklı bir 
düzenek başını arkadan sımsıkı kavradığı için, dosdoğru karşıya bakmak 
zorundaydı. 


Çok kısa bir süre yalnız kaldı, sonra kapı açıldı ve içeriye O'Brien girdi. 


"Bir seferinde bana, 101 Numaralı Oda'da ne olduğunu sormuştun," 
dedi. "Ben de sana bu sorunun yanıtını bildiğini söylemiştim. Herkes bilir. 
101 Numaralı Oda'daki şey dünyanın en kötü şeyidir." 


Kapı yeniden açıldı. İçeriye, elinde telden yapılmış, kutu ya da sepete 
benzer bir şeyle bir muhafız girdi. Elindekini uzaktaki masanın üstüne 
bıraktı. O'Brien öyle bir yerde duruyordu ki, Winston o şeyin ne olduğunu 
göremiyordu. 


"Dünyanın en kötü şeyinin ne olduğu kişiden kişiye değişir," dedi 
O'Brien. "Kimine göre diri diri gömülmek olabilir, kimine göre yakılarak, 
kimine göre boğularak, kimine göre de kazığa oturtularak öldürülmek; bin 
türlü ölüm sayabilirim. Ölümün çok sıradan biçimleri de vardır, hatta hiç 
ölümcül olmayan biçimleri bile." 


Winston'ın masanın üstündeki şeyi daha iyi görebilmesi için biraz 
kenara çekilmişti. Üstünde bir tutamağı olan, uzunca bir tel kafesti masada 


duran. Tel kafesin ön tarafına, içbükey yanı dışa bakan, eskrim maskesine 
benzer bir şey takılmıştı. Winston, üç dört metre uzağında olmasına karşın, 
kafesin uzunlamasına iki bölüme ayrılmış olduğunu ve her bölümde birer 
yaratık bulunduğunu görebiliyordu. Sıçanlar. 


"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyanın en kötü şeyinin sıçanlar 
olduğu anlaşılıyor." 


Kafesi daha ilk gördüğünde, Winston bir şeyler sezerek ürpermiş, 
nedenini kestiremediği bir korkuya kapılmıştı. Oysa şimdi kafesin 
önündeki, maskeye benzeyen eklentinin neye yaradığını birden kavramıştı. 
Aklı başından gitti, dizlerinin bağı çözüldü. 


"Bunu oyapamazsınız!" diye çığlığı obastı. (o "Yapmamalısınız, 
yapmamalısınız! Olamaz!" 


"Rüyalarında kapıldığın paniği anımsıyor musun?" dedi O'Brien. 
"Karşına karanlıktan bir duvar dikiliyor, kulağına birtakım hırıltılar 
geliyordu. Duvarın öbür tarafında korkunç bir şey vardı. Onun ne olduğunu 
bildiğinin farkındaydın, ama dile getirmeye cesaret edemiyordun. Duvarın 
öbür tarafında sıçanlar vardı." 


Winston, "O'Brien," dedi, sesini yükseltmemeye çalışarak. "Buna hiç 
gerek olmadığını biliyorsunuz. Söyleyin, ne yapmamı istiyorsunuz?" 


O'Brien bu soruyu doğrudan yanıtlamadı. Bu kez sesi yeniden o 
öğretmen edasına büründü. Winston'ın arkasında bir yerdeki dinleyicilere 
seslenecekmiş gibi dalgın dalgın karşıya baktı. 


“Tek başına acı her zaman yetmeyebilir," dedi. "İnsanoğlu, kimi zaman, 
acıya dayanabilir, en ölümcül acıya bile Ama herkesin asla 
dayanamayacağı, aklından geçirmek bile istemeyeceği bir şey mutlaka 
vardır. Burada cesaret ya da korkaklık söz konusu edilemez. Yüksek bir 
yerden düşerken bir ipe tutunmak korkaklık sayılmaz. Suyun dibinden 
yukarı çıktığında ciğerlerini havayla doldurmak da korkaklık sayılmaz. 
Karşı konulamayacak bir içgüdüdür bu. Aynı şey sıçanlar için de geçerli. 
Onlar senin için dayanılmaz. Senin için, istesen de karşı koyamayacağın bir 
baskı onlar. O yüzden, senden isteneni önünde sonunda yapacaksın." 


"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendiğini bilmiyorsam nasıl 
yapabilirim ki?" 


O'Brien kafesi alıp Winston'ın yakınındaki masanın başına geldi. Yeşil 
çuhanın üstüne özenle bıraktı. Winston'ın kulakları uğulduyordu. Kendini 
yapayalnız hissetti. Tüm seslerin çok uzaklardan geldiği, uçsuz bucaksız, 
bomboş bir ovanın, güneşin yakıp kavurduğu 1ssız bir çölün ortasındaydı 
sanki. Oysa sıçanların bulunduğu kafesle arasında iki metre bile yoktu. 
Sıçanlar kocamandı. Dişlerinin körelip korkunçlaştığı, tüylerinin bozdan 
kahverengiye döndüğü bir yaştaydılar. 


O'Brien, hâlâ görünmez dinleyicilere seslenircesine, "Sıçan bir 
kemirgen olmasına karşın etoburdur," dedi. "Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul 
mahallelerinde yaşananları duymuşsundur. Öyle sokaklar var ki, kadınlar 
küçük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakamıyorlar. Bıraksalar, 
sıçanlar o saat saldırır. Göz açıp kapayıncaya kadar çocukları yalayıp 
yutarlar, geriye yalnızca kemikleri kalır. Hastalara ve ölümün eşiğindeki 
insanlara da saldırırlar. İnsanların ne zaman çaresiz olduklarını sezmekte 
üstlerine yoktur." 


Kafesten sıçanların ciyaklamaları duyuluyordu. Ciyaklamalar Winston'a 
çok uzaklardan ulaşıyormuş gibiydi. Sıçanlar dövüşüyorlar, aradaki bölmeyi 
aşarak birbirlerini yakalamaya çalışıyorlardı. Bu arada, Winston'ın kulağına 
umarsız bir iç çekiş çalındı. Sanki kendinden değil de dışarıdan bir yerden 
gelmişti. 


O'Brien kafesi kaldırdı ve parmağıyla içinde bir yere bastı. Çıt diye bir 
ses duyuldu. Winston iskemleden kurtulmak için çırpınıp debelendiyse de 
bir işe yaramadı, kımıldayamadığı gibi başını bile oynatamıyordu. O'Brien 
kafesi yaklaştırdı. Kafesle Winston'ın yüzü arasında bir metreden az bir 
mesafe kalmıştı. 


"İlk mandala bastım," dedi O'Brien. "Bu kafesin nasıl çalıştığını 
anlamışsındır. Maske hiçbir çıkış yeri bırakmadan yüzüne oturacak. Şu 
öteki mandala bastığımda kafesin kapısı kalkacak. Bu açlıktan kudurmuş 
hayvanlar ok gibi dışarı fırlayacaklar. Bir sıçanın havada uçtuğunu gördün 
mü hiç? Saldırıp yüzüne dalacaklar. Bazen önce gözlere saldırırlar. Bazen 
de yanaklarından girip dilini yerler." 


Kafes daha da yakına gelmişti; gittikçe yaklaşıyordu. Sıçanların ürkünç 
ciyaklamaları Winston'a başının üzerindeymiş gibi geliyordu. Yine de, 
müthiş bir çabayla paniğe kapılmamaya çalışıyordu. Düşünmek, düşünmek, 
bir saniyecik bile kalmış olsa düşünmek tek umuduydu. Birden hayvanların 
ağır, iğrenç kokusu geldi burnuna. Ansızın midesi bulandı, bir öğürtü geldi, 
kendinden geçecek gibi oldu. Ortalık karardı. Bir an deliye döndü, bir 
hayvan gibi çığlık kopardı. Ama birden aklına gelen bir düşünceye 
tutunarak karanlıktan çıktı. Kendini kurtarmanın tek bir yolu vardı. 
Kendisiyle sıçanların arasına başka bir insanı, başka bir insanın bedenini 
koymalıydı. 


Winston koca maskeden başka bir şey göremiyordu. Tel kapı ile yüzü 
arasında iki üç karış kalmıştı. Sıçanlar neyin gelmekte olduğunu fark 
etmişlerdi. Biri sıçrayıp duruyor; öbürü, lağımların koca ihtiyarı, pembe 
pençelerini kafesin tellerine geçirmiş, vahşice havayı kokluyordu. Winston, 
bıyıkları ve sarı dişleri görebiliyordu. Bir kez daha o kapkara ürküye 
kapıldı. Hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey düşünemiyordu, çaresizdi. 


O'Brien, her zamanki öğretmen tavrıyla, "Eski Çin'de yaygın 
cezalandırma yöntemlerinden biriydi bu," dedi. 


Maske Winston'ın yüzüne yaklaştıkça yaklaşıyordu. Kafesin teli 
yanağına değiyordu. İşte o anda... Yok, hayır, fazla iyimserliğe 
kapılmamalıydı, yalnızca bir umut, ufacık bir umuttu bu. Belki de artık çok 
geçti. Ama birden, dünyada cezasını aktarabileceği tek bir kişi, kendisi ile 
sıçanların arasına atabileceği tek bir beden olduğunu anladı. Ve o anda, 
deliler gibi, avaz çıktığı kadar bağırmaya başladı: 


"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Beni bırakın! Julia'ya yapın! İstediğinizi 
yapın ona, umurumda değil. Yüzünü paralasınlar, her yerini yalayıp 
yutsunlar. Beni bırakın! Julia'ya yapın! Beni bırakın!" 


Geri geri gidiyor, sıçanlardan uzaklaşıyor, dipsiz bir kuyuya düşüyordu. 
Hâlâ iskemleye bağlıydı, ama yeri, binanın duvarlarını delip geçiyor, 
dünyadan, okyanuslardan, atmosferden, uzaydan, yıldızlar arasındaki 
boşluklardan geçerek düşüyor, durmadan uzaklaşıyordu sıçanlardan. 
Binlerce ışık yılı uzaklaşmış olmasına karşın, O'Brien hâlâ yanı başında 
duruyordu. Tel kafesin soğukluğunu hâlâ yanaklarında hissediyordu. Ama 


çevresini kuşatan karanlığın içinde madeni bir çıt sesi daha duydu ve 
kafesin kapısının açılmadığını, kapandığını anladı. 


VI 


Kestane Ağacı Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oynuyordu. Pencereden 
içeri vuran gün ışığı, tozlu masaları sapsarı aydınlatıyordu. Kimselerin 
olmadığı, saat on beş sularıydı. Teletekranlardan cızırtılı bir müzik sesi 
geliyordu. 


Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş kadehe dalıp 
gitmişti. Arada sırada başını kaldırıp, karşı duvardan kendisini izleyen 
kocaman yüze bakıyordu. Altında, BÜYÜK BİRADER'İN GÖZÜ 
ÜSTÜNDE yazıyordu. Garsonlardan biri çağrılmadan gelip Winston'ın 
kadehine ağzına kadar Zafer Cini doldurdu, bir başka şişeyi sallaya sallaya 
da mantarının ucundaki emzikten birkaç damla damlattı. Karanfil rayihalı 
sakarin, Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesiydi. 


Winston'ın kulağı teletekrandaydı. O sırada yalnızca müzik çalıyordu, 
ama her an Barış Bakanlığı'nın özel haber bülteni okunabilirdi. Afrika 
cephesinden gelen son haberler hiç de iç açıcı değildi. Sabahtan akşama 
kadar, orada neler olduğunu merak edip durmuştu. Bir Avrasya ordusu 
(Okyanusya, Avrasya'yla savaştaydı: Okyanusya, Avrasya'yla her zaman 
savaşta olmuştu) güneye doğru yıldırım hızıyla ilerliyordu. Öğle 
haberlerinde belirli bir bölgeden söz edilmemişti, ama Kongo Irmağı'nın 
ağzı daha şimdiden savaş yerine dönmüş olsa gerekti. Brazzaville ve 
Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldiğini anlamak için haritaya 
bakmak gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'nın kaybedilmesi 
değildi: Okyanusya toprakları koca savaşta ilk kez kaybedilme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. 


Yüreğinde, korkudan çok, belirsiz bir heyecan alevlenip söndü. Savaşı 
düşünmekten vazgeçti. Son günlerde kafasını belirli bir konuya uzun süre 
veremiyordu. Kadehini kaldırıp başına dikti. Her cin içişinde olduğu gibi içi 
ürperdi, hafifçe geğirdi. Berbat bir şeydi. Karanfille sakarinin kendi 
iğrençliği yetmiyormuş gibi, ikisi bir araya geldiğinde bile cinin yağlı, ağır 
kokusunu bastıramıyordu. En kötüsü de, cinin, gece gündüz içine sinmiş 
olan kokusunun, zihninde o şeylerin kokusuna karışmış olmasıydı. 


Onların adını, düşünürken bile anmadığı gibi, elinden geldiğince 
gözlerinin önüne getirmemeye çalışıyordu. Onlar sanki pek ayırdında 
olmadığı şeylerdi, yüzünün yakınında dolanan, burnundan içeri dolan bir 
kokuydular. Cinin yukarı bastırmasıyla, morarmış dudakları arasından 
geğirdi. Salıverildiğinden bu yana hem şişmanlamış hem de rengi yerine 
gelmişti. Rengi yerine gelmiş de ne söz, yüzünün hatları dolgunlaşmış, 
burnu ve yanakları kan kırmızı, çıplak başı pespembe olmuştu. Yine 
çağrılmadan gelen bir garson, bir satranç tahtası ile, satranç probleminin 
bulunduğu sayfası açılmış olarak o günkü Times gazetesini getirdi. 
Winston'ın kadehinin boşalmış olduğunu görünce de, cin şişesini getirip 
kadehi doldurdu. Winston'ın garsonlardan bir şey istemesine gerek 
kalmıyordu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası her zaman hazırdı, 
köşedeki masa her zaman ona ayrılıyordu; kahve tıklım tıklım dolu olsa 
bile, kimse ona yakın oturmak istemediğinden, masası boş oluyordu. Kaç 
kadeh içtiğinin hesabını bile tutmuyordu. Zaman zaman, hesap dedikleri 
kirli bir kâğıt parçası getiriyorlardı, ama Winston kendisinden hep az para 
aldıkları kanısındaydı. Gerçi hesabı şişirseler de hiçbir şey fark etmezdi. 
Artık cebi para görüyordu. Artık bir işi bile vardı; eski işinden daha yüksek 
bir ücret aldığı, üstelik hiç yorucu olmayan bir işe yerleştirilmişti. 


Teletekrandan gelen müzik kesildi, yerini bir ses aldı. Winston başını 
kaldırıp dinlemeye hazırlandı. Ama cephedeki son durumla ilgili bir haber 
değildi. Varlık Bakanlığından yapılan kısa bir açıklamaydı. Anlaşılan, son 
üç ay içinde Onuncu Üç Yıllık Plan'daki ayakkabı bağı üretim hedefi yüzde 
doksan sekiz oranında aşılmıştı. 


Gazetedeki satranç problemine bakarak taşları yerleştirdi. Atların 
kullanıldığı, ustaca bir oyun sonuydu. "Beyaz oynar ve iki hamlede mat 
eder." Winston, Büyük Birader'in portresine baktı. Gizemli bir kadercilikle, 
beyaz her zaman kazanır, diye geçirdi içinden. Her zaman, istisnasız, 
böyleydi. Şimdiye kadar hiçbir satranç probleminde siyahın kazandığı 
görülmemişti. Bu, İyi'nin Kötü'ye karşı sonsuza dek sürüp gidecek zaferini 
simgelemiyor muydu? Posterdeki kocaman yüz, dingin bir buyurganlıkla 
ona bakıyordu. Beyaz her zaman kazanır. 


Teletekrandaki ses bir an durduktan sonra farklı, çok daha ciddi bir 
tona bürünerek ekledi: "Saat on beş otuzda yapılacak çok önemli bir 


açıklamayı beklemeniz için sizi uyarıyoruz. On beş otuzda! Can alıcı 
önemde bir haber bu. Sakın kaçırmayın. On beş otuzda!" Müzik çangır 
çungur yeniden başladı. 


Winston'ın yüreği yerinden oynadı. Cepheden gelecek haberden söz 
ediliyordu; içinden gelen bir ses, haberin kötü olduğunu söylüyordu. Bütün 
gün canı canına sığmamış, Afrika'da büyük bir bozguna uğranılacağı 
düşüncesini kafasından bir türlü atamamıştı. Avrasya ordusunun, o güne 
kadar hiç gedik vermemiş cepheye karınca sürüsü gibi doluştuğunu, 
Afrika'nın burnuna doğru indiğini görür gibi olmuştu. Bir yolunu bulup 
neden arkadan kuşatmıyorlardı onları? Batı Afrika kıyılarının görünümü 
bütün ayrıntılarıyla gözlerinin önündeydi. Beyaz atı alıp tahtanın üstünde 
bir hamle yaptı. Oynanması gereken yer burasıydı işte. Siyah ordunun 
güneye doğru hızla ilerlediğini görürken, birden arkada gizlice toplanmış, 
onların karadan ve denizden tüm bağlantılarını kesen bir başka güç daha 
gördü. Salt hayalinde canlandırarak bu öteki gücü var ettiğini düşündü. 
Ama hemen harekete geçmek gerekiyordu. Eğer Afrika'nın tümünün 
denetimini ele geçirebilirlerse, Ümit Bumu'nda havaalanları ve denizaltı 
üsleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye bölünecekti. Bunun nasıl bir sonuç 
vereceği belliydi: yenilgi, bozgun, dünyanın yeniden paylaşılması, Partinin 
yok olması! İçi içini yiyordu. Karmakarışık duygular içindeydi, ama 
karmakarışık demek doğru değildi belki de; hangisinin en altta olduğunu 
bilemediği kat kat duygular yüreğinde çarpışmaktaydı. 


Kasılması geçti. Beyaz atı yeniden eski yerine koydu, ama kendini bu 
satranç problemine verebilecek durumda değildi. Kafasında yeniden 
birtakım düşünceler dolanıyordu. Farkında olmadan, masanın üstündeki toz 
tabakasında parmağını gezdirdi: 


2x2-5 


"İçine giremezler," demişti Julia. Ama adamın içine de girebiliyorlardı 
işte. O'Brien, "Burada başına gelenler sonsuza dek sürecek," demişti. 
Doğruydu. Bazı şeyler geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dönemiyordu. 
İnsanın içinde bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu. 


Julia'yı görmüştü, dahası onunla konuşmuştu bile. Artık bir tehlike 
yoktu bunda. Artık yaptıklarıyla nerdeyse hiç ilgilenmediklerini seziyordu. 


İsteseler bir kez daha buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu, berbat, 
buz gibi bir mart günü parkta karşılaşmışlardı. Toprak kaskatı kesilmiş, 
çimenler kuruyup solmuştu, rüzgârla savrulmak umuduyla boy vermiş 
birkaç çiğdem dışında ortalıkta tek bir filiz görünmüyordu. Winston, elleri 
buz kesmiş, gözleri yaşarmış, hızlı hızlı yürürken birden onu görmüştü; 
aralarında on metre bile yoktu. O saat, Julia'nın değişmiş, örselenmiş 
olduğunu fark etmişti. Tam geçip gidiyorlardı ki, Winston dönmüş ve 
isteksizce de olsa Julia'nın ardından yürümeye başlamıştı. Hiçbir tehlike 
olmadığının farkındaydı, kimsenin onlarla ilgileneceği yoktu. Julia hiçbir 
şey söylememiş, önce Winston'dan kurtulmak istercesine çimenlere 
yönelmiş, ama sonra yanında yürümesine sesini çıkarmamıştı. Çok 
geçmeden kendilerini, gizlenmeye de, rüzgârdan korunmaya da yaramayan, 
yapraksız, bodur ağaçların arasında bulmuşlardı. İkisi de durmuştu. Acı bir 
soğuk vardı. İyice seyrelmiş çiçekler, incecik dallar arasında ıslık çalan 
rüzgârda titriyordu. Winston kolunu Julia'nın beline dolamıştı. 


Ortalıkta teletekran görünmüyordu, ama gizli mikrofonlar olabilirdi; 
üstelik görübilirlerdi de. Ama ne fark ederdi ki, hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Yere uzanabilir, canları isterse şey yapabilirlerdi. Winston, aklından geçen 
karşısında dehşete düşmüştü. Julia, kolunu belini dolamasına en küçük bir 
tepki göstermemiş, kolundan sıyrılmaya bile çalışmamıştı. Winston onda 
neyin değiştiğini artık anlamıştı. Yüzü daha bir solgundu; yüzünde, 
alnından şakağına kadar uzanan, saçlarının gizleyemediği bir yara izi göze 
çarpıyordu; ama asıl değişiklik bu değildi. Beli kalınlaşmış, tuhaf bir 
biçimde sertleşmişti. Winston, tam o sırada, tepkili bomba atıldıktan sonra 
yıkıntıların altından çekip çıkarmaya çalıştığı cesedi anımsamış, cesedin 
yalnızca korkunç ağırlığı karşısında değil, kaskatı kesilmiş olması 
karşısında da şaşkınlığa kapılmıştı. Julia' nın bedenine dokunduğunda da 
aynı şeyi hissetmişti. Teninin eskisinden çok farklı olabileceğini geçirmişti 
aklından. 


Onu öpmeye kalkışmamıştı, konuşmamışlardı da. Çimenlerin üstünde 
yürürlerken, Julia ilk kez dönüp yüzüne bakmıştı. Bir anlık ama aşağılayıcı 
ve hoşnutsuz bir bakıştı bu. Bu hoşnutsuzluk sırf geçmişte olup bitenlerden 
mi kaynaklanıyordu, yoksa yüzünün şişliğinin ve gözlerinin rüzgârda 
sulanmasının da etkisi var mıydı bunda, Winston anlayamamıştı. Yan yana 
ama çok da yakın olmayan iki demir iskemleye oturmuşlardı. Winston, 


Julia'nın bir şeyler söyleyeceğini sezmişti. Julia ayağındaki kaba 
ayakkabıyla yerdeki ince bir dalı ezdiğinde, Winston onun ayaklarının 
kalınlaşmış olduğunu fark etmişti. 


Julia, birden, "Sana ihanet ettim," deyivermişti. 
"Sana ihanet ettim," demişti Winston da. 
Julia, Winston'a bir kez daha hoşnutsuzlukla bakmıştı. 


"Bazen," demişti, "seni aklının ucundan bile geçmeyecek öyle bir şeyle 
tehdit ediyorlar ki, dayanamıyorsun. O zaman, 'Bana yapmayın, başkasına 
yapın, bilmemkime yapın,' deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir 
numara olduğuna, sırf onları durdurmak için söylediğine, aslında öyle 
düşünmediğine inandırabilirsin kendini. Ama öyle değil işte. O sırada bile 
isteye öyle söylüyorsun. Kendini kurtarmanın başka bir yolu olmadığını 
düşünüyorsun, kendini kurtarmaya can atıyorsun. Ötekinin başına gelmesini 
bal gibi istiyorsun. Ne acılar çekeceğini umursamıyorsun. Yalnızca kendini 
düşünüyorsun." 


"Yalnızca kendini düşünüyorsun," diye tekrarlamıştı Winston. 

"Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını duyamıyorsun artık." 

"Haklısın," demişti Winston, "duyamıyorsun." 

Söylenecek fazla bir şey kalmamış gibiydi. İncecik tulumları rüzgârda 
bedenlerine sürtünüyordu. Birden, öyle suskun oturmanın utancını 
duymuştu ikisi de; üstelik hava hiç kıpırdamadan oturulmayacak kadar 
soğuktu. Julia metroyu kaçırmaması gerektiğini mırıldanarak ayağa 
kalkmıştı. 

"Görüşelim," demişti Winston. 

"Evet," demişti Julia da, "görüşelim." 

Duraksayarak da olsa, kısa bir süre Julia'nın arkasından gitmişti. Artık 


hiç konuşmamışlardı. Julia, ondan kurtulmaya çalışmamakla birlikte, yan 
yana gelmelerini önlemek için adımlarını sıklaştırmıştı. Winston, 


başlangıçta, ona metro istasyonuna kadar eşlik etmeye kararlıydı, ama çok 
geçmeden o soğukta Julia'nın ardı sıra yürümek ona saçma ve çekilmez 
gelmişti. Julia'yı bırakıp gitmekten çok, Kestane Ağacı Kahvesi'ne dönmek 
için dayanılmaz bir istek duymuştu; Kestane Ağacı Kahvesi ona hiç bu 
kadar çekici gelmemişti. Birden köşedeki masasını, satranç tahtasını ve 
bittikçe garsonun yenilediği cini özlemişti. Üstelik sıcaktı orası. Biraz 
sonra, aralarına birkaç kişinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride 
kalmıştı. Julia'ya gönülsüzce yetişmeye çalışmış, sonra yavaşlayarak geri 
dönmüş, ters yönde yürümeye başlamıştı. Elli metre kadar yürüdükten sonra 
dönüp geriye bakmıştı. Cadde çok da kalabalık olmamasına karşın, Julia'yı 
seçemiyordu. Onu, koşar adım yürüyen insanlardan ayırt etmek olanaksızdı. 
Belki de, kaskatı kesilmiş, kalınlaşmış bedenini arkadan tanımak artık 
mümkün değildi. 


"O sırada bile isteye öyle söylüyorsun," demişti Julia. Evet, kendisi de 
bile isteye öyle söylemişti. Söylemekle kalmamış, gerçekten istemişti. 
Kendisine değil, ona yapmalarını istemişti... 


Teletekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Yanık, alaycı, kırık 
dökük bir ezgiye dönüştü. Çok geçmeden bir şarkı duyuldu; belki de şarkı 
söylenmiyordu, bir anı bir sese bürünmüştü belki de: 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada 


Gözleri yaşardı. Yanından geçen bir garson, kadehinin boşalmış 
olduğunu görünce cin şişesini alıp getirdi. 


Winston kadehi burnuna götürüp kokladı. Bu berbat şey, her yudumda 
biraz daha tiksinçleşiyordu. Ama artık içinde yüzüyordu bu içkinin. Yaşamı, 
ölümü ve dirilişi olup çıkmıştı. Her gece bu cinle uyuşup kendinden 
geçiyor, her sabah yine onunla canlanıp kendine geliyordu. Gözleri çapak 
içinde, ağzı kupkuru, sırt ağrılarıyla on bire doğru uyandığında, başucunda 
geceden kalma cin şişesiyle çay fincanı yoksa, yerinden doğrulamıyordu 
bile. Öğle saatlerinde, elinde cin şişesi, donuk bakışlarla tele-tekranı 
dinliyordu. Saat on beşten kapanış saatine kadar da Kestane Ağacı 
Kahvesi'nde öylece oturuyordu. Artık ne yaptığını umursayan olmadığı 
gibi, onu uyandıran bir düdük sesi, telesekrandan gelen bir uyarı da yoktu. 


Arada sırada, belki haftada iki kez, Gerçek Bakanlığı'na giderek kimsenin 
uğramadığı, tozlu bir büroda biraz çalışıyordu; çalışmak denebilirse tabii. 
Yenisöylem Sözlüğü'nün On Birinci Basımı'nın hazırlanmasında 
karşılaşılan önemsiz sorunların çözümüyle uğraşan sayısız kuruldan birine 
bağlı alt-kurullardan birinin alt-kurullarından birine atanmıştı. Ara Rapor 
denen bir şey üzerinde çalışıyorlardı, ama neyin raporunu hazırladıkları 
konusunda en küçük bir fikri yoktu. Virgüllerin ayraçların içine mi, yoksa 
dışına mı konması gerektiği gibi bir sorunla ilgiliydi. Kurulda, hepsi de 
Winston'ın durumuna benzer durumlarda olan dört kişi daha vardı. Kimi 
günler, toplandıktan hemen sonra, yapacak hiçbir iş olmadığını görüp 
dağılıveriyorlardı. Ama bazı günler de, büyük bir coşkuyla çalışmaya 
koyuluyor, gösterişli bir rapor yazmaya başlıyor, bitmek bilmeyen notlar 
tutuyorlardı, ama çok geçmeden öyle çapraşık tartışmalar patlak veriyordu 
ki, tartışmanın ne olduğu bile anlaşılmaz hale geliyor, tanımlar üzerinde 
olmadık kavgalar çıkıyor, zaman zaman konudan bütünüyle uzaklaşılıyor, 
kavgalar tehditlere dönüşüyor, birbirlerini üst makamlara şikâyet etmekle 
tehdit ettikleri bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanın 
çevresinde suspus oturuyor, gün ağarırken ortalıktan çekilen hayaletler gibi 
boş gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 


Teletekranda bir sessizlik oldu. Winston yine başını kaldırıp baktı. 
Haber bülteni mi okunacaktı yoksa! Ama hayır, müziği değiştiriyorlardı, o 
kadar. Afrika haritası beynine kazınmıştı. Haritada orduların ilerleyişi 
görülebiliyordu: dimdik güneye inen siyah bir ok ve siyah okun ucundan 
yatay olarak doğuya uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, 
posterdeki buz gibi yüze baktı. Acaba ikinci ok hiç olmayabilir miydi? 


Sonra yine kayıtsızlaştı. Cininden bir yudum daha alıp beyaz ata uzandı, 
ürkek bir hamle yaptı. Şah. Ama belli ki doğru hamle değildi, çünkü... 


Durup dururken aklına bir anısı düştü. Mum ışığında, geniş, beyaz bir 
örtü kaplı bir yatağın bulunduğu bir odadaydı, dokuz on yaşlarındaydı, 
yerde oturmuş, zar atıyor, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısında 
oturuyor, o da gülüyordu. 


Annesi ortadan kaybolmadan bir ay önce olsa gerekti. Açlığını bir an 
için unutup yatışmış, annesine olan sevgisi geçici de olsa yeniden 
canlanmıştı. O günü çok iyi anımsıyordu, yağmur bardaktan boşanırcasına 


yağıyor, camlardan sular süzülüyordu, içeride ölgün bir ışık vardı. İki 
kardeş, karanlık, boğucu yatak odasında sıkıntıdan patlıyordu. Winston 
ağlayıp sızlanıyor, yemek diye tutturuyor, odanın içinde koşturup her şeyi 
yere atıyordu, duvarları öyle bir tekmeliyordu ki, komşular öbür tarafından 
duvara vuruyorlardı; küçük kardeşi ise durmadan ağlıyordu. Sonunda, 
annesi, "Uslu durursan sana bir oyuncak alacağım; çok güzel bir oyuncak, 
bayılacaksın," demişti; sonra da o yağmurda dışarı çıkmış, hâlâ açık olan, 
yakınlardaki küçük bir mağazaya gitmiş, içinde Yılanlar ve Merdivenler!2! 
oyunu bulunan karton bir kutuyla dönmüştü. Winston nemli kartonun 
kokusunu hâlâ anımsıyordu. Eski püskü bir şeydi. Oyun tahtası delik 
deşikti, minik tahta zarlar o kadar kötü kesilmişti ki, tahtanın üstünde 
yamuk duruyordu. Winston suratını asmış, oralı olmamıştı. Bunun üzerine 
annesi bir mum yakmış, birlikte yere oturup oynamaya başlamışlardı. Çok 
geçmeden, oyun tahtasının üstündeki karelerde merdivenleri tırmanır, sonra 
yılanlardan aşağıya, başlangıç noktasına inerken, Winston çılgınlar gibi 
eğlenmeye, kahkahalar atmaya başlamıştı. Sekiz oyun oynamışlar, dördünü 
Winston, dördünü annesi kazanmıştı. Oyunu anlayamayacak kadar küçük 
olan kız kardeşi ise, bir mindere yaslanarak oturmuş, onlara bakarak kıkır 
kıkır gülmüştü. Tıpkı küçüklüğündeki gibi, hep birlikte mutlu bir öğleden 
sonra yaşamışlardı. 


Winston bu sahneyi zihninden silip attı. Yanlış bir anıydı. Yanlış anılar 
zaman zaman başını ağrıtıyordu. İnsan onların aslında ne olduklarını bildiği 
sürece önemleri yoktu. Bazı şeyler olmuştu, bazı şeyler olmamıştı. Yeniden 
satranç tahtasına yöneldi ve bir kez daha beyaz atı eline aldı. At birden tak 
diye satranç tahtasının üstüne düştü. Winston iğne batırılmış gibi yerinden 
sıçradı. 


Tiz bir borazan sesi duyulmuştu. Haber bülteni geliyordu işte! Zafer 
kazanılmıştı! Haberlerden ne zaman borazan çalınsa, zafer kazanılmış 
demekti. Kahvede bir heyecan dalgası esti. Garsonlar bile irkilip kulak 
kesilmişlerdi. 


Borazan sesi kahvenin içinde çınlamıştı. Tele-ekranda coşkulu bir ses 
hızlı hızlı anlatmaya başlamış, ama çok geçmeden dışarıdaki gösteriden 
gelen bağırtılar baskın çıkmıştı. Haber sokaklarda yıldırım gibi yayılmıştı. 
Winston'ın teletekrandan duyabildiği kadarı bile, öngörüsünün tümüyle 


gerçekleştiğini anlamasına yetmişti: Gizlice büyük bir donanma kurulmuş, 
düşmanın gerisine ani bir darbe indirilmiş, beyaz ok siyah oku yarıp 
geçmişti. e Bağrışmaların arasından kesik kesik zafer haykırışları 
duyuluyordu: "Muhteşem stratejik manevra... Kusursuz eşgüdüm... Tam bir 
bozgun... Yarım milyon tutsak... Büyük bir moral çöküntüsü... Tüm 
Afrika'yı ele geçirdik... Savaşın sonunu getirin artık... Zafer... İnsanlık 
tarihinin en büyük zaferi... Zafer, zafer, zafer!" 


Winston'ın bacakları masanın altında zangır zangır titriyordu. Yerinden 
kalkmamıştı, ama zihninin içinde dışarıdaki kalabalığa karışmış, koşuyor, 
yeri göğü inleterek var gücüyle koşuyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük 
Birader'in posterine baktı. Tüm dünyayı ezip geçen bir dev! Asyalı sürülerin 
çarpıp paramparça oldukları bir kaya! Daha on dakika öncesine kadar —evet, 
yalnızca on dakika öncesine kadar— cepheden zafer haberi mi, yoksa 
bozgun haberi mi geleceği konusunda hâlâ ikircikli olduğunu düşündü. Ah, 
Avrasya ordusunun yok olup gitmesinden çok öte bir olaydı bu! Sevgi 
Bakanlığı'ndaki o ilk günden bu yana içinde büyük değişiklikler olmuştu, 
ama kesin, onsuz edilemez, sağaltıcı değişim şimdi gerçekleşmişti işte. 


Teletekrandan gelen ses hâlâ tutsaklardan, savaş ganimetlerinden, 
kıyımlardan söz edip duruyordu, ama dışarıdaki bağırtılar biraz azalmıştı. 
Garsonlar yeniden işlerinin başına dönüyorlardı. İçlerinden biri elinde cin 
şişesiyle yanına geldi. Mutlu düşlere dalmış olan Winston, kadehinin 
dolduruluşuna aldırmadı bile. Artık ne koşuyor ne de yeri göğü inletiyordu. 
Yeniden Sevgi Bakanlığı'ndaydı, her şey bağışlanmıştı, ruhu arınıp ak pak 
olmuştu. Halk mahkemesinin huzurundaydı, her şeyi itiraf ediyor, herkesi 
ele veriyordu. Beyaz fayans döşeli koridorda, arkasında silahlı bir muhafız, 
gün ışığında yürür gibi yürüyordu. Nicedir beklediği kurşun beynine 
saplanıyordu. 


Başını kaldırıp o kocaman yüze baktı. O siyah bıyığın ardına gizlenen 
gülümseyişin anlamını kavraması kırk yılını almıştı. Ah, o acımasız, boş 
aldanışlar! Ah, o sevecen kucaktan dik kafalı, bile isteye kaçışlar! 
Yanaklarından cin kokulu iki damla gözyaşı süzüldü. Ama artık her şey 
yoluna girmişti, mücadele sona ermişti. Sonunda kendine karşı zafere 
ulaşmıştı. Büyük Birader'i çok seviyordu. 


Ek 
Yenisöylem Kuralları 


Yenisöylem, Okyanusya'nın resmi diliydi ve İngsos ya da İngiliz 
Sosyalizmi'nin Oo ideolojik (o gereksinimlerini (o karşılamak O amacıyla 
oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenisöylem'i, konuşurken ya da yazarken 
biricik iletişim aracı olarak kullanan tek bir kişi bile yoktu. Times 
gazetesinin önemli makaleleri Yenisöylem'le yazılmakla birlikte, bu ancak 
bir uzmanın gerçekleştirebileceği bir beceri gösterisi olmaktan öteye 
gitmiyordu. Yenisöylem'in en geç 2050 yılına kadar Eskisöylem'in (daha 
doğrusu, herkesçe benimsenmiş olan İngilizcenin) yerini alması 
bekleniyordu. Bu arada, Yenisöylem, tüm Parti üyelerinin günlük 
konuşmalarında Yenisöylem sözcükleri ve sözdizimlerini giderek daha fazla 
kullanmaları sonucunda gittikçe gelişiyordu. Yenisöylem'in 1984'te 
kullanımda olan ve Yenisöylem Sözlüğü'nün Dokuzuncu ve Onuncu 
Basımlarında yer alan biçimi geçiciydi ve sonradan çıkarılması tasarlanan 
pek çok gereksiz sözcük ve köhnemiş yapılanış içeriyordu. Biz burada, 
Yenisöylem'in, Sözlüğün On Birinci Basımı'ndaki en son, yetkinleştirilmiş 
biçimini ele alıyoruz. 


Yenisöylem'in amacı, yalnızca İngsos'un sadık izleyicilerinin dünya 
görüşü ve düşünsel alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı 
sağlamak değil, aynı zamanda bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız 
kılmaktı. Yenisöylem tümden benimsendiği ve Eskisöylem tümden 
unutulduğu zaman, her türlü sapkın düşüncenin —yani İngsos ilkelerinden 
sapan her türlü düşüncenin- olanaksızlaşması amaçlanıyordu, çünkü 
insanlar sözcüklerle düşünüyorlardı. Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir Parti 
üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anlamı tümüyle doğru ve çoğu 
zaman da çok ustaca karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları ve 
onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma olasılığını ortadan kaldıracak biçimde 
oluşturulmuştu. Bu, bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama daha çok, 
istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamları 
ve her türlü ikincil anlamından elden geldiğince arındırarak yapılmıştı. Tek 
bir örmek vermek gerekirse: Özgür sözcüğü Yenisöylem'den çıkarılmış 
değildi, ama ancak "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da "Ormanda özgürce 


gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanılabiliyordu. Eskiden olduğu gibi 
"siyasal özgürlük" ya da "düşünsel özgürlük" anlamında kullanılamıyordu, 
çünkü siyasal ve düşünsel özgürlük artık birer kavram olarak bile kayıplara 
karışmış, dolayısıyla da adlandırılmasına gerek kalmamıştı. Egemen 
öğretiden sapan sözcüklerin kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak 
başlı başına bir amaç olarak görülüyor ve vazgeçilebilecek hiçbir sözcük 
yaşatılmıyordu. Yenisöylem, düşünce ufkunu genişletecek biçimde değil, 
daraltacak biçimde düzenlenmişti; kaldı ki, sözcük seçiminin en aza 
indirilmesi de dolaylı olarak bu amaca hizmet ediyordu. 


Yenisöylem bugün bildiğimiz İngiliz diline dayanmakla birlikte, 
günümüzde İngilizce konuşan biri yeni icat edilmiş sözcükler içermeyen 
pek çok Yenisöylem cümlesini bile anlamakta güçlük çekiyordu. 
Yenisöylem sözcükleri, A sözdağarcığı, B sözdağarcığı (bileşik sözcükler 
de deniyordu) ve C sözdağarcığı diye üç sınıflamaya ayrılıyordu. Her 
sınıflamayı ayrı olarak incelemek daha kolay olacaktır, ama üç sınıflama 
için de aynı kurallar geçerli olduğundan, Yenisöylem'in dilbilgisel 
özellikleri A sözdağarcığına ayrılan bölümde ele alınacaktır. 


A sözdağarcığı: A sözdağarcığı, yemek, içmek, çalışmak, giyinmek, 
merdiveni çıkmak ve merdivenden inmek, araba sürmek, bahçeyi 
düzenlemek, yemek pişirmek gibi, günlük yaşamda gerekli olan 
sözcüklerden oluşuyordu. Var olan sözcüklerin nerdeyse tümü —vurmak, 
koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, çayır gibi sözcükler- A sözdağarcığında da 
vardı; ama günümüz İngilizcesinin sözdağarcığıyla kıyaslandığında sayıları 
çok daha az olduğu gibi, anlamları da çok daha katı bir biçimde 
tanımlanmıştı. Tüm belirsizlikler ve anlam ayırtıları giderilmişti. Bu 
sınıflamaya giren Yenisöylem sözcükleri, olabildiği kadarıyla, açık seçik 
anlaşılan tek bir kavramı dile getiren kısa, kesin, vurgulu bir sesten 
oluşuyordu. A sözdağarcığını edebiyatta ya da siyaset ve felsefe 
tartışmalarında kullanmak olanaklı değildi. Genellikle somut nesneleri ya 
da bedensel eylemleri belirten basit, dolambaçsız düşünceleri dile getirmek 
üzere düzenlenmişti. 


Yenisöylem dilbilgisinin iki önemli özelliği vardı. Bunlardan birincisi, 
söylenen sözün farklı bölümlerinin birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki 


her sözcük (bu, ilke olarak, eğer ya da -iken gibi çok soyut sözcükler için 
bile geçerliydi) eylem, ad, sıfat ya da belirteç!!9! olarak kullanılabiliyordu. 
Aynı kökten geldikleri sürece, eylem ile arasında hiçbir değişkenlik yoktu; 
bu kural, kendiliğinden, pek çok eski oluşum biçiminin ortadan kalkmasını 
sağlıyordu. Örneğin, Yenisöylem'de düşünce sözcüğü yoktu. Onun yerini, 
hem ad hem de eylem işlevi gören düşün sözcüğü almıştı. Burada 
kökenbilimin hiçbir kuralı gözetilmiyordu; bazı durumlarda özgün ad, bazı 
durumlarda da eylem kullanılabiliyordu. Yakın anlamlı bir ad ile eylemin 
birbiriyle köken bakımdan bağıntılı olmadığı durumlarda bile, çoğu zaman 
ikisinden biri ayıklanıyordu. Örneğin, kesmek diye bir sözcük yoktu, bıçak 
ad-eylemi onun anlamını yeterince karşılıyordu. Sıfatlar, ad-eylemlere -lu 
soneki, belirteçlere de -la soneki getirilerek oluşturuluyordu. Örneğin, 
çabukluklu "hızlı" anlamına, çabuklukla da "hızla" anlamına geliyordu. 
Günümüzdeki iyi, güçlü, büyük, siyah, yumuşak gibi sıfatlar hiç kuşkusuz 
korunmuştu, ama çok azalmıştı. Onlara pek gereksinim kalmamıştı, çünkü 
ad-eyleme -li eklenerek sıfat anlamı elde edilebiliyordu. Zaten -la ile biten 
pek azı dışında, bugün var olan belirteçlerin hiçbiri korunmamıştı: -la çekim 
eki değişmezdi. Örneğin, pekâlâ sözcüğünün yerini iyilikle sözcüğü almıştı. 


Ayrıca, herhangi bir sözcük —bu da ilke olarak dildeki her sözcüğe 
uygulanıyordu— sonuna -sız eki getirilerek olumsuzlanabiliyor ya da artı- 
öneki eklenerek güçlendirilebiliyor, daha da güçlü bir vurgu yapmak 
isteniyorsa önüne çiftartı- eki getiriliyordu. Böylece, örneğin, soğuksuz 
sözcüğü "sıcak" anlamına gelirken, artısoğuk "çok soğuk", çiftartısoğuk da 
“aşırı soğuk" dernek oluyordu. Aynı zamanda, günümüz İngilizcesinde 
olduğu gibi, ön-, -art, -yukarı, -aşağı gibi önekler getirerek hemen her 
sözcüğün anlamını değiştirmek olanaklıydı. Bu tür yöntemlerle 
sözdağarcığının çok büyük ölçüde daraltılabileceği anlaşılmıştı. Örneğin, 
iyi sözcüğü varken kötü diye bir sözcüğe gerek yoktu, çünkü iyisiz sözcüğü 
istenen anlamı aynı ölçüde, hatta daha iyi veriyordu. Karşıt anlamlı iki 
sözcük söz konusu olduğunda, tek yapılması gereken, hangisinin 
kaldırılacağına karar vermekti. Sözgelimi, isteğe göre, karanlık sözcüğünün 
yerini ışıksız sözcüğü ya da aydınlık sözcüğünün yerini karanlıksız sözcüğü 
alabilirdi. 


Yenisöylem dilbilgisinin ikinci önemli özelliği, olağanüstü kuralcı 
olmasıydı. Bazı ayrıksı örnekler dışında, tüm çekimler aynı kurallara 


bağlıydı. Örnekse, tüm eylemlerde, geçmiş zaman çekimi aynıydı ve -di (- 
dı) ile sonlanıyordu. Çalmak'ın geçmiş zaman çekimi çaldı, düşünmek'in ise 
düşündü idi; bu kurala uymayan tüm çekimler kaldırılmıştı. Tüm çoğul 
sözcükler, sonlarına -ler ya da -lar eki getirilerek oluşturuluyordu. 
Sözgelimi, âsâr sözcüğü yalnızca eserler olarak kullanılıyordu. 
Karşılaştırma sıfatları, sonlarına ek getirilerek oluşturuluyordu; belirli bir 
kurala bağlanmayan ve daha iyi, çok iyi, en iyi gibi biçimler kaldırılmıştı. 


Çekimi kuraldışı olarak yapılabilen sözcük sınıfları yalnızca adıllar, 11! 
ilgi adılları,(12! gösterme sıfatları,,3! ve yardımcı eylemlerdi.14 Kimi 
ayrıksı örnekler dışında, bunların hepsinin eski kullanımları korunmuştu. 
Ayrıca, sözcüklerin oluşturulmasında, hızlı ve kolay konuşma 
gereksiniminden kaynaklanan bazı kuraldışılıklar söz konusuydu. 
Söylenmesi zor ya da yanlış anlaşılmaya yatkın bir sözcük, sırf bu nedenle 
kötü sözcük sayılıyordu; o yüzden, zaman zaman, akışmayı!15! sağlamak 
için ya sözcüğe fazladan harfler ekleniyor ya da eski biçimine 
dokunulmuyordu. Ama bu gereksinim kendini daha çok B sözdağarcığında 
gösteriyordu. Söyleyiş kolaylığına neden bu kadar büyük bir önem 
verildiğini ileride açıklayacağız. 


B sözdağarcığı: B sözdağarcığı, özellikle siyasal amaçlarla 
oluşturulmuş sözcükleri, yani yalnızca siyasal göndermeler taşımakla 
kalmayan, aynı zamanda onları kullanan kişiye istenen düşünsel tutumu 
dayatmayı amaçlayan sözcükleri kapsıyordu. İngsos ilkelerini iyice 
kavramadan bu sözcükleri doğru olarak kullanmak güçtü. Bunlar kimi 
durumlarda Eskisöylem'e, hatta A sözdağarcığından alınmış sözcüklere bile 
çevrilebiliyordu, ama bu genellikle uzun bir açıklamayı gerektiriyor, 
söylenmek istenen düşüncede belirli bir anlam kaybına yol açıyordu. B 
dağarcığındaki sözcükler, çoğu zaman bir düşünce akışını birkaç hecede 
toplayan, aynı zamanda alışılmış dilden daha şaşmaz ve etkili olan bir tür 
sözel stenoydu. 


B dağarcığındaki sözcüklerin hepsi bileşik sözcüklerdi.!15! Kolay 
söylenebilecek bir biçimde birleştirilmiş iki ya da daha çok sözcükten ya da 
sözcük parçalarından oluşuyorlardı. Sonuçta ortaya çıkan karışım, çekimi 


bildik kurallara göre yapılan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir örnek vermek 
gerekirse: İyidüşünüş sözcüğü kabaca "öğretiye bağlılık" ya da eylem 
olarak kullanılacaksa "öğretiye bağlı bir biçimde düşünmek" anlamına 
geliyordu. Bunun çekimleri de şöyle oluyordu: ad-eylem, iyidüşünüş; 
geçmiş zaman ve geçmiş zaman sıfat eylemi, iyidüşünüldü; şimdiki zaman 
sıfat eylemi, iyidüşünüyor, sıfat, iyidüşünlü; belirteç, iyidüşünle; eylemsi 
ad, iyidüşünür. 


B dağarcığındaki sözcükler belirli bir kökenden türetilmiyordu. Bu 
sözcüklerin oluşturulduğu sözcükler söylenen sözün herhangi bir bölümü 
olabiliyor, herhangi bir sıradüzende kullanılabiliyor ve söylenişlerini 
kolaylaştıracak herhangi bir biçimde değiştirilip bozulabiliyordu. Örneğin, 
düşün, suçdüşün (düşüncesuçu) sözcüğünde sona, düşünpol (Düşünce 
Polisi) sözcüğünde ise başa geliyordu; ikinci sözcük polisi'nin de yalnızca 
ilk hecesi kalıyordu. Akışmayı, ses uyumunu sağlamak daha güç 
olduğundan, B sözdağarcığındaki kuralsız oluşumlar A 
sözdağarcığındakindan daha yaygındı. Örneğin, Gerbak, Barbak ve Sevbak, 
Gerçek Bakanlığı, Barış Bakanlığı ve Sevgi Bakanlığı'nın söylenişlerini 
kolaylaştıran kısaltılmış biçimleriydi. B dağarcığındaki tüm sözcüklerin 
sonekleri ve kökleri aynı biçimde değişebiliyordu. 


B dağarcığındaki sözcüklerin anlamları, bu dilde yetkinleşmemiş birinin 
anlayamayacağı Okadar inceltilmişti. (Örneğin, Times gazetesinin 
başyazılarından birindeki bir cümleyi alalım: Eskidüşünürler İngsos 
ruhduymaz. Bunu Eskisöylem'e kestirmeden şöyle aktarabiliriz: 
"Düşünceleri Devrim'den önce oluşmuş olanlar, İngiliz Sosyalizminin 
ilkelerinin ruhunu tam anlamıyla kavrayamazlar." Ama bu yeterli bir çeviri 
değildir. Bir kere, yukarıda alıntılanan Yenisöylem cümlesini tam anlamıyla 
kavrayabilmek için, İngsos'un ne demek olduğunu açık seçik bilmek 
gerekir. Ayrıca, bugün hayal bile edilemeyecek, körü körüne, canı gönülden 
bir kabulleniş anıştıran ruhduyum sözcüğünün ya da kötücüllük ve 
çürümüşlük kavramlarıyla bütünleşmiş olan eskidüşün sözcüğünün gerçek 
gücünü, ancak İngsos'u derinliğine kavramış biri anlayabilir. Ama 
eskidüşün gibi bazı Yenisöylem sözcüklerinin asıl işlevi, anlamları 
yansıtmaktan çok, anlamları yok etmekti. Sayıları ister istemez az olan bu 
sözcüklerin anlamları, tek bir kapsayıcı terimle bir yığın sözcüğü içerecek 
kadar genişletilmiş, böylece pek çok sözcük geçersiz kılınıp unutulmuştu. 


Yenisöylem Sözlüğü'nü hazırlayanların karşısına dikilen en büyük güçlük, 
yeni sözcükler uydurmak değil, yeni uydurulan sözcüklerin ne anlama 
geldiğini, başka bir deyişle kaç sözcüğü geçersiz kıldığını belirleyebilmekti. 


Daha önce özgür sözcüğünde de gördüğümüz gibi, bir zamanlar sapkın 
anlamlar taşıyan sözcükler bazen kolaylık kaygısıyla korunuyor, ama 
istenmeyen (anlamlarından o arındırılıyordu. Onur, adale, o ahlâk, 
enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız sözcük yok olup 
gitmişti. Birkaç kapsayıcı sözcük onları içine almış, içine alırken de ortadan 
kaldırmıştı. Örneğin, özgürlük ve eşitlik kavramları çevresinde kümelenen 
tüm sözcükler tek bir suçdüşün sözcüğüyle, nesnellik ve akılcılık 
kavramları çevresinde kümelenen tüm sözcükler de tek bir eskidüşün 
sözcüğüyle kapsanıyordu. Sözcüklerin daha açık ve kesin olması 
tehlikeliydi. Bir Parti üyesinden beklenen, pek fazla bir şey bilmeden kendi 
kavmi dışındaki tüm kavimlerin "sahte tanrılar"a tapındığına inanan bir 
ilkçağ İbranisine benzemesiydi. İlkçağ İbranisinin o tanrıların adlarının 
Baal,17! Oşsiris,18!l Molek,12l ya da Astarte'29l olduğunu bilmesi 
gerekmezdi; herhalde onları ne denli az bilirse, bağnazlığı o ölçüde 
sağlamlaşırdı. O, Yehova'yı!2!! ve Yehova'nın emirlerini bilirdi: dolayısıyla 
da, başka adları ya da sıfatları olan tüm tanrıların sahte olduğunu. Parti 
üyesi de, doğru davranışın ne olduğunu bildiği gibi, doğru tutumdan 
ayrılmanın hangi yollardan mümkün olduğunu da çok genel olarak, belli 
belirsiz biliyordu. Örneğin, tüm cinsel yaşamı iki Yenisöylem sözcüğüyle, 
sekssuç (cinsel ahlâksızlık) ve iyiseks (iffet) ile düzenleniyordu. Sekssuç, 
tüm cinsel ahlâksızlıkları kapsıyordu. Zinayı, eşcinsellik ve öteki 
sapıklıkları kapsadığı gibi, yalnızca zevk için girilen normal cinsel ilişkiyi 
de içeriyordu. Bunların hepsi de aynı ölçüde suç sayıldığından, cezası da 
idam olduğundan, hepsini ayrı ayrı adlandırmaya gerek yoktu. Bilimsel ve 
teknik sözcüklerden oluşan C sözdağarcığında, bazı cinsel sapkınlıklara 
özel adlar vermek gerekebilirdi, ama sıradan yurttaşın bunlara gereksinimi 
yoktu. Sıradan yurttaş, iyiseks'in ne anlama geldiğini biliyordu; iyiseks, karı 
kocanın sırf çocuk yapmak amacıyla girdiği ve kadının bedensel zevk 
almasının söz konusu olmadığı normal cinsel ilişkiydi; bunun dışında kalan 
her türlü cinsel ilişki sekssuç'tu. Yenisöylem'de, sapkın bir düşüncenin, 
sapkın olduğunu kabullenmenin ötesinde izini sürmek pek mümkün değildi: 
Bunun için gerekli sözcükler yoktu. 


B sözdağarcığında, ideolojik bakımdan yansız olan tek bir sözcük 
bulunmuyordu. Pek çoğu örtmecelil2! sözcüklerdi. Örneğin, keyifkamp 
(zorunlu çalışma kampı) ya da Barbak (Barış Bakanlığı, yani Savaş 
Bakanlığı) gibi sözcükler, görünürdeki anlamının nerdeyse tam karşıtı bir 
anlam taşıyordu. Buna karşılık, kimi sözcükler de Okyanusya toplumunun 
gerçek yüzünü su götürmez bir biçimde, apaçık ortaya koyuyordu. Örneğin, 
Parti'nin proleter kitlelere dağıttığı süprüntü yayınlara ve sunduğu asılsız 
haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti için kullanıldığında "iyi"yi, 
düşmanlar için kullanıldığında "kötü"yü çağrıştıran belirsiz sözcükler vardı. 
Ayrıca, ilk bakışta yalnızca birer kısaltma gibi görünmekle birlikte, 
ideolojik niteliklerini anlamlarından değil de yapılarından alan pek çok 
sözcük bulunuyordu. 


Anlaşıldığı kadarıyla, herhangi bir siyasal anlamı olan ya da olabilecek 
her şey B sözdağarcığına alınmıştı. Her örgüt ya da topluluk, öğreti, ülke, 
kurum ya da kamu yapısının adı, türetildiği kök korunarak, en az heceyle 
kolayca söylenebilecek tek bir sözcüğe indirgenmişti. Örneğin, Gerçek 
Bakanlığı'nda Winston Smith'in çalıştığı Arşiv Dairesi'ne Arda, Kurgu 
Dairesi'ne Kurda, Televizyon Programları Dairesi'ne de Telda deniyordu. 
Burada amaç, yalnızca zaman kazanmak değildi. Yirminci yüzyılın ilk otuz 
kırk yılında bile kısaltılmış sözcük ve deyimler siyasal dilin belirleyici 
özelliklerinden biri olmuş ve bu tür kısaltmaların en çok totaliter ülkeler ve 
totaliter örgütlerde kullanıldığı görülmüştü. Örnekse, Nazi, Gestapo, 
Komintern, Inprecor,23! Ajitprop(24l gibi sözcükler. Bu uygulama ilk 
başlarda içgüdüsel bir biçimde benimsenmişse de, Yenisöylem'de bilinçli 
bir amaçla kullanılıyordu. Bir adı böyle kısaltmakla, yapabileceği 
çağrışımların çoğunun önü kesilerek, anlamının daraltılıp ustaca 
değiştirilebildiğinin farkına varılmıştı. Örneğin, Komünist Enternasyonal 
sözcükleri, insanlığın evrensel kardeşliği, kızıl bayraklar, barikatlar, Karl 
Marx ve Paris Komünü'nün iç içe geçtiği bir görünümü çağrıştırır. Oysa 
Komintern sözcüğü, yalnızca sağlam yapılı bir örgütü ve açık seçik 
tanımlanmış bir öğreti birliğini akla getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da 
masa kadar tanıması kolay ve amacı sınırlı bir şeye gönderme yapar. 
Komintem'in nerdeyse fazla düşünülmeden söylenebilecek bir sözcük 
olmasına karşılık, Komünist Enternasyonal insanı hiç değilse bir an 
düşündüren bir deyimdir. Gerbak gibi bir sözcüğün çağrıştırdıkları da, 
Gerçek Bakanlığı'nın çağrıştırdıklarından hem daha az hem de daha 


denetlenebilirdir. Bu da, yalnızca her fırsatta kısaltmaya gidilmesini değil, 
her sözcüğün kolayca söylenebilmesine nerdeyse aşırı bir özen 
gösterilmesini de açıklamaktadır. 


Yenisöylem'de, anlam şaşmazlığı dışında en çok söyleniş kolaylığına 
önem veriliyordu. Gerekli görüldüğünde, dilbilgisi kuralları söyleniş 
kolaylığına her zaman feda ediliyordu. Doğruydu da, çünkü istenen, her 
şeyden önce de siyasal kaygılarla istenen, çabucak söyleniveren ve 
konuşanın zihninde en az yankı uyandıran, yanlış anlaşılmaya yer 
bırakmayacak kısaltılmış sözcüklerdi. B sözdağarcığındaki sözcükler, 
hemen hepsinin birbirine çok benzemesinden güç bile alıyordu. Bu 
sözcüklerin hemen hepsi —iyidüşün, Barbak, prolbesi, sekssuç, keyifkamp, 
İngsos, ruhduyum, düşünpol ve daha pek çoğu— vurgunun ilk hece ile son 
hece arasında eşit olarak bölüşüldüğü, iki ya da üç heceli sözcüklerdi. Bu 
sözcüklerle konuşulduğunda, kısa, kesik, tekdüze seslerle hızlı hızlı 
konuşulabiliyordu. İstenen de tam olarak buydu. Amaç, konuşmayı, 
özellikle ideolojik bakımdan yansız olmayan konulardaki konuşmayı elden 
geldiğince bilinçten bağımsız kılmaktı. Günlük konuşmada, bir şey 
söylemeden önce düşünmek, her zaman olmasa da bazen, hiç kuşkusuz 
gerekliydi; ama siyasal ya da ahlâksal bir konuda görüş bildirmesi istenen 
bir Parti üyesi, doğru düşünceleri kurşun yağdıran bir makineli tüfek gibi 
yağdırmalıydı. Dil, aslında buna yatkın bir biçimde yetiştirilmiş olan Parti 
üyesine kusursuz bir araç sağlıyordu; sert seslerden oluşan ve İngsos'un 
ruhuna uygun olarak bile bile çirkinleştirilmiş sözcüklerin yapısı da bu işi 
iyice kolaylaştırıyordu. 


Seçilebilecek pek az sözcük olması da bir başka kolaylaştırıcı etkendi. 
Yenisöylem'in sözdağarcığı bizimkinden yoksul olduğu gibi, durmadan 
daha da yoksullaştırmanın yeni yolları bulunuyordu. Aslında, Yenisöylem, 
sözdağarcığının her yıl genişleyeceğine gittikçe yoksullaşmasıyla, nerdeyse 
bütün öteki dillerden ayrılıyordu. Her eksiltme bir kazançtı, çünkü seçim 
alanı ne kadar daralırsa, insanların düşünmenin ayartısına kapılma olasılığı 
da o ölçüde azalırdı. Sonuç olarak, söylenen sözün, beynin üst bölgelerini 
işe karıştırmadan, gırtlaktan çıkması bekleniyordu. Yenisöylem'de, "ördek 
gibi vaklamak" anlamına gelen ördeksöylem sözcüğü de açıkça bunu 
gösteriyordu. B sözdağarcığındaki pek çok sözcük gibi ördeksöylem'in de 
esnek bir anlamı vardı. Ördek gibi vaklayarak dile getirilen görüş öğretiye 


bağnazca bağlıysa, ördeksöylem övücü bir nitelik taşıyordu; Times 
gazetesinde Parti'nin hatiplerinden birinden çiftartıiyi ördeksöylemci diye 
söz edilmesi, yüceltmek, göklere çıkarmak demekti. 


C sözdağarcığı: C sözdağarcığı, bütünleyici bir nitelik taşıyor ve 
tümüyle bilimsel ve teknik terimlerden oluşuyordu. Bunlar bugün 
kullanılmakta olan bilimsel terimlere benziyordu ve aynı köklerden 
türetilmişti, ama öteki sözcükler gibi bu terimlerin de katı bir biçimde 
tanımlanmasına ve istenmeyen anlamlardan arındırılmasına Özen 
gösterilmişti. Öteki iki sözdağarcığında bulunan sözcüklerdeki dilbilgisi 
kuralları bunlar için de geçerliydi. Günlük konuşmalarda ya da siyasal 
söylevlerde C sözdağarcığındaki sözcüklerin pek azı kullanılıyordu. Bilim 
alanında çalışan biri ya da bir teknisyen, kendi uzmanlık alanıyla ilgili 
listede gereksindiği tüm sözcükleri bulabiliyor, ama öteki listelerde yer alan 
sözcüklerle ilgili ancak yüzeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin 
hepsinde birden yer alan sözcüklerin sayısı pek azdı; bilimin belirli dalları 
şöyle dursun, zihinsel bir çalışma ya da düşünme yöntemi olarak bilimin 
işlevini dile getiren bir sözdağarcığı bile yoktu. Aslında, "bilim"i karşılayan 
tek bir sözcük yoktu; bilimin taşıyabileceği her türlü anlam, İngsos 
sözcüğüyle yeterince karşılanıyordu. 


Buraya kadar anlatılanlardan, Yenisöylem'de, öğretiye bağnazca bağlı 
olmayan düşüncelerin doğru dürüst dile getirilmesinin hemen hemen 
olanaksız olduğu anlaşılmıştır. Hiç kuşku yok ki, sapkın düşünceleri çok 
kaba bir biçimde, bir küfür gibi dile getirmek mümkündü. Örneğin, Büyük 
Birader iyisizdir denebilirdi. Ama bağnaz birinin saçma bulacağı bu sözü 
mantıklı bir açıklamayla doğrulamak olanaksızdı, çünkü bunun için gerekli 
sözcükler yoktu. İngsos'a aykırı düşünceler kafalarda ancak sözcüklerden 
yoksun bir biçimde belli belirsiz canlandırılabilir ve ancak bir sürü sapkın 
düşünceyi tanımlamaksızın bir araya toplayıp geçersiz kılan çok geniş 
kapsamlı deyimlerle adlandırılabilirdi. Aslında, Yenisöylem'i öğretiye körü 
körüne bağlı olmayan amaçlarla kullanmak, ancak sözcüklerden bazılarını 
mantıksız bir biçimde yeniden Eskisöylem'e çevirerek mümkündü. Örneğin, 
Yenisöylem'de Bütün insanlar eşittir demek, Eskisöylem'de Bütün insanlar 
kızıl saçlıdır demek gibi bir şeydi. Burada dilbilgisi açısından bir yanlış 


yoktu, ama cümlenin gerçekdışı olduğu açıktı, insanların hepsinin aynı 
boyda, aynı ağırlıkta ya da aynı güçte oldukları söyleniyordu. Artık siyasal 
eşitlik diye bir kavram yoktu, eşit sözcüğünün bu ikincil anlamı silinip 
atılmıştı. 1984 yılında, gündelik iletişimde hâli Eskisöylem 
kullanıldığından, insanların Yenisöylem sözcüklerini kullanırken onların 
asıl anlamlarını anımsayabilmeleri tehlikesi söz konusuydu. Gerçi çiftdüşün 
tekniğinde ustalaşmış biri bundan kolayca kaçınabilirdi, ama birkaç kuşak 
sonra böyle bir kaçış olasılığı da kalmayacaktı. Tek dil olarak Yenisöylem'i 
öğrenerek yetişmiş biri, eşit sözcüğünün bir zamanlar "siyasal bakımdan 
eşit" gibi ikincil bir anlamı olduğunu ya da özgür sözcüğünün bir zamanlar 
"düşünsel bakımdan özgür" anlamına da geldiğini artık bilmeyecekti; tıpkı 
satranç nedir bilmeyen birinin, vezir ve kale sözcüklerine yakıştırılan ikincil 
anlamların ayırdında olmaması gibi. Birçok suç ve hatayı işlemeye olanak 
bulamayacaktı, çünkü o suç ve hataların bir adı olmadığından onları 
düşünmek bile mümkün olmayacaktı. Zamanla Yenisöylem'in belirleyici 
özelliklerinin daha da belirginleşeceğini, sözcüklerin giderek daha da 
azalacağını, anlamlarının her geçen gün biraz daha daralacağını ve onları 
uygunsuz biçimde kullanma olanağının gittikçe azalacağını kestirmek zor 
olmasa gerekti. 


Eskisöylem yerini tümden Yenisöylem'e bıraktığında, geçmişle olan son 
bağ da koparılmış olacaktı. Kaldı ki, tarih çoktan yeniden yazılmıştı, ama 
eski edebiyat bölük pörçük de olsa bir yerlerde kalmıştı, henüz bütünüyle 
sansürden geçirilmiş değildi, Eskisöylem'i hâlâ bilen birinin bunları 
okuması mümkündü. Gelecekte bu edebiyat parçaları, yitip gitmemiş olsa 
bile, anlaşılmaz ve çevrilemez olacaktı. Teknik bir işlem ya da çok sıradan 
günlük davranışlarla ilgili olanlar ya da zaten öğretiye bağlılık gösterenler 
(Yenisöylem'de iyidüşünlü deniyordu) dışında, Eskisöylem'de yazılmış bir 
bölümü Yenisöylem'e çevirmek olanaksızdı. Bu da, uygulamada, yaklaşık 
1960'tan önce yazılmış hiçbir kitabın bütünüyle çevrilemeyeceği anlamına 
geliyordu. Devrim'den önceki edebiyat Yenisöylem'e ancak ideolojik 
çeviriyle aktarılabilirdi, ki bu da dil kadar anlamın da değişmesi demekti. 


Örneğin, Bağımsızlık Bildirgesi'nin!22! şu ünlü bölümünü alalım: 


Şu gerçeklerin su götürmez olduğu kanısındayız: Bütün insanlar 
eşit yaratılmışlardır ve Yaradan onlara yaşam, özgürlük ve mutlu 


olmak gibi geri alınamaz bazı haklar bağışlamıştır. İnsanlar, bu 
hakların güvence altına alınması için, yasal yetkilerini halkın 
onayından alan hükümetler kurmuşlardır. Bu hakları yok etmeye 
kalkışan herhangi bir hükümeti değiştirmek ya da ortadan kaldırmak 
ve yerine yeni bir hükümet kurmak halkın hakkıdır. 


Bu metni özgün anlamına bağlı kalarak Yenisöylem'e çevirmek 
nerdeyse olanaksızdı. Koca bölüm, tek bir suçdüşün sözcüğü içinde yutulup 
giderdi. Tam bir çeviri ancak ideolojik bir çeviri olabilirdi, ki orada da 
Jefferson'ın sözleri mutlak hükümete bir övgüye dönüşüverirdi. 


Aslında, geçmiş edebiyatın azımsanmayacak bir bölümü bu yoldan 
dönüştürülmüş bulunuyordu. Hem saygınlıkları göz önüne alınarak hem de 
başarılarını İngsos felsefesine uygun kılmak kaygısıyla, bazı tarihsel 
kişiliklerin anısının korunması istenmişti. O yüzden, Shakespeare, Milton, 
Swift, Byron, Dickens ve daha başka yazarlar oYenisöylem'e 
aktarılmaktaydı; bu işlem tamamlandığında, bu yazarların özgün metinleri, 
geçmiş edebiyattan kalan bütün öteki metinlerle birlikte yok edilecekti. Ne 
var ki, çeviriler ağır ve zor yürüyordu; yirmi birinci yüzyılın yirmili 
yıllarından önce tamamlanması beklenmiyordu. Ayrıca, aynı işlemden 
geçirilmesi gereken çok sayıda kullanıcı kitabı da —gerekli teknik el 
kitapları ve benzerleri— vardı. Yenisöylem'in tümüyle benimsenmesi için 
2050 gibi geç bir tarihin belirlenmiş olmasının asıl nedeni, bu çeviri 
işlemlerinin tamamlanmasına zaman tanımaktı. 


Dipnotlar 


Cİ Nineteen Eighty-Four, George Orwell. Penguin Books, 1990, "A 
Note on the Text" (Metne İlişkin Bir Not), Peter Davison, 5. v. 


21 1984, George Orwell, Signet Classics. 1977, "Afterword" ("Sonsöz"), 
Erich Fromm, s. 313, 325-26. 


BI Eski çağlarda, üstündeki yazılı metnin bütünüyle ya da kısmen 
silinmesinden sonra yeni bir metnin yazıldığı rulo ya da kitap sayfası 
biçiminde parşömen. Kimileri, eldeki parşömeni kullanmak yeni bir 
parşömen edinmekten daha ucuz olduğu için bu yola gidildiğini ileri 
sürerler. Kimileri de, bu uygulamanın nedenini, pagan Yunan metinlerinin 
yazılı olduğu parşömenlere Hıristiyan metinlerini geçirerek dinsel bir amacı 
gerçekleştirme olarak açıklarlar. (ç.n.) 

4! Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, “A 
Note on the Text" ("Metne İlişkin Bir Not"), Peter Davison, !. vii. 


İİ 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, George Orwell, Çeviren: Nuran 
Akgören, Can Yayınlan, 29. basım. Aralık 2010, s. 288. 


*! Yenisöylem, Okyanusya'nın resmi diliydi. Yapısı ve kökenine ilişkin 
açıklamalar için Ek'e bakınız. (Yazarın notu.) 


i 


File benzer, soyu tükenmiş birkaç memeli türü. (ç.n.) 


Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi 
dışında başka varlıkların da olabileceğini kabul etmesi için hiçbir geçerli 
neden bulunmadığını savunan yaklaşım. (ç.n.) 


9! Zarla oynanan bir masaüstü oyunu. Oyun tahtasının bazı yerlerindeki 


Merdivenler birkaç kare yukarıya gitmeyi sağlarken, Yılanlar aşağıya 
düşmeye yol açar. Oyunun amacı, son kareye kadar ilerlemektir. Son kareye 
ilk ulaşan,oyunu kazanır. (ç.n.) 


10 


Burada "eylem"i "fiil"in karşılığı olarak,"belirteç"i de "zarf"ın 


karşılığı olarak kullandım. (ç.n.) 


Zamir. (ç.n.) 

Nispet zamiri. (ç.n.) 
İşaret sıfatı. (ç.n.) 
Yardımcı fiil. (ç.n.) 


Kulağa hoş gelen ya da söylenmesi kolay olan seslerin birbirine 


eklenmesi; ses uyumu. (ç.n.) 


16 


Söyleyaz gibi bileşik sözcükler hiç kuşkusuz A sözdağarcığında da 


bulunuyordu, ama bunlar yalnızca kullanışlı kısaltmalardı, özellikle 


ideoloj 


il 


ik bir yanları yoktu. (Yazarın notu.) 


İlkçağ'da birçok Ortadoğu toplumunda tapınılan tanrı. Kenanlılar 


arasında bereket tanrısı olarak büyük önem taşırdı. (ç.n.) 


18 
bereket 


Eski Mısır'ın en önemli tanrılarından. M.Ö. 2400 dolayında, hem 
t tanrısı hem de ölen firavunun kişileştirilmiş simgesi olarak ikili bir 


işlev taşıyordu. (ç.n.) 


19 


edilen 


20 


İlkçağ'da Ortadoğu'nun pek çok bölgesinde kendisine çocuk kurban 
tanrı. (ç.n.) 


Mezopotamya dininde savaş ve cinsel aşk tanrıçası. Batı Samilerde 


Astarte, Akad dilinde İştar, Sümer dilinde inanna. (ç.n.) 


NS 


21 


Pb 


Yahudilikte,Tanrı'nın Hz. Musa'ya vahyettiği özel adı. (ç.n.) 


Dolaysız biçimde söylenmesi uygun görülmeyen bir olguyu örterek 


dolaylı yoldan, hafifleterek ya da karşıt anlam vererek anlatmak. (ç.n.) 


23 
dergi. 


Dördüncü Entemasyonal tarafından yayımlanan aylık Marksist 
Adı, derginin dünyanın dört bir yanındaki devrimcilerin makaleleri 


ve mektuplarını çevirip yayımladığı anlamında, International Press 
Correspondance (Uluslararası Basın Yazışmaları) sözcüklerinin ilk 
hecelerinin birleştirilmesinden oluşur. (ç.n.) 


241 Ajitasyon ve propaganda. (ç.n.) 


25! Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin 
İngiliz yönetimine karşı bağımsızlığını ilan eden belge. Halkı temsil eden 
bir kurul, ülkeyi kendi iradesine göre yönetme hakkını ilk kez bu belgeyle 
dile getirmiştir. 4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan 
ABD'nin üçüncü başkanı olan siyasi önder ve düşünür Thomas Jefferson 
kaleme almıştır. Bildirge'de, insanın doğal hakları ve toplumsal sözleşme 
yoluyla yönetme kuramı dile getirilmiştir. (ç.n.) 


